


Una	 oscura	 noche	 de	 1877,	 en	 el	 pueblo	 de	 Candás,	 Asturias,	 los	 niños
Marina	y	Silverio	pierden	a	sus	respectivos	padres	en	la	mar.	Él	se	pondrá	a
faenar	 como	 pescador	 para	 mantener	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos.	 Ella,
inteligente	 y	 despierta,	 continuará	 en	 la	 escuela	 y	 ayudará	 a	 su	 amigo	 a
seguir	 educándose.	Pero	Marina	 también	 tendrá	 que	 abandonar	 pronto	 los
libros,	su	gran	pasión,	para	trabajar	en	una	fábrica	de	conservas.

Silverio	emigra	a	Cuba	para	hacer	fortuna	y	Marina,	ocultándole	su	amor,	se
queda	en	el	 pueblo	 sirviendo	como	criada.	La	 isla	 caribeña,	destino	de	 las
esperanzas	 e	 ilusiones	 de	 miles	 de	 asturianos,	 es	 un	 paraíso	 luminoso	 y
lleno	 de	 oportunidades,	 pero	 también	 un	 lugar	 duro	 en	 el	 que	 el	 joven	 se
dejará	 la	 piel	 para	 salir	 adelante.	 Cuando	 vuelva	 a	 Candás	 lo	 hará	 para
buscar	esposa,	pero	no	entra	en	 los	planes	del	destino	que	su	vida	y	 la	de
Marina	se	unan…

María	Teresa	Álvarez	ha	escrito	esta	deliciosa	novela,	en	 la	que	evoca	con
detalle	un	siglo	XIX	 colonial	 y	 la	dureza	de	 la	 vida	de	 las	gentes	de	 la	mar,
como	 homenaje	 a	 su	 tierra	 y	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que
abandonaron	sus	hogares	por	la	promesa	de	una	volátil	fortuna.
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Al	pueblo	de	Candás,
del	que	formo	parte	enamorada	y	apasionada.

Mi	recuerdo	emocionado	para	los	que
ya	no	están	con	nosotros.
A	Sabino…	A	mi	madre.
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1
El	naufragio

Candás,	amanecer	del	14	de	enero	de	1877

Por	más	 que	 lo	 intenta	 Silverio	 no	 consigue	 volver	 a	 dormirse…	El	 viento	 aúlla
enloquecido…	Se	arrebuja	en	la	raída	manta…	Hace	frío…	Pero	lo	peor	es	que	tiene
hambre.	 ¡Ay!	 Cuánto	 daría	 por	 un	 trozo	 de	 pan,	 pero	 no	 ha	 quedado	 nada…	 Son
pobres…	Él	es	el	mayor	de	los	hermanos	y	todos	los	días	ve	cómo	su	madre	apenas
come	para	que	ellos	puedan	hacerlo.

El	viento	ruge	sin	cesar…	Silverio	mira	a	su	hermano	Lolo	que	comparte	cama
con	él.	Afortunadamente	no	 se	ha	despertado.	Lo	mismo	 les	 sucede	a	 los	gemelos,
plácidamente	dormidos	en	un	jergón	al	lado	del	suyo.

Aunque	Silverio	está	acostumbrado	a	los	quejidos	del	viento,	aquella	noche	se	le
hacen	insoportables…

Tal	 vez	 si	 bebe	 un	 poco	 de	 agua	 su	 estómago	 se	 calme.	 Silverio	 se	 levanta
tiritando…

No	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	es.	Mira	por	el	ventanuco	de	la	cocina…	Aún	es
de	noche,	claro	que	en	enero	tarda	en	llegar	el	día…	Lo	abre	un	poquito	y	el	bramido
que	sube	desde	la	ribera	lo	deja	aterrorizado.	Piensa	en	su	padre	que	está	en	la	mar.
Con	aquella	galerna	seguro	que	las	lanchas	de	Candás	estarán	a	punto	de	arribar,	si	no
lo	 han	 hecho	 ya,	 se	 dice	 Silverio.	 Apaga	 el	 candil	 y	 camina	 hacia	 el	 cuarto.	 De
repente	 cambia	de	 idea.	Se	pone	una	vieja	 chaqueta,	 heredada	de	un	primo,	que	 le
viene	grande,	y	muy	despacio	se	dirige	a	la	puerta…	La	abre	con	mucho	cuidado	para
que	 nadie	 se	 entere.	 Ha	 decidido	 acudir	 al	 muelle,	 quiere	 ver	 cuanto	 antes	 a	 su
padre…

—¿Qué	haces,	Silverio,	adónde	vas?	—le	pregunta	su	madre.
—Creí	que	estaba	dormida,	madre,	quiero	acercarme	a	la	ribera.
—No,	tú	te	quedarás	en	casa	al	cuidado	de	tus	hermanos.	Seré	yo	quien	vaya	al

muelle.
—Por	 favor,	 madre,	 Lolo	 se	 puede	 ocupar,	 yo	 ya	 soy	 un	 hombre	 y	 quiero

acompañarla	—pide	con	voz	suplicante.
Rosa	García	mira	a	su	hijo	mayor,	Silverio,	que	acaba	de	cumplir	los	once	años.
—Está	bien	—claudica—,	despierta	a	Lolo	mientras	yo	traigo	a	la	pequeña.
Rosa	tiene	cinco	hijos;	Silverio,	Lolo,	dos	gemelos,	y	la	última,	una	preciosa	niña

de	 tres	 años.	 Casada	 muy	 joven,	 a	 los	 dieciocho,	 no	 había	 tenido	 más	 novio	 que
Ramón,	que	es	once	años	mayor	que	ella,	y	aunque	su	vida	está	llena	de	penurias	es
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feliz	a	su	lado,	le	quiere	mucho,	es	muy	bueno	con	ella	y	con	los	niños.
Rosa	da	un	beso	a	 los	pequeños,	que	 siguen	dormidos,	y	 le	pide	a	Lolo	que	 se

ocupe	de	ellos.	Toma	de	la	mano	a	Silverio	y	salen	de	casa	camino	de	la	ribera.

Marina	 entreabre	 los	 ojos…	El	 sonido	 del	 viento	 la	 asusta	 y	 salta	 de	 la	 cama	para
correr	a	agarrarse	a	las	faldas	de	su	madre,	que	cariñosamente	le	dice:

—¿Qué	haces?	Es	muy	temprano,	aún	no	ha	amanecido,	debes	seguir	durmiendo
como	tus	hermanos.

—Quiero	estar	 con	usted,	madre	—requiere	 la	niña,	 a	punto	de	 llorar—.	Tengo
miedo.

—No	seas	tonta.	Voy	a	salir,	pero	se	queda	tu	hermano	Armando	para	cuidar	de
vosotras	hasta	que	yo	vuelva.

—Si	no	puedo	 ir	con	usted,	quiero	estar	con	Xuaco	—comenta	 la	pequeña,	que
adora	a	su	hermano	mayor.

—Xuaco	me	acompaña	a	mí.	No	tardaremos.	Métete	en	la	cama	—pide	su	madre.
La	niña	obedece	de	mala	gana.	Su	madre	se	acerca	a	darle	un	beso.
—Sé	 buena,	Marinina	—le	 susurra—,	 no	 hagas	 ruido	 para	 que	 no	 se	 despierte

Carmina.
Nora	 Fernández	 disimula	 a	 duras	 penas	 la	 preocupación	 y	 el	 miedo	 que	 la

embarga.	Su	marido	está	en	la	mar,	y	aquella	galerna	hace	temer	lo	peor.
—¿Nos	vamos,	madre?	—le	pregunta	Xuaco,	entrando	en	la	habitación.
—Sí,	ahora	mismo,	es	que	Marina	ha	despertado.
Xuaco,	que	lleva	un	brazo	vendado,	mira	hacia	donde	se	encuentra	su	hermana	y

se	acerca	para	darle	un	beso.
—Como	sé	que	te	vas	a	portar	bien,	luego	te	llevaré	a	ese	sitio	que	tanto	te	gusta

—le	promete.
Marina	se	agarra	a	su	cuello	y	le	da	dos	sonoros	besos.
—Quiero	ir	con	vosotros,	si	me	dejáis	en	casa	me	escaparé	—dice	la	pequeña.
—A	dormir	ahora	mismo	—ordena	su	madre.
—Xuaco,	sabes	que	lo	haré	—insiste	la	niña,	llorosa.
Xuaco,	que	siente	debilidad	por	su	hermana	y	que	además	cree	que	lo	que	les	está

diciendo	es	verdad,	comenta:
—Madre,	llevémosla	con	nosotros.
—¿Estás	loco?
—Lo	que	estoy	es	seguro	de	que	cumplirá	lo	que	nos	dice.	Armando	no	sabrá	qué

hacer	con	ella.	No	nos	vamos	a	arriesgar	a	que	le	pase	algo.
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—De	acuerdo,	pero	hay	que	controlar	a	esta	rapacina.	No	puede	salirse	siempre
con	la	suya.

Marina	no	tiene	ni	idea	del	miedo	que	embarga	a	su	madre	ni	a	Xuaco,	por	eso	se
siente	feliz	de	poder	ir	con	ellos.	Su	hermano	la	ayuda	a	ponerse	una	toquilla	de	lana
y	la	pequeña,	sonriente,	se	agarra	de	su	mano.

En	el	centro	de	Asturias,	bañado	por	el	Cantábrico,	se	encuentra	Candás,	capital	del
concejo	de	Carreño,	pequeño	pueblo	de	pescadores,	que	vive	por	y	para	la	mar.

Ya	desde	el	siglo	XIV	y	hasta	bien	entrado	el	XVI	su	nombre	se	hizo	famoso	como
puerto	dedicado	a	la	captura	de	ballenas.	Precisamente	en	una	de	esas	incursiones,	en
la	mar	de	 Irlanda,	 los	marineros	candasinos	 rescataron	de	 las	 aguas	una	 imagen	de
Cristo	crucificado	que	trajeron	con	ellos,	convirtiéndose	la	venerada	talla	en	el	centro
de	 la	vida	 religiosa	y	objeto	de	devoción	no	 solo	para	 los	vecinos	del	pueblo,	 sino
para	toda	Asturias.

Pertenecía	 entonces	 Candás	 al	 alfoz	 avilesino,	 del	 que	 se	 independizó	 en	 el	
siglo	XVII,	convirtiéndose	en	municipio	autónomo.

Es	 a	 comienzos	 de	 ese	 siglo	 cuando	 se	 produce	 un	 suceso	 o	 leyenda	 que	 nos
muestra	la	peculiar	personalidad	de	este	pueblo.	Parece	ser	que	allá	por	el	año	1616
los	 pescadores	 asturianos	 se	 encontraban	molestos	 por	 la	 presencia	 en	 la	 costa	 de
delfines	 o	 calderones	 que	 en	 sus	 juegos	 les	 rompían	 las	 redes	 y	 se	 comían	 todo	 el
pescado.	 Los	 delfines,	 decían	 los	 pescadores,	 no	 les	 entorpecían	 cuando	 estaban
faenando;	solo	al	ver	las	redes	llenas	las	destrozaban	llevándose	todo	el	pescado.	Y
solo	 los	de	Candás,	desesperados	ante	 esta	 situación,	hablaron	con	 su	párroco,	don
Andrés	 García	 de	 Valdés,	 que	 decidió	 apoyarlos	 en	 su	 denuncia	 y	 presentar	 una
demanda	ante	el	obispo	de	Oviedo,	don	Martín	Manso.	El	prelado	consideró	oportuno
abrir	 proceso.	 Se	 nombraron	 abogados,	 y	 el	 obispo	 dictó	 unas	 censuras	 contra	 los
delfines	que	ordenó	fuesen	leídas	en	alta	mar.	Y	así	se	hizo.	En	una	barca	salieron	a	la
mar,	 y	 allí,	 en	 la	 zona	 donde	 los	marineros	 eran	 importunados	 por	 los	 delfines,	 el
notario	recitó	las	censuras	del	obispo	que	dictaminaban	que	los	delfines	abandonasen
las	 aguas	 asturianas	 y	 que	 nunca	más	 volviesen	 a	 robar	 la	 pesca.	 Lo	 cierto	 es	 que
desde	entonces	los	pescadores	candasinos	no	volvieron	a	encontrarse	con	los	delfines.

Aunque	las	crónicas	históricas	recogen	este	suceso	con	los	nombres	de	todos	los
protagonistas,	es	probable	que	sea	una	leyenda.	De	todos	modos,	el	episodio	encaja
perfectamente	con	el	espíritu	luchador	de	los	candasinos	que,	a	pesar	de	lo	difícil	que
siempre	resulta	vivir	de	la	mar,	consiguieron	ir	incrementando	su	actividad	portuaria,
creando	un	astillero	que	contribuyó	al	desarrollo	de	la	localidad,	lo	que	les	permitió
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instalar	cañones	en	el	promontorio	de	San	Antonio	para	defenderse	de	los	piratas.
En	 1877,	 Candás	 contaba	 con	 una	 población	 de	 unas	 mil	 quinientas	 personas.

Desde	1844	se	instalaron	en	la	localidad	fábricas	de	salazón	que	se	fueron	sucediendo
unas	a	otras.	Funcionaban	en	periodos	de	uno	o	dos	años,	y	algunas	más	tiempo.	La
realidad	 era	 que	 siempre	 se	 encontraban	 en	 funcionamiento	 unas	 cinco	 a	 seis	 de
salazón	 y	 una	 o	 dos	 de	 escabeche	 en	 las	 que	 trabajaban	 un	 buen	 número	 de
candasinos.	 Por	 esos	 años,	 el	 pueblo	 ya	 tenía	 casa	 consistorial,	 juzgado,	 escuela,
médico…

Aquella	 noche,	 la	 del	 sábado	 13	 de	 enero,	 los	 vecinos	 de	 Candás	 se	 fueron
tranquilos	a	la	cama.	Los	marineros	estuvieron	decidiendo	hasta	última	hora	si	salían
a	la	mar	o	no.	Temían	que	el	tiempo	no	fuera	bueno	y	se	complicaran	las	cosas,	pero
vendrían	días	peores	en	los	que	de	verdad	no	podrían	pescar.	El	invierno	era	así,	pero
también	 era	 la	 mejor	 época	 para	 el	 besugo	 y	 ellos	 necesitaban	 faenar	 para	 poder
alimentar	a	los	suyos…

Al	final	se	tomó	la	decisión	de	salir.	A	la	una	de	la	madrugada	diez	lanchas	con
unos	ciento	setenta	hombres	se	hicieron	a	la	mar.	Había	confianza	en	sus	caras,	en	las
que	brillaba	la	esperanza	de	regresar	al	día	siguiente	con	una	importante	cantidad	de
besugo.

Pocos	candasinos	escucharon	los	primeros	silbidos	del	viento	que	sobre	las	cinco
de	 la	 madrugada	 comenzó	 a	 anunciar	 su	 presencia.	 Pero	 una	 hora	 más	 tarde,	 se
despertaron	asustados	y	acudieron	envueltos	en	miedo	y	temor	a	la	ribera…

Silverio	y	su	madre	bajan	casi	corriendo	la	Cuesta,	así	se	llama	la	calle	donde	viven,
que	además	es	una	cuesta	de	verdad.	El	viento	les	empuja.	Casi	no	llueve…	Al	llegar
a	 la	 esquina	miran	 hacia	 lo	 alto,	 pero	 desde	 allí	 no	 se	 puede	 ver	 si	 el	 fuego	 en	 la
atalaya	del	monte	San	Sebastián	está	encendido,	aunque	con	aquel	vendaval	tiene	que
ser	imposible	y	ello	no	facilitará	la	entrada	de	las	lanchas…

Al	acercarse	a	la	ribera	se	unen	a	muchos	amigos	que	como	ellos	acuden	para	ver
regresar	a	sus	seres	queridos.

Silverio	se	sorprende	al	encontrarse	con	Xuaco	que,	a	pesar	de	ser	bastante	mayor
que	él,	es	su	mejor	amigo.

—Pensaba	que	estarías	en	la	mar	—dice	Silverio.
—Sí,	 allí	 tendría	que	estar,	 junto	 a	mi	padre,	pero	 ayer	 caí	de	 la	 escalera	y	me

lesioné	en	el	brazo.	Ya	sabes,	si	no	puedes	remar…	Pero	me	gustaría	estar	ahora	con
padre	—comenta	Xuaco	con	pena.

Nora	y	Rosa	se	miran…	Las	dos	han	estado	disimulando	con	sus	hijos	el	 terror
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que	sienten,	pero,	al	verse,	no	pueden	aguantar	más	y	se	funden	en	un	abrazo	tratando
de	ocultar	las	lágrimas.

—Ya	verás	como	todo	queda	en	un	susto	—susurra	Rosa.
—Dios	te	oiga,	pero	algo	me	dice	que	no	será	así	—comenta	Nora.
La	mayoría	de	las	personas	que	se	han	congregado	en	la	ribera	son	mujeres,	niños

y	unos	cuantos	hombres	mayores…	Todos	permanecen	en	silencio…	con	 la	mirada
fija	 en	 la	 bocana	 tratando	 de	 distinguir	 algo,	 pero	 sus	 ojos	 solo	 encuentran	 la
oscuridad…	El	gemido	de	la	mar	se	cuela	en	sus	corazones…	es	un	llanto	profundo,
desgarrado…	un	quejido	que	sale	de	las	mismas	entrañas	de	la	mar…	un	lamento	que
conocen	muy	 bien	 las	 gentes	 de	 Candás.	 Un	 frío	 intenso	 se	 apodera	 de	 ellos,	 sus
cuerpos	 tiritan…	 pero	 se	 mantienen	 fuertes,	 implorantes	 mirando	 aquellas	 olas
inmensas,	enloquecidas,	que	a	veces	sobrepasan	la	bocana…

En	la	atalaya	del	monte	San	Sebastián	el	talaiero	lucha	para	mantener	controlado
el	fuego.	Ya	en	el	siglo	XVIII,	la	cofradía	religiosa	Virgen	del	Rosario,	muy	vinculada
al	 gremio	de	mareantes	de	Candás,	 entregaba	una	 aportación	de	veinticuatro	 reales
para	pagar	al	 talaiero,	persona	encargada	de	encender	el	fuego,	que	a	modo	de	faro
guiaba	 la	 entrada	 a	 puerto.	 Desde	 entonces	 se	 venía	 haciendo	 así.	 Con	 el
compromiso,	según	el	contrato	firmado	ante	notario,	de	que	 la	 fogata	permaneciese
encendida	desde	el	oscurecer	hasta	que	entrase	en	el	puerto	la	última	lancha.

La	 espera	 se	 hace	 eterna…	Cada	 persona	 permanece	 ensimismada	 en	 su	 dolor.
Alguno	 de	 los	 presentes,	 los	 mayores,	 ya	 han	 vivido	 situaciones	 críticas	 con	 fatal
desenlace	y	rezan	para	que	no	se	repita.

Hacía	treinta	y	siete	años,	en	1840,	también	en	enero,	Candás	sufría	la	pérdida	de
más	de	noventa	pescadores.	Todas	las	lanchas	de	la	flota	candasina	perecieron	ante	la
voracidad	de	una	terrible	galerna.

El	dolor,	la	desolación	y	también	la	miseria	se	instalaron	en	el	pueblo,	que	tardó
años	 en	 recuperarse.	 La	mayoría	 de	 las	 familias	 afectadas	 se	 vieron	 abocadas	 a	 la
emigración.	 La	 actividad	 pesquera	 estuvo	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 el	 gremio	 de
mareantes	 había	 dejado	 de	 existir	 porque	 la	 mayoría	 de	 sus	 componentes	 habían
muerto	en	la	tragedia.	En	la	historia	ha	quedado	constancia	de	la	crisis	económica	por
la	 que	 atravesó	 la	 villa	 en	 aquellos	 años,	 como	 muestran	 varios	 documentos
municipales	en	los	que	el	ayuntamiento	suplica	a	la	Diputación	Provincial	una	rebaja
en	 los	 impuestos	 de	 las	 contribuciones.	 Se	 alega	 para	 ello	 que	 Candás,	 tras	 el
naufragio,	 había	 visto	mermada	 su	 población	 a	 causa	 de	 la	marcha	 de	 las	 familias
afectadas,	obligadas	a	emigrar	para	sobrevivir.

Y	ahora,	treinta	y	siete	años	después,	cuando	Candás	ya	se	había	recuperado,	de
nuevo	la	mar	volvía	a	sembrar	la	inquietud	entre	ellos,	a	exigir	su	tributo…
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Marina	no	entiende	muy	bien	 lo	que	está	pasando…	Nadie	habla,	algunos	 lloran…
Muchas	de	sus	amigas	también	están	allí,	en	el	muelle,	con	sus	madres…

—Xuaco,	estamos	esperando	a	padre,	¿verdad?	—le	pregunta	a	su	hermano.
—Sí,	pronto	regresaran	las	lanchas,	ya	verás	—contesta	con	una	sonrisa	Xuaco.
—¿Y	si	no	llegan?	No	quiero	que	padre	se	quede	en	la	mar	para	siempre	como	le

sucedió	al	de	mi	amiga.
—No,	cariño,	pronto	le	daremos	un	abrazo…
Silverio	está	con	ellos…	Escucha	lo	que	dice	Marina…	Hasta	ese	momento	no	es

consciente	de	lo	que	de	verdad	puede	pasar.	No	quiere	pensar	en	ello.	Mira	al	cielo
que	 empieza	 a	 suavizar	 su	 oscuridad.	 Dentro	 de	 poco	 amanecerá.	 La	 luna	 no	 ha
querido	ser	testigo	de	aquella	noche	de	incertidumbre…

De	 repente	 alguien	 grita:	 «¡Están	 ahí…!	 ¡Ya	 llegan…!».	 Todos	 se	 arremolinan
para	 verlos	 entrar	 a	 puerto.	 La	 alegría	 ha	 vuelto	 a	 los	 rostros,	 los	 niños	 saltan
alborozados…

Una,	 dos,	 tres…	Así	 hasta	 ocho.	 Aún	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 día	 y	 es	 muy	 difícil
identificarlas…	Pero	faltan	cuatro	lanchas.

Los	 corazones	 de	 los	 que	 esperan	 laten	 a	 punto	 de	 romperse.	 ¿Se	 hallarán	 sus
padres,	 hijos,	 hermanos,	maridos	 entre	 los	 que	 están	 arribando?	 ¿O	 se	 encontraran
entre	los	que	faltan?

Nadie	se	atreve	a	comentar	nada…
Los	pescadores,	agotados	de	luchar	contra	 la	 tempestad,	van	subiendo	al	muelle

siendo	abrazados	por	sus	familiares	que	respiran	tranquilos…
Silverio	 se	 ha	 colocado	 en	 primera	 fila.	 Quiere	 ser	 el	 primero	 en	 recibir	 a	 su

padre…	Pero	van	pasando	los	marineros	y	su	padre	no	aparece…	«No	puede	ser	—se
dice—.	Padre	tiene	que	volver…».	Pero	la	lancha	en	la	que	va	Ramón	Rodríguez	es
una	de	las	que	falta.	También	la	de	Victoriano	González…

Nora	 y	Rosa,	 junto	 con	 otras	 sesenta	 familias,	 lloran	 en	 silencio.	En	 las	 cuatro
lanchas	que	no	han	llegado	van	sesenta	y	ocho	hombres.	Todavía	pueden	aparecer	y
tal	vez	se	hayan	resguardado	en	otro	puerto.

—Tenemos	 que	mantener	 la	 esperanza	—dice	 Rosa,	 abrazando	 a	 Nora—.	 Nos
quedaremos	aquí,	verás	cómo	llegan.
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Es	tan	grande	el	dolor	que	Nora	no	puede	decir	nada…	Si	Victoriano	se	queda	en	la
mar,	ella	no	podrá	vivir	 sin	él.	Toda	su	vida	ha	estado	a	su	 lado,	 se	conocen	desde
niños	 y	 siempre	 supieron	 que	 nunca	 se	 separarían.	 Se	 casaron	 muy	 jóvenes.	 Se
quieren	 con	 pasión.	 Su	 amor	 les	 hace	 fuertes	 y	 capaces	 de	 soportar	 las	 mayores
penurias.	Sin	Victoriano	la	vida	no	tiene	sentido…	Nora	sabe	que	sus	cuatro	hijos	la
necesitan.	Xuaco	 ya	 es	 un	 hombre,	 tiene	 diecisiete	 años.	Armando,	 trece.	Después
viene	Marina,	con	siete	años,	una	niña	muy	especial,	y	Carmina	con	tres	años.	Tendrá
que	hacer	 todo	por	ellos,	eso	es	 lo	que	le	pediría	Victoriano,	pero	no	podrá.	«¡Dios
mío!	 Haz	 que	 vuelva,	 por	 favor.	 Santo	 Cristo,	 tráemelo,	 y	 subiré	 las	 escaleras	 de
caracol	de	rodillas	y	te	pondré	velas	toda	la	semana.	Te	haré	novenas.	Tú	que	has	sido
náufrago	también,	¡¡¡ayúdanos!!!».

Como	ella	muchas	mujeres	rezan	en	silencio…
Ya	está	amaneciendo.	La	luz	del	día,	que	suele	aliviar	las	penas	de	la	noche,	no

ejerce	el	mismo	efecto	esta	mañana	de	domingo,	porque	la	realidad	es	aún	más	cruda
al	comprobar	el	vacío	de	las	barcas	que	aún	no	han	regresado…

Nora	se	seca	las	 lágrimas…	De	pronto	se	da	cuenta	de	que	Marina	no	está	a	su
lado	ni	tampoco	con	Xuaco,	al	que	se	acerca	para	preguntarle.

—No	sé	adónde	habrá	 ido,	pero	no	se	preocupe,	madre.	Ahora	 la	busco.	Estará
con	alguna	amiga.

—Voy	contigo	—dice	Silverio	a	su	amigo.
Los	 dos	 muchachos	 se	 acercan	 a	 los	 distintos	 grupos	 y	 Marina	 no	 está	 con

ninguno;	Xuaco	pregunta	a	varios	conocidos	si	la	han	visto,	pero	nadie	sabe	nada.
—Seguro	que	se	habrá	ido	a	casa	—aventura	Xuaco,	no	muy	convencido—.	Nos

acercaremos	antes	de	decirle	a	mi	madre	que	no	está	en	el	muelle.
—Vete	tú	a	casa	—le	pide	Silverio—.	Mientras,	yo	daré	vueltas	por	aquí.
—De	verdad	que	estoy	preocupado	—admite	Xuaco—.	Es	muy	extraño	que	no

me	haya	dicho	nada.	No	recuerdo	bien	el	último	momento	en	que	la	vi.
—Yo	 sí	—apunta	 Silverio—.	Cuando	 llegaron	 las	 lanchas	 estaba	 agarrada	 a	 tu

pantalón	mirando	a	los	que	subían	al	muelle.
—Ahora	 recuerdo	 —comenta	 Xuaco—	 que	 un	 poco	 antes	 me	 preguntó	 si

esperábamos	a	padre…
—Sí	—corrobora	Silverio,	sin	dejarle	terminar—.	Yo	estaba	con	vosotros.
—¡Dios	mío!	—exclama	Xuaco—.	¿Dónde	estará?
—La	encontraremos	—afirma	su	amigo	en	un	intento	de	tranquilizarle.
Los	muchachos	se	separan	en	busca	de	Marina…
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A	 los	 pocos	 minutos	 Xuaco	 comprueba	 nerviosísimo	 que	 su	 hermana	 no	 ha
regresado	a	casa.	¿Se	le	habrá	ocurrido	ir	a	la	iglesia	a	rezarle	al	Cristo?	Sin	pensar	en
la	hora	que	es,	se	dirige	al	templo.	Marina	es	una	niña	muy	piadosa	a	la	que	le	gusta
rezar…

Silverio	 no	 ha	 dejado	 ni	 un	 solo	 rincón	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ribera	 sin
inspeccionar,	pero	ni	rastro	de	la	pequeña.	Ya	no	sabe	dónde	buscar…	Ha	mirado	en
los	 portales	 cercanos…	 Tal	 vez	 Xuaco	 ya	 esté	 con	 ella.	 «Probina	 —piensa	 el
muchacho—,	se	habrá	ido	llorando	al	ver	que	su	padre	no	llegaba».	Él	se	encuentra
en	 la	misma	 situación,	 pero	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello	 y	 está	 convencido	 de	 que	 su
padre	tiene	que	volver…	También	el	de	sus	amigos	lo	hará.	Pero	si	él	creyera	que	su
padre	no	iba	a	regresar,	¿adónde	iría	para	sentirse	mejor	y	más	cerca	de	él?	Entonces
Silverio	se	vuelve	y	camina	hacia	la	playa…	la	Peña	Furada	sería	su	refugio.	Puede
que	a	Marina	le	ocurra	lo	mismo…

Cuando	Marina	ve	que	su	padre	no	está	entre	los	llegados	a	puerto	tiene	la	seguridad
de	que	es	la	mar	quien	lo	retiene	y	se	dirige	despacio	a	la	playa.	Quiere	sentarse	en	la
misma	roca	a	 la	que	va	alguna	vez	a	 jugar	con	las	olas.	Su	padre	acudía	a	buscarla
muchas	veces	allí.	Él	sabe	que	es	su	sitio	preferido	y	que	habla	con	las	olas…	Sí,	les
pedirá	a	ellas	que	se	lo	devuelvan…

Marina	 camina	 con	 cierta	 dificultad	 porque,	 aunque	 el	 viento	 ha	 amainado	 un
poco,	aún	es	muy	fuerte	y	ella	una	niña…	Hay	momentos	en	que	se	siente	empujada
sin	 que	 pueda	 hacer	 nada.	 Se	 asusta	 y	 piensa	 que	 tendría	 que	 habérselo	 dicho	 a
Xuaco,	pero	todos	lloraban…	Ella	no	quiere	estar	tiste	y	no	le	importa	que	le	riñan…
Mira	 las	grandes	olas	que	despliegan	 su	hermosa	y	 feroz	 sonrisa	 al	viento	y	 siente
miedo,	pero	pronto	se	tranquiliza	al	ver	cómo	al	llegar	a	la	playa	la	sonrisa	de	las	olas
se	 suaviza	 e	 ilumina…	Qué	 bien	 que	 la	marea	 esté	 baja,	 así	 podrá	 sentarse	 en	 su
pequeña	roca…	Marina	piensa	que	su	amiga	tendría	que	haber	hecho	lo	mismo	que
ella,	pedirle	a	las	olas	que	le	devolvieran	a	su	padre,	ellas	pueden	hacerlo…

Ha	 dejado	 de	 llover	 aunque	 hace	 frío,	 pero	 no	 le	 importa…	pisa	 la	 arena	 que,
empapada	del	agua	de	la	lluvia,	que	no	de	la	mar,	graba	las	huellas	de	su	paso…

Qué	bien	que	su	pequeña	roca	esté	resguardada	por	la	mole	de	la	Peña	Furada…	y
la	 Peña	 del	 Ángel.	 Cuántas	 veces,	 jugando	 con	 sus	 amigas,	 ha	 pasado	 por	 aquel
agujero	 que	 casi	 desaparece	 al	 subir	 la	mar.	 Ella	 no	 sabe	 surdir,	 pero	 su	 hermano
Xuaco	es	un	artista,	y	es	capaz	de	sumergirse	por	un	lado	de	la	Peña	y	aparecer	por	el
otro.

Marina	 se	 sienta	 y	 apoya	 su	 espalda	 en	 el	 lateral	 de	 la	 peña…	Se	 tapa	 bien	 y
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comienza	su	diálogo	de	amor	con	las	olas…

Mientras	camina	hacia	 la	playa,	Silverio	se	da	cuenta	de	que	ya	no	 tiene	hambre…
Son	 tantos	 los	miedos,	 las	 emociones,	 que	 el	 estómago	ha	dejado	de	quejarse.	Las
cuatro	lanchas	que	faltan	tienen	que	haber	encontrado	refugio	en	otros	puertos,	todos
son	 buenos	 marineros,	 se	 dice	 Silverio,	 que	 está	 llegando	 a	 la	 Peña	 Furada.	 La
primera	vez	que	consiguió	 escalarla	 tenía	 seis	 años.	Nunca	olvidará	 la	 experiencia,
aquel	 día	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 valiente	 de	 todos	 sus	 amigos,	 que	 llegaron	 a
aplaudirle…	Desde	entonces,	este	es	el	sitio	donde	mejor	se	encuentra,	el	que	más	le
gusta	 de	 su	 pueblo.	 Silverio	 está	 convencido	 de	 que	 nadie	 le	 conoce	mejor	 que	 la
Peña	Furada.	Muchas	veces,	cuando	tiene	algún	contratiempo,	se	encarama	en	ella,	y
allí,	 a	 solas,	 recobra	 la	 tranquilidad	 y	 el	 buen	 humor.	 En	 aquel	 lugar,	 él	 no	 tiene
fuerzas	para	disimular	 lo	que	siente;	por	ello,	ahora,	en	esta	 triste	mañana,	el	dolor
aflora	a	su	rostro…	Un	dolor	que	trata	de	disimular	sobre	todo	por	su	madre.	Silverio
quiere	mantener	la	esperanza.	Camina	despacio,	mirando	la	arena,	en	la	que	descubre
el	rastro	de	unas	huellas	y	se	anima	al	pensar	que	ha	acertado:	Marina	tiene	que	estar
allí…	pero	no	la	ve…	La	marea	está	subiendo…	y	muy	pronto	el	agua	llegará	hasta
donde	se	encuentra…	No	cree	que	la	niña	se	haya	ido	a	las	rocas	más	próximas	a	la
orilla,	pero	se	acercará	para	comprobarlo,	aunque	no	observa	ningún	rastro	de	huellas
en	aquella	dirección.

Al	girarse,	Silverio	cree	ver	algo	que	llama	su	atención	en	unos	peñascos,	en	el
lateral	de	la	peña	que	mira	al	muelle…	Se	fija	con	atención,	y	sí,	en	una	de	ellas	está
Marina.

No	la	llama	por	si	se	asusta;	se	acercará	como	si	no	la	buscara.	Al	llegar	a	su	lado
comprueba	 que	 la	 pequeña,	 que	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 su	 presencia,	 se	 encuentra
totalmente	 acurrucada	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Parece	 dormida…	 Tiene	 que	 estar
muerta	de	frío,	piensa	tomando	sus	manos	entre	las	suyas…

Marina,	que	no	está	dormida,	al	sentir	el	calor	de	unas	manos	grita	alborozada:
—Padre,	sabía	que	llegarías…
—No,	Marina,	lo	siento,	soy	Silverio.	Llevamos	mucho	tiempo	buscándote…
La	 niña,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 ha	 llorado,	 lo	 hace	 ahora

desconsoladamente…	 Silverio	 la	 abraza	 y	 también	 él	 comienza	 a	 llorar…	 Es	 una
escena	conmovedora…	Los	dos	 lloran	en	 libertad,	desposeídos	por	unos	momentos
de	la	fantasía	ella,	del	optimismo	él…

—¿Tú	crees	que	nos	quedaremos	huérfanos?	—pregunta	entre	sollozos	Marina.
—No	digas	eso,	Marinina,	tenemos	que	pensar	que	volverán.
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—¿Tu	padre	y	el	mío	van	en	la	misma	lancha?	—pregunta	la	niña.
—No…
—Quiero	que	tu	padre	vuelva	también	—dice	Marina.
—Regresarán	las	cuatro	lanchas	que	faltan	—se	anima	Silverio.
—Pídeselo	a	las	olas…
El	muchacho	la	mira	con	ternura…	él	no	cree	en	aquellas	cosas	de	Marina,	pero

le	hace	caso	y	se	sienta	a	su	lado.

Xuaco	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 ribera	 en	 la	 que	 permanecen	 las	 familias	 de	 los
marineros	que	no	han	regresado…	La	mayoría	de	las	mujeres	no	quieren	moverse	de
la	vera	de	la	mar.	Sus	seres	queridos	pueden	volver	en	cualquier	momento…	En	su
interior	late	la	esperanza	de	que	su	presencia	dolorida	y	a	veces	desesperada,	mirando
a	la	mar,	influya	en	el	destino…

Cuando	se	permanece	mucho	tiempo	con	la	mirada	fija	en	un	punto	sin	darse	un
descanso	son	frecuentes	las	ilusiones	ópticas,	y	así,	en	más	de	una	ocasión,	algunas
de	las	personas	que	esperan	en	la	ribera	creen	ver	sobre	las	olas	maderos,	ropa…	pero
cuando	vuelven	a	fijarse,	aquellos	posibles	restos	de	naufragio	desaparecen…

El	tiempo	pasa	con	una	gran	lentitud…
Xuaco	 no	 sabe	 cómo	 decir	 a	 su	 madre	 que	 no	 encuentra	 a	 Marina,	 tampoco

localiza	a	Silverio.	Afortunadamente,	cuando	está	a	punto	de	girarse	para	entrar	en	el
muelle,	los	ve	venir	de	la	playa	cogidos	de	la	mano.	Corre	hacia	ellos…

—No	le	riñas,	Xuaco	—le	pide	Silverio—.	Lo	está	pasando	muy	mal.
—Como	todos.	¿Por	qué	te	fuiste	sin	decir	nada?	—pregunta	a	su	hermana,	y	sin

esperar	respuesta	le	dice	a	su	amigo—:	¿Dónde	la	encontraste?
—En	la	playa,	pero	ya	pasó.	Acerquémonos	para	que	la	vea	tu	madre.
Marina	tira	de	los	pantalones	de	su	hermano	para	darle	un	beso	mientras,	llorosa,

le	pregunta:
—¿Ha	vuelto	padre?
Xuaco	a	duras	penas	puede	contener	la	emoción.	Besa	a	su	hermana	y	al	intentar

tomarla	de	la	mano	ve	que	Marina	la	tiene	celosamente	cerrada.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	pregunta.
—Es	una	concha	pequeñita	que	me	dio	Silverio.
Al	 llegar	 adónde	 se	 encuentra	 la	 gente,	 observan	 cierto	 revuelo	 y	 la	 tristeza

reflejada	en	los	rostros	parece	menos	profunda.
—¡Qué	 bien	 que	 habéis	 llegado!	 Estaba	 preocupada.	 Marina	—exclama	 Nora,

mirando	a	su	hija—,	siempre	haces	lo	que	te	apetece	sin	pedir	permiso.
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Rosa,	la	madre	de	Silverio,	se	acerca	a	ellos	corriendo…
—¡Nora,	es	verdad!	Acaban	de	asegurar	que	dos	de	las	lanchas	están	en	el	puerto

de	Tazones.	Puede	que	las	cuatro…	Debemos	mantener	la	esperanza	—asegura	Rosa.
—Tenemos	 la	mitad	de	posibilidades	de	que	nuestros	maridos	se	hayan	salvado

—dice	Nora	con	pena.
—Madre	 —exclama	 Xuaco—,	 aunque	 en	 Tazones	 solo	 se	 encuentren	 dos

lanchas,	las	otras	dos	pueden	haberse	abrigado	en	otro	puerto.
—Si	así	fuera,	alguien	sabría	algo	—dice	Nora	casi	a	punto	de	llorar—.	Mi	único

consuelo	es	que	tú	no	hayas	salido	a	la	mar…
Xuaco	mira	 su	 brazo	 vendado	 y	 se	 siente	 responsable	 de	 no	 estar	 corriendo	 la

misma	suerte	que	su	padre.

La	 galerna	 está	 remitiendo…	 algunas	 mujeres	 se	 resisten	 a	 abandonar	 la	 ribera…
Rosa	trata	de	convencer	a	Nora	para	que	se	vaya	a	casa.

—No	sirve	de	nada	que	te	quedes	aquí.	Tienes	que	ser	consciente	de	la	realidad.
Ni	 los	que	están	en	Tazones	ni	 los	otros	 regresaran	a	puerto	hasta	que	no	remita	el
temporal	por	completo.	Incluso	puede	que	vuelvan	por	carretera.

—¿Y	si	no	han	podido	llegar	a	ningún	puerto?	—pregunta	Nora,	al	borde	de	las
lágrimas.

—No	debemos	pensar	en	ello.	Pero	si	ha	sido	así,	Dios	no	lo	quiera,	no	volverán
nunca.

—Deberíamos	ir	a	Tazones	—dice	Silverio.
—No	es	tan	fácil,	hijo	—contesta	Rosa—.	Además,	creo	que	ya	han	salido	para

allá.
La	 ribera	 se	 va	 quedando	 vacía.	 Las	 familias	 de	 los	 sesenta	 y	 ocho	marineros

regresan	llorando	a	sus	hogares.	Todos	saben	que	treinta	y	cuatro	se	han	salvado	pero
de	 los	 otros	 no	 hay	 noticias…	 El	 alcalde	 y	 el	 párroco	 que	 han	 acompañado	 a	 las
familias	en	el	muelle	no	 les	han	dicho	nada,	pero	ellos	ya	están	enterados	de	que	a
Tazones	solo	han	llegado	dos	lanchas.	Les	han	pedido	que	mantengan	la	duda	sobre
las	otras	dos,	aunque	todo	indica	que	han	naufragado.	La	Comandancia	de	Marina	de
Gijón	ha	recabado	información	en	los	pueblos	costeros	sobre	la	presencia	de	las	dos
lanchas	candasinas	y	en	ninguno	de	ellos	estaban.
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Va	 a	 ser	 aquel	 uno	 de	 los	 domingos	 más	 tristes	 para	 el	 pueblo	 de	 Candás.	 Un
domingo,	 el	14	de	enero	de	1877,	que	quedará	grabado	para	 siempre	en	 la	historia
con	la	señal	indeleble	del	dolor	desesperado	de	toda	la	comunidad	y	de	forma	directa
y	 cruel	 para	 treinta	 y	 cuatro	 familias	 que,	 impotentes,	 comprobarán	 que	 sus	 seres
queridos	no	regresarán	nunca	más	junto	a	ellos.

Cuando	al	final	de	aquella	tarde	se	conoce	el	nombre	de	las	dos	lanchas	que	se	han
refugiado	en	Tazones,	 tanto	Rosa	como	Nora	se	sienten	precipitadas	al	abismo	más
profundo…	En	ninguna	de	ellas	iban	sus	maridos…	Cabe	la	esperanza	de	que	hayan
encontrado	 refugio	 en	 algún	 lugar,	 pero	 es	 tan	 incierta	 que	 todos	 las	 dan	 ya	 por
desaparecidas.

Rosa,	con	el	corazón	roto	y	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	se	niega	a	creer	que
no	volverá	a	ver	a	Ramón,	su	marido,	al	que	quiere	con	toda	su	alma,	el	padre	de	sus
hijos…	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?	¿Cómo	se	 las	va	a	arreglar	ahora	para	vivir?	Tiene
cinco	hijos	y	el	mayor	es	Silverio,	que	solo	cuenta	once	años.	Se	seca	las	lágrimas,
tiene	 que	 ser	 fuerte,	 se	 dice,	 hasta	 que	 oficialmente	 no	 se	 les	 dé	 por	muertos,	 ella
mantendrá	la	fe	de	que	pueden	volver.

Silverio	observa	a	su	madre	en	silencio…	No	llora,	siente	un	nudo	en	la	garganta,
pero	sus	ojos	permanecen	secos,	quiere	demostrarle	que	ahí	está	él,	que	su	padre	aún
puede	volver,	y	que	si	desgraciadamente	no	es	así,	él,	aunque	no	tenga	más	que	once
años,	se	ocupará	de	todo.

En	 casi	 todos	 los	 hogares	 de	 las	 familias	 de	 los	 que	 no	 han	 regresado	 se	 están
produciendo	escenas	similares.

Nora,	que	desde	el	primer	momento	presintió	la	desgracia,	se	ha	desplomado	en	la
cama	 sin	 ocuparse	 de	 sus	 hijos.	 Marina,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 se	 encuentra
abrazada	 a	 su	 hermanita	 dándole	 mimos	 para	 que	 no	 llore.	 De	 repente	 se	 ha
convertido	en	una	adulta.	Su	hermano	Xuaco	la	mira	con	amor,	y	acercándose,	besa	a
sus	dos	hermanas	a	la	vez	que	le	dice	a	Marina:

—Siempre	supe	que	eras	una	niña	muy	buena.
—¿No	 crees	 que	 padre	 se	 sentirá	 orgulloso	 de	 mí	 cuando	 se	 lo	 cuentes?	 —
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responde	Marina,	sonriendo.
Xuaco	se	va	para	que	Marina	no	vea	sus	lágrimas.

El	dolor	inunda	Candás.	Treinta	y	cuatro	familias	a	la	deriva	sin	saber	muy	bien	qué
hacer,	ni	cómo	seguir	viviendo…	No	solo	deben	enfrentarse	a	la	desaparición	de	sus
seres	más	queridos,	también	a	la	carencia	de	lo	más	indispensable	para	el	sustento…

En	días	sucesivos	la	prensa	va	desgranando	lo	sucedido	en	Candás.	Se	dan	cifras
distintas…	poco	importa.	El	pueblo	sabe	muy	bien	quiénes	se	han	quedado	en	la	mar.

La	pensadora	Concepción	Arenal	que,	desde	que	su	hijo	Fernando	fue	nombrado
director	del	puerto	de	El	Musel,	vive	en	Gijón,	escribe	un	artículo	titulado:	«¡Pobre
Candás!»,	 en	 el	 que	 se	 hace	 eco	 y	 pide	 ayuda	 para	 las	 familias	 de	 los	 marineros
fallecidos:

En	 la	 iglesia,	 conocida	por	 su	milagroso	Cristo,	 se	 oye	 sin	 cesar	 el	 fúnebre
doblar	 de	 las	 campanas	 que	 tocan	 a	muerto	 y	 todos	 los	 que	 tienen	 corazón
lloran	al	saber	la	terrible	desgracia.

¿Cómo	 no	 compadecer	 tanta	 desventura?	 Ha	 movido	 aquí	 a	 piedad	 la
muerte	de	los	desdichados	náufragos	y	a	favor	de	las	familias	se	han	abierto
tres	suscripciones,	una	en	el	Casino,	en	el	Círculo	Mercantil	otra	y	la	tercera
en	 la	 redacción	 de	El	 Productor	 Asturiano,	 periódico	 de	 la	 localidad,	 y	 en
casa	 de	 un	 particular.	 Dícese	 que	 en	 Oviedo	 se	 abrirá	 otra	 y	 que	 muchos
escribirán	a	los	paisanos	ausentes	excitándoles	a	contribuir	al	consuelo	de	este
gran	dolor.

Si	 estas	 líneas	 llegan	 a	 manos	 de	 algún	 hijo	 de	 Asturias	 que	 quiera	 y
pueda	dar	una	limosna	para	los	inocentes	huerfanitos	de	aquellas	víctimas	del
trabajo	 y	 no	 tienen	 medio	 fácil	 de	 enviar	 a	 su	 destino	 el	 socorro,	 pueden
remitirlo	a	la	redacción	de	La	Voz	de	la	Caridad	o	a	Gijón,	paseo	de	Begoña,
16,	con	el	nombre	que	firma	este	piadoso	recuerdo.

El	funeral	por	los	treinta	y	cuatro	marineros	se	celebra	el	5	de	febrero	en	la	iglesia
parroquial	de	Candás.	Todos	lloran…	La	ausencia	de	féretros	en	el	templo	contribuye
a	que	el	dolor	sea	más	profundo.	Qué	duro	no	poder	sepultar	los	restos	de	tus	seres
amados,	 qué	 desolación	 al	 no	 poder	 darles	 un	 último	 beso…	 La	 mar	 traicionera,
embaucadora,	 posesiva,	 se	 ha	 quedado	 con	 ellos.	Cómo	 duele	 esta	 situación	 y	 qué
desesperación	 la	 de	 aquellas	 mujeres,	 esposas,	 madres,	 al	 pensar	 que	 sus	 hijos
pequeños	se	verán	sometidos	a	semejante	peligro.	Porque	con	las	embarcaciones	que
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salían	a	la	mar	no	podían	hacer	frente	a	nada.	Estaban	a	merced	de	la	suerte…
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2
Los	años	difíciles

Candás,	1882.	Cinco	años	después.

Los	años	siguientes	a	la	tragedia	ocurrida	en	Candás	fueron	difíciles	y	muy	duros.
Algunas	 familias	 tuvieron	 que	 irse	 a	 otros	 lugares	 para	 poder	 subsistir.	 La	 prueba
aparece	 en	 los	 datos	 del	 censo	 de	 1880	 que	 descendió,	 con	 respecto	 al	 anterior	 de
1875,	en	quinientas	personas.

Afortunadamente,	la	situación	comenzó	a	mejorar,	muy	despacio.	A	partir	de	ese
año	 de	 1880	 se	 creó	 la	 Sociedad	 de	 Mareantes	 de	 Candás	 Virgen	 del	 Rosario,
integrada	por	patronos	y	marineros.	Con	ella	se	 intentaron	afianzar	 las	bases	en	 las
que	 podían	 apoyarse	 las	 gentes	 de	 la	 mar.	 La	 Sociedad	 de	 Mareantes	 será	 una
institución	muy	importante	y	con	una	gran	implantación	en	la	vida	del	pueblo,	porque
no	 solo	 se	 ocupará	 de	 los	 temas	 laborales,	 asistencia	 médica	 a	 sus	 asociados,
conservación	 y	mejoras	 en	 el	 puerto.	 También	 figuraban	 en	 sus	 objetivos	 aspectos
religiosos,	como	el	cuidado	y	mantenimiento	de	la	capilla	de	la	Virgen	del	Rosario,
fiesta	de	Pascua	y	 la	celebración	anual	el	14	de	enero	de	una	misa	de	difuntos	por
todos	 los	 marineros	 candasinos	 desaparecidos	 en	 la	 mar.	 La	 cultura	 tenía	 cabida
igualmente	en	sus	proyectos;	la	sociedad	subvencionaba	al	organista	de	la	parroquia
para	que	enseñara	música	a	los	hijos	de	los	asociados	que	lo	solicitasen.	También	se
le	encomendó	la	dirección	de	la	banda	de	música	local.

En	1882,	Candás	contaba	con	unas	ochenta	lanchas	de	remo	y	vela	y	funcionaban
diez	fábricas	de	escabeches	y	salazón.

La	vida	comenzaba	a	sonreír,	aunque	de	forma	muy	tímida,	para	los	candasinos,
que,	a	duras	penas	y	haciendo	mil	equilibrios,	lograban	sobrevivir.	Entre	las	familias
afectadas	en	el	naufragio	de	1877	que	decidieron	quedarse	en	Candás	se	encontraban
las	de	Silverio	y	Marina,	protagonistas	de	esta	historia.

Silverio	 tiene	 ahora	 dieciséis	 años.	 Él	 y	 su	madre,	 Rosa,	 han	 luchado	 en	 estos
cinco	 años	 como	 auténticos	 héroes.	 Ella	 ha	 conseguido	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de
escabeche	y	 también	 sirve	por	horas	en	una	casa	particular	 a	 cambio	de	alimentos.
Silverio	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	la	escuela.	Todavía	era	un	niño.	Un	niño	que
deseaba	saber	y	para	el	que	asistir	a	clases	representaba	un	auténtico	placer.	Pero	la
situación	 le	 obligó	 a	 buscar	 trabajo…	Hoy	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 buen	marinero,
aunque	los	primeros	años	por	su	corta	edad	se	dedicó	a	hacer	de	recadero	para	quien
lo	necesitase.	Fue	rapaz	de	barco	y	también	limpió	en	uno	de	los	chigres	regentado
por	amigos	de	su	padre.	Su	hermano	Lolo,	que	ya	tiene	catorce	años,	está	a	punto	de
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enrolarse	en	alguna	compaña.	De	momento	hace	algunos	 trabajos.	Los	gemelos,	de
once	años,	siguen	yendo	a	la	escuela,	aunque	están	deseando	ponerse	a	trabajar,	y	la
pequeñina,	Marisa,	 con	ocho	 años,	 es	 toda	una	mujercita	 que	 al	 salir	 de	 la	 escuela
ayuda	 mucho	 en	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	 viven	 con	 necesidad,	 pero	 ya	 no	 es	 tan
acuciante	 como	 antes.	 Silverio	 nunca	 olvidará	 los	 primeros	 meses	 después	 del
naufragio	de	su	padre.

En	casa	de	Marina,	cuando	se	produjo	el	naufragio,	la	situación	económica	no	era
tan	mala	como	en	 la	de	Silverio.	Xuaco	ya	 trabajaba	y	su	otro	hermano,	Armando,
tenía	 trece	 años.	Además,	 una	 tía,	 hermana	 de	 su	madre,	 que	 no	 tenía	 hijos,	 pudo
prestarles	 ayuda,	 no	 solo	 económica	 sino	 también	 afectiva,	 porque	 Nora	 había
perdido	 todo	 interés	por	 la	 vida.	En	 casi	 todo	 este	 tiempo	no	había	 salido	de	 casa.
Marina,	 con	 once	 años,	 es	 casi	 una	 adulta.	Desde	 el	momento	 en	 que	 su	 padre	 no
volvió	de	la	mar,	aquella	niña	soñadora	se	ha	visto	obligada	a	sustituir	a	su	madre	en
muchos	momentos.	Marina	no	solo	había	perdido	a	su	padre,	era	como	si	su	madre	se
hubiera	ido	con	él.

Gracias	a	su	tía	ha	podido	seguir	asistiendo	a	la	escuela,	pero	ayuda	en	las	faenas
propias	de	la	casa	y	dispone	de	poco	tiempo	para	estudiar.

Ese	agosto	de	1882,	Marina	tiene	que	estar	muy	contenta	porque	su	queridísimo
hermano	Xuaco	se	ha	casado.	Por	 supuesto	que	su	cuñada,	Milagros,	una	prima	en
tercer	grado,	de	la	aldea	de	Perdones,	le	gusta.	Pero	es	que	tiene	la	sensación	de	que
su	hermano	no	la	ha	elegido	por	amor,	sino	por	la	buena	situación	económica	de	la
prima.	De	hecho,	 con	 la	 ayuda	de	 sus	 suegros,	ya	ha	comprado	una	 lancha.	Xuaco
será	 un	 patrón	 excelente,	 de	 ello	 está	 segura	Marina,	 y	 vivirán	mejor,	 aunque	 ella
tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 hermano	 estaba	 enamorado	 de	Teresa,	 una	 vecina	 tan
pobre	como	ellos.	De	todas	formas,	lo	que	de	verdad	la	tiene	en	ascuas	es	la	decisión
de	su	tía	de	llevarse	con	ella	a	su	hermana	pequeña,	ya	que	Xuaco	y	su	mujer	vivirán
con	ellos	y	no	necesitan	de	la	tía	para	atender	a	Nora,	que	sigue	casi	como	un	vegetal.
Para	hacerle	la	vida	más	fácil	a	la	recién	casada,	su	tía	ha	decidido	que	lo	mejor	es
llevarse	a	la	niña,	a	Carmina,	con	ella.

—Madre,	 escúcheme,	 debe	 hacer	 algo,	 no	 puede	 permitir	 que	 se	 lleven	 a
Carmina.	 Su	 sitio	 está	 aquí,	 con	 todos.	 Solo	 tiene	 siete	 años.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 va	 a
separar	de	la	familia?

Nora,	vestida	toda	de	negro,	está	sentada	en	una	esquina	de	la	cocina.	Es	como	si
hubiesen	 pasado	 por	 ella	 más	 de	 veinte	 años.	 Aparece	 envejecida	 y	 sin	 expresión
alguna	en	su	rostro.	Mira	a	su	hija	Marina	como	si	estuviese	viendo	a	una	extraña	y
permanece	silenciosa…

Marina,	 a	 punto	 de	 llorar,	 toma	 las	 manos	 de	 su	 madre	 entre	 las	 suyas	 y
arrodillándose	a	su	lado	suplica:

—Madre,	 la	 necesitamos,	 tiene	 que	 ponerse	 bien.	 Ya	 sabe	 que	 Xuaco	 se	 ha
casado,	Armando	es	todo	un	hombre	y	ya	trabaja,	Carmina	es	una	niña	preciosa	y	a
mí,	ya	me	ve,	estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	me	mande.	Ya	no	soy	caprichosa,
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por	favor	madre,	haga	algo…	no	puede	quedarse	siempre	así.
—Marina,	no	la	canses,	ya	sabes	lo	que	dijo	el	médico,	cualquier	día	se	nos	va.

Casi	no	come,	cada	día	está	más	débil.	Su	único	deseo	es	morir	—dice	Xuaco,	que
intenta	levantar	a	su	hermana	del	suelo.

—Tendrías	que	llevarla	a	un	especialista	—exclama	enfadada	Marina.
—Ya	nos	han	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer.	Ven,	siéntate	aquí	conmigo	—le

pide	su	hermano.
—¿Dónde	está	tu	mujer?
—Tienes	que	 llamarla	Milagros,	ya	 lo	 sabes.	Ha	 ido	a	casa	de	 sus	padres,	pero

volverá	pronto	para	preparar	la	cena.
—Xuaco,	tienes	que	impedir	que	nuestra	tía	se	lleve	a	Carmina	a	vivir	con	ella	—

dice	muy	seria	Marina.
—Pero	a	ti	te	tiene	que	dar	lo	mismo.	Vivirá	aquí	al	lado.	La	puedes	ver	todos	los

días.	Y	será	mucho	mejor	para	ti,	tendrás	menos	de	que	ocuparte.
—Carmina	no	da	ningún	 trabajo	y	 además	es	nuestra	hermana.	 ¿Qué	crees	que

dirá	ella	cuando	lo	sepa?	¿Te	parece	que	padre	estaría	contento	de	que	nos	separaran?
Xuaco,	 si	 le	 pasa	 algo	 a	 madre,	 tú,	 que	 eres	 mayor,	 tendrás	 que	 impedir	 que	 nos
lleven	a	un	sitio	de	esos	para	niños	huérfanos.

—Por	Dios,	Marina,	eso	no	va	a	pasar	nunca.	¿Por	qué	crees	que	Milagros	y	yo
decidimos	vivir	aquí?	Nadie	os	tocará.

—Gracias,	hermano,	pero	tienes	que	impedir	que	se	lleven	a	Carmina.	Si	no	haces
nada,	yo	también	me	iré	de	casa	—amenaza	Marina	mientras	sale	corriendo.

Xuaco	 se	 queda	muy	 pensativo.	 Es	 verdad,	 como	 decía	 su	madre,	 que	Marina
siempre	quiere	salirse	con	la	suya,	pero	ha	asumido	la	responsabilidad	familiar.	Ella,
con	once	años,	es	la	que	se	preocupa	por	todos.	Siempre	está	pendiente	de	lo	que	pasa
en	casa,	casi	no	sale	a	jugar	con	las	amigas,	solo	cuando	la	acompaña	Carmina,	para
que	esta	se	divierta.	Piensa	que	es	posible	que	su	hermana	tenga	razón,	hablará	con	su
tía.

Marina	sale	de	su	casa	a	toda	prisa.	Viven	en	la	calle	de	Santolaya	y	baja	como
una	 flecha	 hacia	 la	 ribera,	 pero	 al	 pasar	 cerca	 del	 ayuntamiento	 escucha	 que	 la
llaman…	a	regañadientes	se	para…	no	 tiene	ganas	de	hablar	con	nadie.	Cuando	ve
que	es	Rosa,	la	madre	de	Silverio,	se	alegra	su	expresión.

—Espera,	¿adónde	vas	corriendo	de	ese	modo?	¿Le	ha	pasado	algo	a	tu	madre?
¿Cómo	está?

Marina	sabe	que	no	debe	mentir,	pero	piensa	que	una	mentirijilla	más	seguro	que
no	tiene	importancia.

—Quería	ver	si	mis	amigas	están	en	el	muelle	—responde	muy	modosa—.	No	iba
a	salir,	pero	cambié	de	idea.	Madre	está	como	siempre.	El	médico	dice	que	cualquier
día	nos	deja.

Rosa	visita	a	su	amiga	con	frecuencia.	Nunca	ha	visto	un	caso	igual.	Es	como	si
el	espíritu,	al	alma	de	Nora,	se	hubiese	ido	dejando	vacío	aquel	cuerpo	que	envejece	a
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una	 velocidad	 increíble.	 Los	 misterios	 de	 la	 vida,	 piensa	 Rosa.	 Ella	 tiene	 que
agradecerle	al	Cristo	la	fortaleza	que	le	ha	dado.

—¿Y	Carmina,	no	 la	 llevas	hoy	a	dar	un	paseo?	Seguro	que	ya	quiere	salir	con
sus	propias	amigas.	¿Sabes?	Marisina	me	dijo	que	en	el	recreo	es	con	ella	con	quien
más	 le	 gusta	 jugar.	—Marisa,	 la	 hija	 pequeña	 de	 Rosa,	 tiene	 aproximadamente	 la
misma	edad	que	Carmina—.	Marisa	—continúa	Rosa—	no	cuenta	con	 la	 suerte	de
Carmina,	ella	no	tiene	hermanas.

—Pero	 tiene	 unos	 hermanos	 que	 la	 adoran	—dice	Marina,	 que	 añade—:	Sobre
todo	Silverio.

—Silverio	es	muy	bueno	—recalca	Rosa	muy	orgullosa—.	No	es	porque	sea	hijo
mío,	pero	no	lo	hay	más	trabajador	y	siempre	pendiente	de	todo	y	de	todos.	Mira,	por
allí	viene.

Marina	vuelve	la	cabeza…	Sin	ser	consciente	de	ello,	sus	ojos	se	iluminan	cuando
mira	a	Silverio.	Desde	aquella	 triste	madrugada,	 la	más	dura	de	su	corta	existencia,
Marina	se	siente	muy	unida	al	muchacho	porque	él	estuvo	a	su	lado	y	juntos	lloraron
mientras	suplicaban	a	las	olas…

—Marina,	qué	bien	que	te	encuentro	—exclama	Silverio—.	Vengo	de	tu	casa.	No
salimos	a	la	mar	hasta	mañana	y	si	tú	puedes…

A	punto	está	de	decirle	que	sí,	que	no	tiene	nada	que	hacer,	pero	se	da	cuenta	de
lo	que	le	ha	contado	a	la	madre	de	Silverio.

—Verás	—contesta—,	es	que	voy	a	buscar	a	mis	amigas,	pero	si	quieres	en	media
hora	estoy	en	casa.

—Silverio	—le	regaña	cariñosamente	su	madre—,	no	agobies	a	Marina.	No	creo
que	pase	nada,	es	más,	creo	que	estás	exagerando	con	eso	de	la	escritura.	Déjala	que
se	distraiga	un	poco,	que	falta	le	hace.

Silverio	no	quiere	olvidarse	de	 lo	poco	que	ha	aprendido	en	 la	 escuela	y	desde
hace	un	tiempo	Marina	es	la	encargada	de	recordárselo.	Juntos	escriben,	leen,	repasan
los	ríos	y	hacen	algunas	cuentas.

—No,	no	—se	apresura	 a	decir	Marina—,	yo	 lo	hago	encantada.	De	esa	 forma
repaso	lo	que	aprendí	y	me	viene	muy	bien.	Además,	si	pudiera	—admite	con	cierta
pena—,	me	gustaría	ser	maestra,	pero	ya	sé	que	eso	es	imposible.

—Nunca	 se	 sabe,	 Marina,	 la	 vida	 da	 muchas	 vueltas	 —dice	 Silverio	 para
animarla.

Silverio	sabe	que	el	destino	de	Marina	es	trabajar	en	la	fábrica	o	asistiendo	en	las
dos	o	tres	casas	que	en	Candás	se	pueden	permitir	tener	muchacha	y	casarse	con	un
marinero	para	vivir	con	el	alma	en	vilo.	Es	muy	dura	la	vida	de	la	mar,	no	solo	por	el
riesgo	que	se	corre,	también	por	la	escasez	de	capturas.	Hay	veces	que	reparten	una
miseria.	Menos	mal	 que	 en	 las	 tiendas	 les	 venden	de	 fiao.	Nunca	 se	 lo	 ha	dicho	 a
nadie,	pero	Silverio,	si	pudiera,	se	iría	de	Candás	en	busca	de	un	futuro	distinto	al	que
le	espera	en	el	pueblo.

—Todas,	Marina,	soñamos	en	nuestra	 juventud,	pero	te	doy	un	consejo	como	si
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fuera	tu	madre	—asegura	Rosa—:	no	pierdas	el	tiempo	imaginándote	la	vida	que	te
gustaría,	fíjate	en	un	guapo	mozo	y	a	casarte	y	tener	hijos.

Silverio	a	punto	está	de	replicarle	a	su	madre,	pero	calla	por	respeto.
—No	se	preocupe,	Rosa,	sé	muy	bien	cuál	es	mi	camino	y	por	él	caminaré,	pero	a

mi	paso	—responde	sonriendo	Marina,	muy	segura.
—Muy	bien,	Marina,	te	aplaudo	—dice	Silverio,	que	admira	la	agudeza	y	rapidez

de	Marina	en	todas	sus	respuestas	y	sobre	todo	su	valentía.
—Menudo	 par	 de	 tontos	 estáis	 hechos.	 Ya	 os	 despertaréis.	 ¿Vienes	 a	 casa,

Silverio?	—le	pregunta	su	madre.
—No,	 iré	 a	 ver	 a	 Xuaco,	 así	 hago	 tiempo	 hasta	 que	Marina	 vuelva.	 Ya	 sabe,

madre,	que	quiero	hablarle	de	Lolo.	Es	posible	que	pueda	llevarlo	con	él	a	la	mar,	ya
que	está	formando	una	compaña	para	su	nueva	embarcación.

—¿Silverio,	tú	no	quieres	ir	con	Xuaco?	—pregunta	Marina.
—Ya	 sabes	que	 es	mi	mejor	 amigo,	 pero	mi	patrón	 se	 portó	 siempre	muy	bien

conmigo	y	no	quiero	darle	la	espalda	ahora.
—Eres	muy	 noble,	 Silverio	—dice	Marina—.	 Comentabas	 que	 salíais	mañana,

¿regresaréis	para	la	Virgen	de	Covadonga	o	justo	para	el	Cristo?
—Depende	de	lo	lejos	que	encontremos	los	bonitos.	Calculo	que	estaremos	en	la

mar	unos	quince	días.
En	el	mes	de	septiembre,	el	14,	 se	celebraba	 la	 festividad	del	Santísimo	Cristo.

Para	esas	fechas	lo	tradicional	era	que	se	hiciera	el	reparto	de	la	costera	del	bonito	a
la	 que	 los	marineros	 de	 Candás	 se	 venían	 dedicando	 desde	 el	mes	 de	 junio.	 Si	 el
trabajo	se	había	dado	bien,	las	familias	respiraban	con	alivio.	Se	pagaban	las	deudas
acumuladas	 a	 lo	 largo	 del	 verano.	 Y	 si	 no	 daba	 para	 ello,	 porque	 lo	 recibido	 era
insuficiente,	a	reducir	gastos	en	las	fiestas.	Aunque	en	alegría	las	gentes	candasinas
siempre	resultaban	ejemplares.
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3
Decisiones	dolorosas

—Marina,	 ¿me	 estás	 esperando?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 querías
hablarme?	—le	pregunta	la	maestra.

—No	se	preocupe,	no	quería	molestarla,	es	que	ya	no	voy	a	volver	a	la	escuela	—
dice	Marina	con	un	hilo	de	voz.

—¿Que	no	vas	a	volver?	Pero	si	eres	la	mejor	alumna.
—Me	necesitan	en	casa,	y	voy	a	buscar	trabajo	en	la	fábrica.	Precisamos	dinero.

Mi	hermano	Armando	está	enfermo	y	el	único	sustento	que	entra	es	el	de	mi	hermano
mayor,	Xuaco,	 y	 no	 es	 suficiente	 para	 que	 vivamos	 todos.	Yo	 voy	 a	 cumplir	 doce
años	y	he	tenido	suerte	de	poder	estudiar	hasta	ahora.	Quiero	que	cuando	llegue	mi
hermano	de	la	costera	me	encuentre	trabajando.

—¿Puedo	hacer	algo	para	que	cambies	de	idea?
—No,	señora	maestra,	es	usted	muy	buena.	Adiós.
La	 maestra,	 Victoria	 González,	 había	 llegado	 a	 Candás	 a	 finales	 de	 1878	 y

conocía	la	situación	familiar	de	Marina.	Solo	el	hermano	mayor	podría	hacerla	volver
a	 la	 escuela,	 pero	 está	 segura	 de	 que	 no	 será	 así.	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 su	 madre
estuviera	 bien	 probablemente	 tampoco	 haría	 nada	 para	 que	 continuara	 estudiando.
Las	niñas	abandonan	muy	pronto	la	enseñanza.	Las	necesidades	son	muchas.	Victoria
lo	siente	de	verás	porque	Marina	es	una	niña	especial	y	con	una	gran	capacidad	para
el	estudio.	«Pobre	muchacha»,	piensa,	mientras	la	ve	alejarse	con	la	cabeza	inclinada.

Aquella	noche,	Marina	 ayuda	 a	Milagros,	 su	 cuñada,	 a	 hacer	 la	 cena.	Entre	 las
dos	se	encargan	de	todo.	Había	conseguido	que	Xuaco	hablara	con	la	tía	para	que	su
hermana	 Carmina	 siguiera	 con	 ellos.	 La	 tía,	 a	 regañadientes	 había	 accedido,	 pero,
enfadada,	culpa	a	Marina	y	jamás	va	a	la	casa	cuando	sospecha	que	ella	pueda	estar.

—Milagros,	estoy	pensando	que	podría	ir	al	lavadero	con	un	poco	de	ropa	y	así	tú
mañana	tendrías	menos	que	lavar.	No	estoy	nada	cansada.

Milagros	la	mira	con	cariño.
—Eres	muy	pequeña	para	ir	tú	sola	al	lavadero,	Marina	—dice—,	y	a	estas	horas,

que	ya	está	oscureciendo,	menos.	Mañana,	si	quieres,	me	acompañas.	¿Estás	segura
de	que	Xuaco	aprobará	tu	decisión	de	dejar	la	escuela?

—Claro,	mañana	mismo	iré	a	pedir	trabajo	a	la	fábrica.
Ha	estado	disimulando	todo	el	día,	pero	tiene	ganas	de	llorar,	no	quiere	pensar	en

que	no	volverá	a	la	escuela,	en	que	ya	no	podrá	seguir	enseñando	a	Silverio.	¿Por	qué
la	 vida	 es	 tan	 injusta?	 Comparte	 cama	 con	 su	 hermana	 Carmina,	 que	 ya	 duerme
plácidamente.	 No	 quiere	 despertarla.	 La	 mira	 con	 amor	 y	 se	 promete	 ayudarla
siempre,	para	que	no	tenga	que	trabajar	tan	joven	como	ella.
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Las	lágrimas	resbalan	silenciosas	por	las	mejillas	de	Marina…

—¿De	verdad	le	dieron	trabajo	en	la	primera	fábrica	a	la	que	fue?	—pregunta	Xuaco
sorprendido.

—Sí.	Tu	hermana	Marina	es	lista.	Sabe	que	la	encargada	de	Alfageme	es	amiga
de	 la	 familia	de	vuestra	madre	y	 se	 lo	pidió	a	 ella.	Empieza	a	 trabajar	después	del
Cristo.

—¿Dónde	está	ahora?
—Creo	que	fue	a	la	iglesia.
Faltan	tres	días	para	el	Cristo.	Los	marineros	candasinos	habían	permanecido	en

la	 mar	 más	 tiempo	 del	 previsto	 por	 la	 lejanía	 de	 los	 bancos	 de	 pesca,	 pero	 ha
merecido	la	pena.	La	costera	se	puede	calificar	de	buena.

—El	año	que	viene,	si	Dios	quiere,	Xuaco,	que	ya	serás	patrón,	ganarás	mucho
más.

—También	arriesgo	más,	pero	estoy	deseando	salir	a	la	mar	con	mi	propia	lancha.
Ya	sabes,	Milagros,	lo	agradecido	que	estoy	a	tus	padres	por	la	ayuda.

—Lo	 han	 hecho	 encantados.	 Te	 quieren	mucho,	 casi	 tanto	 como	 yo	—dice	 su
mujer	mientras	le	da	un	beso.

Xuaco	 rodea	con	 sus	 fuertes	brazos	el	 cuerpo	de	Milagros	a	 la	vez	que	 la	besa
apasionadamente…	A	punto	están	de	entrar	en	la	habitación,	pero	ella	le	dice:

—Pasa	a	ver	a	tu	madre.	Ayer	estuvo	el	médico.	No	hay	forma	de	hacerla	comer
nada	y	no	quiere	levantarse.

Xuaco	se	dirige	al	cuarto	de	su	madre	muy	despacio,	no	sabe	cómo	comportarse,
le	resulta	violento.	Las	mujeres	son	distintas,	sus	hermanas	hablan	con	ella,	le	dicen
cosas.	 Incluso	 su	 mujer,	 Milagros,	 la	 trata	 con	 naturalidad,	 pero	 él	 se	 siente
cohibido…	Nora	 está	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	Xuaco	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ha
adelgazado	muchísimo.	Es	horrible	ver	en	lo	que	se	ha	convertido	en	cinco	años.

—Madre,	soy	Xuaco.	Ya	estoy	en	casa.	La	costera	del	bonito	ha	sido	muy	buena
este	año.	Podremos	liquidar	todas	las	deudas.	Y	a	partir	de	ahora	seré	patrón	de	una
lancha	preciosa.	Le	hemos	puesto	el	nombre	No	te	olvidamos,	en	recuerdo	de	padre…

Nora	abre	 los	ojos	y	con	voz	apenas	audible	dice:	«Victoriano…».	Xuaco	 toma
las	manos	de	su	madre	y	entre	sollozos	le	suplica:

—Míreme,	madre,	soy	yo,	su	hijo	mayor.
Pero	Nora	permanece	impasible	con	la	mirada	perdida.
—Vamos,	Xuaco	—le	dice	su	mujer,	que	ha	entrado	en	la	habitación.
—Milagros,	ella	oye	lo	que	le	decimos	y	ha	pronunciado	el	nombre	de	padre.
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—A	veces	también	llama	a	su	madre.	Su	mente	está	perdida,	Xuaco.
—No	puedo	evitarlo,	Milagros,	pero	cuando	estoy	con	mi	madre	y	veo	el	estado

en	que	se	encuentra	pienso	que	si	fuera	yo	el	que	se	hubiera	quedado	en	la	mar	en	vez
de	padre,	ella	estaría	bien.

—Por	Dios,	qué	cosas	se	te	ocurren.	No	pienses	en	ello.
—Es	verdad,	si	aquel	día	fuera	mi	padre	el	accidentado	y	no	yo,	estaría	ahora	con

ella	y	serían	felices.
—No	te	atormentes,	no	debes	culparte	de	nada,	Xuaco.	Eres	muy	bueno,	te	estás

ocupando	de	tu	familia,	de	todos…
—Gracias	a	ti,	Milagros.	Me	voy	a	tomar	un	vaso	de	vino,	quiero	ver	a	Silverio,

que	me	han	dicho	que	entraron	ayer	de	la	mar.
—No	tardes.

Lleva	 unos	 minutos	 arrodillada	 a	 los	 pies	 del	 Santísimo	 Cristo.	 No	 reza.	 No	 pide
nada.	Marina	 tiene	 la	sensación	de	que	el	Cristo	ve	en	su	 interior,	que	sabe	 todo	 lo
que	pasa	por	su	mente,	que	conoce	la	pena	y	el	dolor	que	la	embargan	cuando	piensa
en	 que	 su	 madre	 se	 puede	 morir	 en	 cualquier	 momento…	 Confía	 en	 que	 Jesús
crucificado	la	ayude	y	le	dé	fuerzas.	Se	santigua	para	irse	y	vuelve	a	mirar	el	rostro
de	la	imagen…	Le	sonríe	y	le	tira	un	beso.	Es	algo	que	suele	hacer	cuando	sabe	que
nadie	la	ve.

—¿Has	venido	a	buscarme,	Marina?	¿Se	encuentra	peor	tu	madre?
El	 párroco,	 don	 Gregorio	 Díaz,	 la	 mira	 con	 cariño	mientras	 la	 niña	 le	 besa	 la

mano.
—No,	señor	cura.	He	venido	a	ver	al	Cristo.
—Ya	 sé	 que	 has	 dejado	 la	 escuela	 y	 que	 empezarás	 a	 ir	 a	 la	 fábrica	 en	 cuanto

pasen	las	fiestas.	Eres	una	chica	muy	responsable	y	muy	buena,	Marina	—le	dice	el
sacerdote,	pasándole	la	mano	por	el	hombro.

—No,	don	Gregorio,	es	lo	que	tengo	que	hacer.
—Tu	hermana	hará	la	comunión	el	año	que	viene,	¿verdad?
—Sí,	señor,	todos	los	días	le	enseño	a	rezar.
—¿Ves	 como	 eres	 buena?	 —repite	 el	 sacerdote,	 sonriéndole—.	 Si	 esperas	 un

minuto…,	o	mejor,	acompáñame	a	la	sacristía,	te	voy	a	dar	un	librito	de	oración.
Marina	 camina	 nerviosa	 detrás	 de	 don	Gregorio.	 Le	 parece	 imposible	 tener	 un

libro	solo	para	ella.
—Me	ha	dicho	doña	Victoria	que	eres	muy	aficionada	a	 la	 lectura.	Creo	que	 te

gustará	—comenta	el	cura,	poniendo	en	sus	manos	un	libro	pequeño,	casi	un	folleto
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—.	Habla	de	la	vida	del	Niño	Jesús	y	contiene	algunas	oraciones	que	seguro	sabrás.
—Muchísimas	 gracias	 —exclama	 Marina,	 tomando	 el	 libro	 como	 si	 fuera	 un

tesoro.
—Mañana	me	acercaré	a	ver	a	tu	madre.	¿Te	llevas	bien	con	tu	cuñada?
—Sí.	Milagros	intenta	hacer	todo	lo	que	puede.
—No	te	he	preguntado	por	tu	hermano	Armando.	¿Ya	está	bien?
—Va	mejor,	pero	tiene	que	guardar	reposo.
—¿No	ha	vuelto	vuestra	tía?	—Quiso	saber	el	sacerdote.
A	Marina	no	 le	gusta	que	 le	pregunte	por	 su	 tía,	porque	no	quiere	decir	 lo	que

piensa	de	ella,	por	ello	disimula.
—Yo	no	la	he	vuelto	a	ver	—responde,	modosa—,	aunque	sé	que	pasa	alguna	vez

por	casa	para	ver	a	nuestra	madre.	Adiós,	don	Gregorio	—se	despide	para	evitar	que
siga	preguntándole.

—Adiós,	guapa.
Marina	se	aleja	despacio.	No	puede	andar	muy	deprisa	porque	las	alpargatas	que

lleva	le	quedan	pequeñas	y	le	hacen	daño.	No	le	gusta	ponerlas	en	chancleta,	pero	no
le	 queda	 otro	 remedio.	 Se	 sienta	 en	 la	 acera	 y	 se	 descalza	 para	 poder	 doblar
cuidadosamente	 la	parte	de	 atrás.	 ¡Qué	 alivio!	Entiende	que	 algunas	de	 sus	 amigas
vayan	descalzas…	Ella	solo	tiene	aquellas	viejas	alpargatas	que	ya	no	le	sirven,	y	si
la	 costera	 no	 es	 buena,	 no	 le	 podrán	 comprar	 otras…	 Una	 expresión	 de	 tristeza
recorre	su	cara	que	inmediatamente	desaparece	al	tomar	en	sus	manos	el	libro	que	le
acaban	de	regalar.	No	ha	caminado	dos	metros	cuando	un	fuerte	dolor	de	tripa	le	hace
doblarse	sobre	sí	misma.	Afortunadamente	es	pasajero,	pero	al	cabo	de	dos	minutos
siente	 de	 nuevo	 como	 si	 un	 látigo	 la	 golpeara…	 «¿Dios	 mío	 qué	 me	 pasa?	—se
pregunta	 asustada—.	 Me	 voy	 a	 poner	 mala	 como	 Armando,	 por	 favor,	 no,	 me
necesitan	en	casa…».	Las	punzadas	se	van	suavizando	para	dar	paso	a	un	profundo
dolor	en	los	riñones…	Una	sensación	de	desarreglo	interior,	de	que	algo	se	abre	en
sus	entrañas	la	invade…	De	repente,	Marina	recuerda	algo	que	le	dijo	una	amiga	que
les	tenía	que	suceder	a	todas…	Sí,	puede	que	sea	eso	lo	que	le	está	pasando	a	ella.	La
idea	la	tranquiliza.	¿Pero	qué	sucederá	ahora?	Se	da	cuenta	de	que	en	casa	no	tiene	a
quién	preguntárselo	porque	con	Milagros	no	tiene	aún	mucha	confianza.

—Ya	has	tomado	más	vino	de	la	cuenta.	Esos	ojinos	te	delatan	—recrimina	cariñosa
Milagros.

—Calla,	mujer,	 que	 tú	 y	 yo	vamos	 a	 celebrar	mi	 regreso	de	 la	mar	 como	Dios
manda.	 Pero	 antes	 lo	 festejaremos	 todos	 juntos.	 Mira	 —dice	 Xuaco	 mientras	 le
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muestra	un	paquete—,	he	comprado	media	docena	de	pasteles.	Tenemos	que	festejar
que	se	nos	ha	dado	bien	la	costera.

—Estás	 loco.	 Ese	 dinero	 nos	 vendría	 bien	 para	 otras	 cosas,	 está	 visto	 que	 los
hombres	no	pensáis	en	nada.

—¿Dónde	está	Marina?
—No	se	encuentra	muy	bien	y	está	tumbada	en	la	cama.
—¿Has	llamado	al	médico?
—No,	hombre,	no.	Lo	que	tiene	Marina	no	es	grave.	Es	que	se	ha	hecho	mujer.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Un	poco	asustada,	pero	bien.	Pobrecilla,	llegó	a	casa	muerta	de	miedo	y	no	se

atrevía	a	decirme	nada,	pero	en	cuanto	la	vi,	me	di	cuenta.
—Gracias,	mujer.	Qué	bien	que	estás	con	nosotros	—dice	Xuaco	convencido.
—Xuaco,	dame	un	abrazo	—pide	Marina	al	entrar	en	 la	cocina—.	Ya	sé	que	 la

costera	fue	buena.
Los	dos	hermanos	se	abrazan	durante	un	buen	rato.
—Muy	buena.	No	sabes	lo	orgulloso	que	me	siento	de	ti,	Marinina.	Me	imagino

lo	que	te	habrá	costado	dejar	la	escuela.	Y	lo	has	hecho	libremente,	sin	que	nadie	te
obligara.

—Ese	es	mi	deber,	Xuaco.
—He	ido	a	comprar	unos	dulces	solo	por	ti.	Te	traigo	una	lengua	de	merengue	de

esas	que	tanto	te	gustan.
Marina	 se	 emociona…	Hace	más	 de	 dos	 años	 que	 no	 toma	 un	 pastel.	 Solo	 de

pensar	que	dentro	de	unos	momentos	lo	podrá	saborear	se	le	hace	la	boca	agua.
—Hay	que	ver	cómo	te	quiere	tu	hermano	—dice	Milagros	a	Marina.
—Siempre	 fue	 su	 preferida	—dice	 Armando,	 que	 en	 ese	 momento	 entra	 en	 la

cocina	para	cenar—,	y	ella	lo	sabe.	Lo	tiene	dominado.
—Armando,	estabas	mejor	callado	—dice	Marina	enfadada.
—Venga,	vamos	a	cenar.	Xuaco,	llama	a	Carmina	—le	pide	Milagros.
—Deja,	voy	yo	—apunta	Marina—.	Carmina	está	jugando	en	la	calle.
La	casa	en	la	que	viven	es	muy	humilde.	Un	primer	piso	de	un	inmueble	de	tres

plantas	en	 la	calle	Santolaya.	Tres	habitaciones	y	 la	cocina	en	 la	que	hacen	 toda	 la
vida	en	común.	Desde	la	boda	de	Xuaco,	Armando	ha	pasado	a	la	habitación	de	su
madre.	El	retrete	está	en	el	pasillo	y	lo	comparten	todos	los	vecinos.	En	la	cocina,	una
mesa	de	madera	alargada,	un	banco,	unas	sillas	y	dos	o	tres	banquetas.	Unos	platos	de
latón	han	sido	colocados	en	la	mesa,	junto	con	unas	cucharas	y	unos	vasos.

Esta	 noche	 la	 cena	 consiste	 en	 un	 guiso	 de	 pescado,	 en	 el	 que	 casi	 todo	 son
patatas	y	un	pan	de	maíz	—boroña—,	del	que	disfrutan	desde	que	Milagros	llegó	a	la
casa,	 no	 porque	 ella	 misma	 lo	 haga,	 sino	 porque	 la	 harina	 de	 maíz	 se	 la	 dan	 sus
padres,	que	viven	en	la	aldea.

—Qué	ricas	están	estas	patatas	—exclama	Carmina,	y	 luego	añade—:	A	mí	me
gustaría	tomar	una	tortilla	francesa	como	la	de	Armando.
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—Carminina	—interviene	inmediatamente	Marina—,	ya	te	he	dicho	más	de	una
vez	que	Armando	está	enfermo	y	necesita	cuidarse	de	forma	especial.	Moja	el	pan	en
la	salsa	del	guiso,	ya	verás	que	buenísimo	está.

—Cariño	—dice	 Milagros,	 dirigiéndose	 a	 Carmina—,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tenía
nada	más	que	un	huevo.	Te	prometo	que	la	primera	tortilla	que	se	haga	en	esta	casa
será	para	ti.

—Además,	luego	tienes	un	pastel.
—¡Qué	bien!	—dice	 la	niña,	que	 repite	 ilusionada—:	 ¡Un	pastel!	Cuando	 se	 lo

cuente	a	mis	amigas,	no	se	lo	van	a	creer.
—Por	cierto,	Xuaco,	¿estuviste	con	Silverio?	—pregunta	Milagros.
—Sí,	y	le	he	prometido	que	su	hermano	Lolo	irá	conmigo	a	la	mar.
—¿Qué	edad	tiene?	—Quiere	saber	Milagros.
—Cumplirá	quince	dentro	de	unos	meses.
—¿Cómo	está	Silverio?	—se	interesa	Marina.
—Bien.	A	ellos	también	se	les	dio	muy	bien	la	costera,	pero	lo	encontré	un	poco

preocupado.	Tengo	la	sensación	de	que	está	tramando	algo.
—Seguro	que	lo	que	le	pasa	es	que	se	ha	enamorado	—aventuró	Milagros.
—No,	ni	hablar	—asegura	Xuaco—.	Si	fuera	eso,	me	lo	diría.
—¿Qué	puede	ser	entonces?	—pregunta	Marina.
—No	lo	sé.	Y	no	ha	querido	decírmelo.

—Gracias	a	Dios,	serán	unas	buenas	fiestas	del	Cristo	y	podremos	hacerle	un	vestido
nuevo	a	Marisa	para	la	primera	comunión	—dice	Rosa,	que	recoge	la	mesa	de	la	cena
mientras	habla	con	su	hijo	mayor,	Silverio.

—Pero	es	una	miseria	lo	que	ganamos,	madre.	Usted	trabaja	de	sol	a	sol.	Yo	me
juego	 la	 vida	 todos	 los	 días	 en	 la	mar.	Lolo	 lo	 hará	muy	 pronto.	Y	 entre	 todos	 no
juntamos	más	que	cuatro	perras.

—Y	da	gracias	 a	Dios	que	 tienes	 trabajo.	Es	nuestro	destino.	Hemos	nacido	en
Candás	y	esta	es	nuestra	vida.

—Madre,	 tienen	 que	 existir	 otros	 horizontes	 en	 los	 que	 las	 posibilidades	 sean
mayores.

—No	 empecemos	 ya	 con	 tus	 sueños.	 Silverio,	 de	 verdad,	 búscate	 una	 novia	 y
cásate.	Ya	verás	como	al	tener	hijos	tu	vida	cambia.

—No	hablemos	de	eso,	madre;	es	muy	triste	vivir	sin	padre	y	no	me	gustaría	dejar
a	mis	hijos	huérfanos.

Nada	más	decirlo,	Silverio	se	arrepiente.	Su	madre	deja	lo	que	está	haciendo	y	se
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vuelve	a	su	hijo	con	toda	la	fuerza	de	que	es	capaz.
—O	sea	que	consideras	a	 tu	padre	 responsable	de	morir	en	 la	mar	y	de	dejaros

huérfanos.	En	vez	de	estarnos	agradecido	por	haberte	dado	 la	vida	nos	 lo	echas	en
cara.	 Ese	 era	 el	 destino	 de	 tu	 padre.	 ¿Has	 pensando	 en	 los	 otros	 marineros	 que
también	 salieron	 aquella	 noche	 a	 la	 mar	 y	 que	 siguen	 vivos	 y	 disfrutando	 de	 sus
nietos?	Tú	no	 sabes	que	 la	muerte	puede	 sobrevenirnos	en	cualquier	momento.	Tal
vez	él	nunca	pensó	en	otro	futuro	que	la	mar	porque	lo	necesitaban	sus	seres	queridos
y	porque	esta	era	su	vida.	No	puedes	entenderlo,	¿verdad?

—Perdóneme,	madre,	no	quise	decir	eso.	Es	que	estoy	muy	nervioso.	Y	encima,
me	disgustó	lo	que	me	contó	Xuaco,	¿sabe?	Marina	ha	dejado	la	escuela	y	empieza	a
trabajar	en	la	fábrica.

—Sí,	ya	lo	sabía.	Pero	lo	que	no	entiendo	es	tu	disgusto.	Eso	es	lo	que	tiene	que
hacer.

—Pero,	madre,	es	una	niña,	y	muy	lista,	por	cierto.	Es	una	pena	que	se	malogre
en	una	fábrica.

—Ya	 está	 bien,	 Silverio.	 Es	 una	 niña	 como	 todas	 las	 demás.	 No	 entiendo	 qué
poder	tiene	sobre	vosotros.

—¿A	quién	se	refiere,	madre?
—A	su	hermano,	 tu	 íntimo	amigo	Xuaco	y	a	 ti.	La	verdad	es	que	creo	que	esa

niña	necesita	alguien	que	la	dirija.	Me	parece	un	poco	marisabidilla.
—Es	inteligente,	madre.
Rosa	 está	 preocupada	 con	 la	 reacción	 de	 su	 hijo.	 Hace	 un	 tiempo	 que	 viene

observando	que	algo	 le	pasa.	No	quiere	ni	 imaginar	que	esté	pensando	en	 irse	o	en
cualquier	otra	locura.

—Madre,	siento	lo	sucedido.	De	verdad	que	quiero	pedirle	disculpas.
Rosa	lo	mira	con	amor.
—Venga,	no	seas	bobo.	Ya	lo	he	olvidado.	¿No	te	vas	a	la	cama?	No	aguanto	ni

un	minuto	más	—asegura	ella—.	Estoy	rendida.
—Me	quedaré	un	rato,	quiero	fumar	un	cigarro.
—Está	bien,	hasta	mañana,	hijo.
—Buenas	noches,	madre.
Silverio	desea	estar	solo	y	el	único	lugar	de	la	casa	en	el	que	puede	conseguirlo	a

esta	 hora	 es	 en	 la	 cocina,	 porque	 sigue	 compartiendo	 habitación	 con	 sus	 tres
hermanos	 y	 tendrá	 que	 ser	 así	 durante	 un	 tiempo.	 De	 momento	 no	 pueden	 hacer
frente	al	alquiler	de	una	vivienda	un	poco	mayor.	En	esta	solo	tienen	dos	habitaciones
y	 la	 cocina.	 Silverio	 no	 quiere	 seguir	 así.	 Por	 muy	 buenas	 que	 sean	 las	 costeras,
nunca	podrán	vivir	de	forma	desahogada.	Tiene	que	hacer	algo.	Necesita	cambiar	de
vida.	Se	dará	un	tiempo,	pero	está	seguro	de	cuál	va	a	ser	su	decisión.
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4
Aires	de	cambio

Enero	de	1883

—Marina,	¿seguro	que	te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálida	—le	dice	su	vecina
Teresa,	que	trabaja	en	la	misma	fábrica	que	ella.

—Estoy	bien,	no	te	preocupes.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	mucho	frío.
—Si	quieres,	 le	puedo	decir	a	 la	encargada	que	te	deje	salir,	solo	falta	una	hora

para	el	mediodía.
—No,	aguanto	bien,	y	en	cuanto	tome	algo	caliente,	se	me	pasa.
Hace	 un	 frío	 terrible	 y	 en	 la	 nave	 donde	 se	 encuentran	mucho	más.	Marina	 ya

lleva	 unos	 meses	 trabajando.	 No	 lo	 ha	 hecho	 de	 forma	 continua,	 porque	 según	 la
temporada	de	pescado	van	todas	o	solo	las	de	«dentro»,	que	trabajaban	todo	el	año.
Las	de	«fuera»	solo	en	los	momentos	de	más	trabajo.	Marina	es	 la	más	 joven	en	la
bodega,	 y	 como	 todas	 las	 nuevas,	 su	 trabajo	 consiste	 en	 destripar.	 Sus	 pequeñas
manos,	 enrojecidas,	 limpian	 con	 eficacia	 el	 pescado	 que,	 desprovisto	 de	 cabezas	 y
tripa,	es	colocado	en	paxias.

—No	 pongas	más,	Marina,	 ya	 está	 suficientemente	 llena	—le	 pide	 Teresa,	 que
toma	la	paxia	y	la	sumerge	en	los	pilones	llenos	de	salmuera.

Si	el	destino	del	pescado	era	salazón,	lo	introducían	en	grandes	barriles,	separado
por	gruesas	capas	de	sal.	Y	si	era	para	el	escabeche,	una	vez	limpio,	lo	ponían	a	freír
en	grandes	pailas	para	aderezarlo	a	continuación	con	la	salsa.

Marina,	a	pesar	de	haber	dado	un	gran	estirón,	aunque	quiera	colocar	el	pescado
en	los	barriles	no	puede	porque	son	tan	altos	como	ella.	Ya	ha	cumplido	los	doce	años
y	está	muy	desarrollada	para	su	edad.	Su	carácter	serio	y	reflexivo	contribuye	a	que
parezca	mayor.	Sin	ser	una	belleza,	es	guapa,	de	grandes	ojos	castaños,	casi	negros,
muy	expresivos.

—Teresa,	¿cuánto	tiempo	estuviste	tú	destripando?	—pregunta	Marina.
—Dos	años.	Pero	ya	ves	que	ahora	también	lo	hago	—contesta	Teresa.
—Sí,	 pero	 te	 ocupas	 igualmente	 de	 otras	 cosas.	 Haciendo	 todo	 el	 tiempo	 lo

mismo	y	procurando	entainar	(apurar),	llega	un	momento	en	que	pierdo	la	noción…
—se	queja	Marina.

—Ya	te	acostumbrarás.	Yo	tenía	más	o	menos	tu	edad	cuando	vine.	Llevo	cinco
años.

—Teresa,	ayer	te	vi	de	conversación	muy	animada	con	el	hijo	del	barrilero.	¿Hay
algo	entre	vosotros?	—Quiere	saber	una	de	las	muchachas	que	trabaja	a	su	lado.
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—No,	no	quieras	sacar	una	historia	en	donde	no	hay	nada	—contesta	Teresa.
—No	sé	cómo	se	te	ocurre	pensar	en	que	Teresa	se	interese	por	nadie.	Pienso	que

aún	sigue	enamorada,	ya	sabes	—apunta	de	forma	maliciosa	otra	de	las	muchachas.
Teresa	se	pone	roja.	Detalle	en	el	que	se	fija	Marina	y	que	viene	a	confirmar	su

teoría	sobre	los	sentimientos	de	Teresa	por	su	hermano	Xuaco.
—Dejad	 a	 Teresa	 en	 paz.	 ¿Habéis	 visto	 al	 nuevo	 maestro?	 Es	 guapísimo	 —

comenta	una	de	las	más	amigas	de	Teresa	para	desviar	la	conversación.
—Sí	que	es	guapo,	pero	no	se	fijará	en	ninguna	de	nosotras	—afirma	una	de	ellas.
—Pues	no	estés	tan	segura,	yo	pienso	hacerme	la	encontradiza	—dice	otra	de	las

muchachas—.	Soy	lo	suficientemente	guapa	para	dejarle	sin	aliento.
Todas	 ríen	 y	 miran	 a	 la	 que	 acaba	 de	 hablar	 que,	 puesta	 en	 pie,	 les	 hace	 una

exhibición,	como	en	una	pasarela…
—Ándate	con	bromas,	ya	sabes	lo	que	te	puede	pasar	—advierte	otra.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	bien.	Te	engatusan	y	luego	si	te	vi	no	me	acuerdo.
—¿Por	qué	no	hablamos	de	cosas	más	alegres?	—sugiere	 la	de	mayor	edad	del

grupo.
Marina	interviene	poco	en	las	conversaciones,	pero	le	gusta	escuchar	y	se	distrae.

Todas	las	compañeras	habían	sido	muy	buenas	y	cariñosas	con	ella	a	la	muerte	de	su
madre.	Nora	había	fallecido	a	finales	de	diciembre.

A	pesar	de	saber	que	podía	suceder	en	cualquier	momento,	el	desgarro	que	sintió
Marina	 al	 ver	 que	 su	 madre	 se	 iba	 fue	 terrible.	 Aunque	 no	 hablase,	 aunque
permaneciese	 al	margen	 de	 todo,	 estaba	 allí,	 y	 a	 ella	 le	 ayudaba	 sentirla	 próxima,
besarla	y	contarle	sus	cosas.	Se	había	ido	en	silencio;	una	mañana	no	se	despertó…
«Ya	ha	conseguido	 lo	que	quería»,	 les	dijo	Marina,	entre	 lágrimas,	a	sus	hermanos,
porque	había	sido	ella	la	que	descubrió	que	ya	no	estaba	en	el	mundo	de	los	vivos	y
no	se	separó	de	su	lado	hasta	que	la	enterraron.	En	aquellas	horas	al	lado	de	su	madre
muerta,	Marina	veló	 también	el	 cadáver	de	 su	padre	que	nunca	 fue	devuelto	por	 la
mar…	Fueron	momentos	de	profundo	dolor.	Todavía	era	 incapaz	de	comprender	 lo
que	le	había	sucedido	a	su	madre…	No	era	un	reproche.	Pero	allí,	a	solas,	Marina	se
repitió	una	y	mil	veces	lo	que	en	tantas	ocasiones	le	había	dicho	en	vida	a	su	madre:
«Tenía	 que	 haber	 luchado	 por	 nosotros,	 que	 tanto	 la	 necesitábamos…	Padre	 así	 lo
hubiese	querido».

Fue	ella	quien	decidió	ponerle	a	su	madre	el	traje	de	su	boda.	Un	sencillo	vestido
azul	 cielo.	 Le	 pareció	 que	 era	 lo	mejor.	 Y	 ha	 de	 reconocer	 que	 le	 encantó	 que	 su
opinión	prevaleciera	sobre	la	de	su	tía,	que	se	negó	con	insistencia	a	vestir	de	novia	a
su	hermana	difunta.	Ella	defendió	su	decisión	argumentando	que	su	madre	 lo	había
llevado	el	día	más	importante	de	su	vida	y	que	al	ir	al	encuentro	de	su	marido,	de	su
amor,	le	gustaría	ir	así	vestida.

No	 hay	 día	 que	 no	 se	 acuerde	 de	 su	 madre	 y	 aún	 cree	 que	 la	 va	 a	 encontrar
cuando	llegue	a	casa.
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—Venga,	Marina,	ya	son	las	doce.	Estarás	deseando	llegar	a	casa	—le	dice	Teresa
acercando	una	manta	que	le	coloca	sobre	los	hombros.

—Gracias,	Teresa,	no	me	había	dado	cuenta,	estaba	distraída.
La	mayoría	de	las	trabajadoras	salen	de	prisa.	En	hora	y	media	deberán	volver	a

la	bodega	y	es	mucha	la	faena	que	les	espera	en	sus	hogares.
Marina	y	Teresa	 caminan	 juntas,	 viven	 en	 la	misma	calle.	A	Marina	 le	 divierte

observar	la	forma	en	que	los	hombres	con	los	que	se	cruzan	miran	a	su	amiga.	No	le
sorprende,	porque	a	ella	le	parece	guapísima.	Es	rubia,	alta	y	con	una	cara	preciosa
que	irradia	simpatía.

—Marina,	tu	hermano	estará	muy	contento	por	el	embarazo	de	Milagros.
—Sí	que	lo	está.	Ya	le	parecía	que	tardaba	mucho	en	quedarse	embarazada.
Marina	 ya	 tiene	 bastante	 confianza	 con	 Teresa.	 Le	 gustaría	 preguntarle	 si	 de

verdad	su	hermano	la	rondó	durante	un	tiempo	antes	de	fijarse	en	Milagros.	Está	casi
convencida,	pero	quisiera	saberlo	con	seguridad.

—Teresa,	tú	fuiste	novia	de	Xuaco,	¿verdad?	—le	pregunta,	armándose	de	valor.
—¿De	 dónde	 sacas	 eso?	 No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que

hablábamos	mucho,	pero	nada	más.
Marina	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 una	 pregunta	 tonta,	 porque	 aunque	 fuera

verdad,	según	es	Teresa,	no	se	lo	iba	a	decir.	Deberá	indagar	de	otra	forma.
—¿Y	nunca	has	tenido	novio?
—No,	Marina,	¿a	qué	viene	este	interrogatorio?
—Es	 que	 eres	muy	 guapa	 y	me	 sorprende	 que	 no	 lo	 tengas.	 Ya	 sé	—exclama

Marina	de	forma	ingenua—.	Lo	que	pasa	es	que	te	gusta	alguien	que	de	momento	no
se	fija	en	ti.

—Vaya	 imaginación	 que	 tienes,	 guapa.	 Esto	 te	 pasa	 por	 leer	 tanto	 —replica
Teresa	riendo.

De	todos	era	conocido	que	la	maestra	doña	Victoria	le	prestaba	libros	a	Marina	y
de	vez	en	cuando	se	veían.

—Estoy	tan	cansada	que	cada	día	 leo	menos.	En	cuanto	abro	el	 libro	me	quedo
dormida	—confiesa	Marina.

—Mira,	ahí	están	tu	hermano	Xuaco	y	Silverio.	Tal	vez	si	Silverio	tuviera	cuatro
o	cinco	años	más,	no	le	diría	que	no	—comenta	Teresa,	esbozando	una	sonrisa.

—¿Te	gusta?	—pregunta	Marina.
—Guapo	es,	pero	hace	mejor	pareja	contigo	—bromea	la	amiga.
Ahora	es	Marina	la	que	se	sonroja.	Al	verlas,	Xuaco	y	Silverio	salen	del	chigre

para	saludarlas.
—Madre	mía	—dice	Xuaco—,	 qué	mala	 cara	 tienes,	Marinina.	 ¿Te	 encuentras

bien?
—Ya	se	lo	dije	yo	—comenta	Teresa.
—Y	te	digo	lo	mismo	que	a	ella:	estoy	bien.	—Contesta	Marina,	que,	mirando	a

Silverio,	 le	 pregunta—:	 ¿Leíste	 el	 librito	 de	 fábulas	 que	 te	 presté?	 Tengo	 que
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devolverlo	esta	tarde.
Aunque	Marina	ya	no	puede	transmitir	a	Silverio	lo	que	le	enseñan	en	la	escuela,

sí	sigue	compartiendo	con	él	las	lecturas	que	le	facilita	la	maestra.
—Sí,	ya	lo	leí.	Algunas	me	gustaron	mucho.	Una	de	forma	especial.
—¿Cuál?
—La	que	se	titula	«Las	dos	ranas».	Luego	me	acerco	a	tu	casa	y	te	lo	llevo.
—¿Por	qué	te	gustó	tanto	esa	fábula?	—Quiere	saber	Marina.
—Es	 muy	 sencillo,	 porque	 no	 se	 debe	 permanecer	 siempre	 anclado	 en	 unas

costumbres,	es	necesario	cambiar.
—¿Lo	dices	por	ti?
—Qué	 lista	 y	 rápida	 eres,	 Marina	 —dice	 convencido	 Silverio—.	 Después

hablamos.
Marina,	enfrascada	en	la	conversación	con	su	amigo,	no	se	ha	dado	cuenta	de	que

Teresa	y	Xuaco,	alejados	de	ellos,	hablan	animadamente…
—Venga,	 Xuaco	—grita	 Silverio—,	 déjalas	 que	 vayan	 a	 casa.	 Dentro	 de	 nada

tienen	que	volver	a	la	bodega.
Teresa	y	Marina	se	marchan	y	los	dos	muchachos	entran	en	el	chigre…
—Ya	 sé	 que	 no	 me	 importa,	 Xuaco,	 pero	 no	 seguirás	 enamorado	 de	 Teresa,

¿verdad?	—le	pregunta	Silverio.
—¿Quién	te	dijo	a	ti	que	yo	estuve	enamorado	de	Teresa?
—Hombre,	no	te	enfades.	Somos	amigos	y	yo	os	vi	muchas	veces	juntos.
—Y	si	 fuese	verdad,	 ¿crees	que	 ella	 podría	 seguir	 siendo	mi	 amiga	después	de

casarme	con	otra?	—Plantea	Xuaco,	molesto.
—Pues	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Y	 te	 juro	 que	 al	 veros	 ahora	 tuve	 la

sensación	de	que	hay	algo	entre	vosotros.	Por	Dios,	Xuaco,	no	se	te	ocurrirá	ponerle
los	cuernos	a	Milagros	a	los	seis	meses	de	casados…

—Ya	está	bien,	Silverio,	háblame	de	eso	tan	importante	que	tienes	que	contarme.
El	chigre	está	bastante	animado.	Los	marineros,	 cuando	no	van	a	 la	mar,	pasan

mucho	 tiempo	en	 él.	Xuaco	y	Silverio	 se	 sientan	 en	una	mesa	un	poco	 alejada	del
resto,	piden	vino	y	lían	unos	cigarros…

—Xuaco,	estoy	pensando	en	irme	de	Candás	—dice	Silverio	muy	serio.
—¿Pero	adónde	vas	a	ir?
—Esta	 tarde	voy	 a	ver	 a	don	Braulio	Busto,	 ya	 sabes	que	 él	 estuvo	 en	Cuba	y

pienso	que	ese	podría	ser	mi	destino.
—¿Qué	vas	a	emigrar	a	Cuba?	Estás	loco.
—No,	Xuaco.	Quiero	probar	suerte.	Hacer	dinero.	Que	mi	madre	deje	de	trabajar

como	una	esclava.	Cada	día	me	cuesta	más	salir	a	la	mar…
—No	te	precipites.	Date	más	tiempo.
—Hace	 tiempo	que	 lo	vengo	pensando.	Y	 te	 ruego,	Xuaco,	que	no	 lo	comentes

con	nadie.	Eres	tú	la	única	persona	a	quien	se	lo	he	dicho.
—No	 te	 preocupes,	 no	 lo	 haré.	 Dices	 que	 esta	 tarde	 te	 entrevistas	 con	 don
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Braulio.	¿Qué	le	vas	a	decir?
—Mas	que	contarle	yo,	quiero	que	él	me	hable	de	cómo	es	 la	vida	allí,	 en	una

palabra,	busco	su	consejo.
Hacía	solo	un	mes	que	Braulio	Busto	había	dejado	la	presidencia	de	la	Sociedad

de	Mareantes	Virgen	 del	Rosario	 de	Candás.	 Era	 un	 poco	 el	 alma	 de	 la	 entidad	 al
haber	 colaborado	 en	 su	 creación.	Nacido	 en	 el	 concejo	 de	Carreño,	 en	 Logrezana,
había	vivido	en	Cuba	como	médico	y	militar.	Por	cuestiones	de	salud	había	regresado
a	la	tierrina	tomando	parte	activa	en	su	devenir.

—¿Qué	pasa	con	vosotros,	vais	a	estar	toda	la	mañana	con	secretos?	Os	estamos
esperando	para	 jugar	 la	 partida	—les	 grita	 un	marinero	mayor	 desde	 una	mesa	 del
fondo	del	chigre.

—Ya	vamos	—contesta	Xuaco.

De	 buena	 gana	 seguiría	 en	 la	 cama.	 Rosa	 sabe	 que	 descansa	 poco,	 pero	 no	 puede
hacer	otra	cosa.	Necesitan	el	dinero.	Corre	a	 la	cocina	para	prepararse	un	café	bien
caliente.	Se	tomará	dos	y	así	estará	mucho	más	despejada	en	la	bodega.	Se	sorprende
al	ver	a	Silverio	sentado	a	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	¿No	has	dormido?	—le	pregunta	a	su	hijo.
—Sí,	pero	he	madrugado	porque	quiero	hablar	con	usted.	Ya	le	he	preparado	el

café.
—Poco	 tiempo	 tenemos.	¿Pero	 tan	urgente	es	 lo	que	 tienes	que	decirme	que	no

puedes	esperar	a	mediodía?
—Cuanto	antes	mejor,	madre,	quiero	decirle	que	me	voy	a	la	emigración.
—¿Cómo?	—grita	Rosa	espantada.
—Sí,	madre,	me	embarcaré	para	Cuba.
—No	puede	ser.	Silverio,	eso	es	peligroso.	No	puedes	dejarnos	solos.
—Madre,	es	la	única	forma	de	buscar	un	futuro	distinto.	Puede	que	me	salga	mal

y	 no	 consiga	 hacer	 dinero.	 Pero	 aquí	 sí	 sé	 lo	 que	 me	 aguarda,	 y	 no	 quiero.	 He
esperado	dejar	a	Lolo	bien	enrolado	y	seguro	con	Xuaco.	Los	gemelos	ya	empiezan	a
hacer	 algunos	 trabajos,	 y	 al	 irme	 yo,	 habrá	 una	 boca	menos	 que	 alimentar.	No	me
necesitan,	madre.	Además,	espero	poder	enviarles	dinero.

Rosa	se	ha	quedado	de	piedra.	No	sabe	cómo	reaccionar.	Se	 le	parte	el	corazón
solo	de	pensar	que	su	hijo	se	va	a	ir	tan	lejos.	¿Qué	puede	hacer	para	disuadirlo?

—Ay,	Dios	mío,	Silverio,	no	puedo	creer	lo	que	me	estás	diciendo.	¿Pero	tú	sabes
dónde	está	Cuba	y	las	condiciones	en	las	que	tendrás	que	viajar…?

—Soy	 consciente	 de	 todo	 eso,	 madre,	 pero	 si	 otros	 lo	 han	 hecho,	 yo	 también
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podré.
La	 emigración	 era	 una	 realidad	 en	Asturias	 en	 el	 siglo	XIX.	Muchos	 asturianos,

desesperados	ante	la	situación	de	miseria	a	la	que	se	veían	abocados,	emigraban	en	su
mayoría	a	 las	posesiones	españolas	en	Ultramar.	La	isla	de	Cuba	constituía	el	 lugar
soñado.	Viajaban	hacinados	en	grandes	buques	en	unas	condiciones	extremas:	 falta
de	 alimento,	 sin	 higiene…	 Se	 daban	 casos	 en	 que	 tardaban	 años	 en	 llegar	 por
embarcar	en	navíos	que	no	hacían	la	travesía	directa.

—Madre,	he	hablado	con	don	Braulio	Busto	y	me	ha	animado,	advirtiéndome	de
lo	 difícil	 que	 será.	 Por	 otra	 parte,	madre,	 hay	 algunos	 de	 por	 aquí	 que	 triunfan	 en
Cuba	y	siempre	podrán	echarme	una	mano.

—Ay,	 Silverio,	 qué	 cabeza	 la	 tuya,	 cuántas	 ilusiones.	 Seguro	 que	 piensas	 que
conseguirás	una	fortuna	como	la	que	dicen	tiene	Genaro	Velasco,	pero	eso	solo	pasa
una	vez	en	la	vida.

Hasta	 Candás	 llegaban	 noticias	 de	 que	 a	 algunos	 de	 sus	 emigrantes	 les	 había
sonreído	la	fortuna,	como	era	el	caso	de	Genaro	Velasco,	de	quien	aseguraban	tenía
fábrica	de	 tabaco	propia.	Lo	cierto,	y	Rosa	 lo	 sabía,	 era	que	Genaro	Velasco	había
reclamado	a	uno	de	sus	sobrinos,	Jovino	Muñiz,	que	hacía	más	de	doce	años	se	había
marchado	para	Cuba.

—¿Es	verdad,	madre,	que	ese	señor	Velasco	fue	hijo	de	náufrago	como	yo?
—Sí.	Su	padre	se	llamaba	Hermógenes,	y	se	quedó	en	la	mar	junto	con	todos	los

hombres	 de	 cinco	 lanchas	 de	 Candás	 que	 también	 estaban	 al	 besugo	 cuando	 se
desencadenó	 una	 gran	 galerna.	 Fue	 en	 el	 fatídico	mes	 de	 enero	 de	 1840.	 Noventa
hombres	no	regresaron	nunca	a	sus	hogares	—dice	Rosa	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Madre,	todo	saldrá	bien,	ya	verá.	Hemos	sufrido	demasiado	—exclama	Silverio
convencido.

—Querido	hijo,	eres	muy	joven.	No	tienes	ni	idea	de	la	capacidad	que	podemos
llegar	a	tener	las	personas	para	el	sufrimiento.

—Seguro	que	tiene	razón,	madre.	Quería	decirle	que	para	mí	lo	más	importante	el
día	que	me	vaya	será	contar	con	su	bendición,	¿me	la	dará?

—Por	Dios,	Silverio,	¿crees	que	no	sería	capaz	de	negártela?	Aunque	te	vayas	en
contra	 de	mi	 voluntad,	 siempre	 tendrás	mi	 bendición.	—Rosa	 termina	 de	 tomar	 el
café	y	mirando	a	su	hijo	con	amor	le	dice—:	Está	claro	que	nada	puedo	hacer	para
detenerte.	Por	ello	solo	te	pido	que	no	sea	inmediato.

—No,	madre.	Pienso	terminar	la	costera	del	besugo.
—Está	bien,	hijo	—admite	Rosa,	resignada.
Rosa	sale	de	su	casa.	Se	arrebuja	en	la	manta…	camina	como	una	autómata	hacia

la	bodega.
Son	unas	cuantas	las	mujeres	candasinas	que	a	esa	hora	se	dirigen	a	las	distintas

fábricas.
Rosa	 pasa	 al	 lado	 de	Marina	 y	 Teresa	 que	 caminan	 juntas	 y	 no	 les	 dice	 nada.

Marina	se	apresura	a	saludarla.
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—Rosa,	buenos	días,	¿cómo	está?
—Bien,	bien	—contesta	de	forma	automática,	sin	mirarlas.
Marina	no	comenta	nada	con	Teresa,	pero	se	queda	muy	preocupada.	Conoce	bien

a	la	madre	de	su	amigo	y	está	segura	de	que	le	sucede	algo.	Reconoce	que	su	mayor
miedo	 es	 que	 sea	 Silverio	 la	 causa,	 pero	 se	 tranquiliza	 pensando	 que,	 si	 fuera	 así,
Rosa	se	lo	diría.	Aunque	no	puede	evitar	pensar	en	la	sensación	de	inquietud	con	la
que	se	ha	despertado.	Es	como	si	algo	se	tambalease	en	su	entorno.	Tiene	la	intuición
de	que	hoy	no	será	un	día	como	los	demás.

El	buen	humor	parece	ser	la	nota	dominante	aquella	mañana	en	la	bodega.	Incluso	la
encargada	tiene	un	aspecto	más	sonriente.

—Se	nota	que	queremos	dar	una	buena	imagen	—dice	Teresa	a	Marina.
—¿Por	qué?	—pregunta	esta.
—¿No	sabes	que	esta	mañana	nos	visita	el	dueño?
—¿Don	Bernardo	Alfageme?
—Sí.
Bernardo	 Alfageme	 había	 llegado	 a	 Candás	 a	 comienzos	 de	 los	 setenta.	 Era

natural	de	un	pueblecito	de	Zamora	y	se	dedicaba	al	trueque	de	textiles,	pieles	y	otras
mercancías	por	pescado.	En	una	de	sus	estancias	en	la	villa	marinera	conoció	a	una
joven,	Elena	Delfina,	con	la	que	contraería	matrimonio.	Después	de	unos	años	en	los
que	 vivieron	 en	 Oviedo,	 el	 matrimonio	 Alfageme	 regresó	 a	 Candás	 donde	 se
establecieron	con	ayuda	de	su	suegra,	Joaquina	García-Barrosa,	abriendo	una	fábrica
de	salazón	y	escabeche.

—Nunca	he	visto	a	don	Bernardo	—dice	Marina—.	¿Cómo	es?
—Muy	amable	con	todos	—asegura	Teresa—.	Mira,	ahí	está.
Su	 aspecto	 es	 afable.	 Viene	 con	 la	 encargada	 y	 otros	 dos	 hombres	 mayores,

dándoles	 todo	 tipo	de	explicaciones	sobre	 los	 trabajos	que	allí	 se	 realizan.	Al	pasar
junto	a	 las	mesas	saluda	a	 las	 trabajadoras,	deteniéndose	con	algunas	de	ellas.	A	 la
altura	de	la	mesa	de	Marina,	se	fija	en	ella	y	le	pregunta:

—Tú	eres	Marina,	¿verdad?	Me	ha	hablado	de	ti	doña	Victoria,	la	maestra.	Eres	la
más	joven	de	mis	empleadas.	—Y	sin	esperar	respuesta,	sigue	su	paseo	por	la	bodega.

—Ya	puedes	estar	contenta	—dice	Teresa—.	Se	ha	fijado	en	ti.
—Seguro	que	dentro	de	nada	te	hacen	fija	—comenta	otra.
Marina	 guarda	 silencio.	 No	 sabe	 qué	 decir.	 El	 presentimiento	 que	 la	 había

invadido	al	despertarse	se	está	cumpliendo	en	parte.
—Y	si	cantáramos	un	poco	—comenta	una	de	la	mesa	de	al	lado—.	Seguro	que	a
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don	Bernardo	le	gusta.
—No	creo	—contesta	otra—.	Si	fuera	gente	de	mar…	Pero	ese	señor	es	de	tierra

adentro,	y	ya	se	sabe,	son	mucho	más	serios	y	tristes.
—Creo	que	es	su	suegra	la	que	manda	en	todo	el	clan	familiar.	Dicen	que	fue	ella

quien	le	animó	a	establecerse	aquí.
—No	habléis	muy	alto	—recomienda	Teresa—.	Nos	van	a	oír,	menuda	es	doña

Joaquina.
Doña	Joaquina	García-Barrosa,	mujer	de	carácter	fuerte,	era	una	de	las	personas

más	influyentes	en	la	villa.	Tesorera	de	la	Sociedad	de	Mareantes,	también	tenía	una
fábrica	de	salazón.	Decían	que	su	privilegiada	situación	la	utilizaba	para	beneficiar	a
sus	familiares	y	amigos.

—Ya	 se	 han	 ido	 —apuntó	 una	 de	 las	 trabajadoras—.	 Ahora	 sí	 que	 podemos
entonar.

Suelen	 tener	 fama	 de	 cantar	 bien	 las	 gentes	 de	 la	mar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 las
bodegas	 candasinas	 aquellas	 mujeres	 alivian	 el	 cansancio	 con	 hermosas	 canciones
que	las	hacen	soñar.

Si	a	tu	ventana	llega
una	paloma,
trátala	con	cariño,
que	es	mi	persona.
Cuéntale	tus	amores,
bien	de	mi	vida…

Marina	las	oye	cantar	pero	no	presta	ninguna	atención,	permanece	absorta	en	sus
pensamientos.	Sigue	dándole	vueltas	a	aquella	especie	de	premonición	de	que	aquel
va	a	ser	un	día	distinto.	En	cierta	forma,	se	dice,	el	saludo	del	señor	Alfageme,	ya	es
de	por	sí	un	acto	inhabitual.	Un	gesto	muy	agradable,	aunque	a	ella	le	habría	gustado
poder	decir	algo.

Marina	es	una	buena	 trabajadora,	nadie	 la	 supera	en	 rapidez.	Destripa	con	gran
destreza.	Sus	ojos	permanecen	fijos	en	el	pescado.	No	quiere	ver	sus	manos	llenas	de
sabañones.	A	otras	compañeras	no	les	afecta	tanto	el	frío	como	a	ella.	«De	seguir	así
—piensa—,	dentro	de	unos	años	tendré	unas	manos	totalmente	destrozadas».

—Marina	¿por	qué	no	cantas	nunca?	—pregunta	Teresa.
—No	sé	la	letra	de	las	canciones	y	además	no	tengo	oído.
—Lo	del	oído	puede	que	sea	verdad,	pero	las	letras,	con	la	cantidad	de	veces	que

las	has	oído,	es	imposible	que	no	las	sepas.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ánimo	 para	 cantar.	 Lo	 haría	 en	 un	 momento	 de

felicidad,	de	tranquilidad	—dice	Marina	muy	seria.
—Todo	lo	contrario	que	la	mayoría	de	nosotras.	¿Sabes,	Marina?	Cuando	estamos

cantando	se	nos	olvida	todo…
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—No	perdáis	 el	 tiempo	con	 tanta	 charla	—les	 recomienda	 la	 encargada,	que	 se
acerca,	y	dirigiéndose	a	Marina,	dice—:	Al	salir	esta	tarde	pasa	por	la	oficina.

—¿He	hecho	algo	mal?	—pregunta	preocupada.
—No,	no,	en	absoluto.	Creo	que	será	una	buena	noticia	para	ti.
Todas	las	que	están	en	la	misma	mesa	han	escuchado	a	la	encargada	y	cuando	esta

se	aleja	le	comentan	a	Marina:
—¿No	te	decíamos	que	don	Bernardo	se	ha	fijado	en	ti?
—Menos	mal	que	eres	muy	pequeña,	sino	seguro	que	pensamos	mal.
—Lo	 cierto	 es	 que,	 si	 en	 vez	 de	 a	 Marina	 se	 lo	 dice	 a	 Teresa,	 casi	 todas

estaríamos	seguras	de	que	le	había	gustado	y	la	quería	tener	cerca.
—Estos	ricos,	ya	se	sabe.
—Me	han	contado	que	en	otra	 fábrica	que	 todas	conocéis,	 las	guapas	gozan	de

favores.
Las	conversaciones	se	mezclan	y	todas	tienen	algo	que	decir.	Teresa	toma	una	de

las	manos	de	Marina	y	con	mucho	cariño	le	aconseja	que	esté	tranquila,	que	seguro
que	es	bueno	lo	que	le	van	a	proponer.

—¿Nos	pones	más	vino?	—pide	Silverio.
El	 chigre	 a	 aquella	 hora,	 en	 realidad	 a	 cualquiera,	 está	 abarrotado	 porque	 hace

cuatro	días	que	 los	marineros	no	pueden	 salir	 a	 la	mar	por	 el	mal	 tiempo,	y	de	no
estar	faenando,	el	chigre	es	su	lugar	de	encuentro.

—¿Qué	pasó	al	final	en	la	reunión?	—pregunta	Xuaco.
—Tú	estabas	cuando	el	presidente	informó	de	los	regalos	hechos	al	exministro	de

Fomento,	señor	Alvareda,	¿verdad?
—Sí.	Ya	sé	que	le	regalaron	dos	barriles	no	muy	grandes	de	escabeche	de	besugo

y	 una	 caja	 con	 latas	 de	 sardinas	 y	 atún,	 como	 agradecimiento	 a	 las	 gestiones
realizadas	a	favor	de	las	obras	de	ensanche	y	mejora	del	puerto.

—¿No	 te	parece	un	buen	detalle	por	parte	de	 la	directiva?	—pregunta	Silverio,
que	añade—:	Siempre	conviene	ser	atento,	teniendo	en	cuenta	además	que	no	se	han
terminado	las	obras.

—¿Y	el	tema	del	médico?	—sigue	interesándose	Xuaco.
—Se	acordó	convocar	 la	plaza.	Pero	 seguirá	el	doctor	Vigil	hasta	que	 llegué	el

nuevo	—aclara	Silverio—.	Ya	sé	que	este	tema	te	preocupa	por	Milagros.	¿Va	mejor?
—Tiene	días,	pero	el	médico	le	dijo	que	no	debía	inquietarse	y	que	descansara	lo

más	posible	en	estos	primeros	meses	de	embarazo.
—¿Sabes	que	acordaron	bajarle	el	sueldo	al	organista?	—comenta	Silverio.
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—Lo	merece	por	lo	poco	que	se	ocupa	de	la	banda	de	música.
—Han	encargado	a	uno	de	los	músicos,	a	Severino	Peláez,	que	ponga	orden,	y	le

pagarán	lo	que	le	descuenten	al	organista	—comenta	Silverio.
—Creo	que	es	lo	correcto,	¿no?
—Claro.	 Otra	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 trataron	 fue	 la	 dimisión	 del	 señor	 cura

párroco	como	segundo	presidente	de	la	sociedad.
—Algo	he	oído.	¿Se	lleva	mal	con	el	nuevo	presidente?	—pregunta	Xuaco.
La	Sociedad	de	Mareantes	había	cambiado	de	presidente.	La	dimisión	del	doctor

Braulio	 Busto	 hizo	 que	 el	 elegido	 fuera	 Manuel	 González	 Valdés	 y	 González,
conocido	 como	 Valdés	 Pumarino,	 natural	 de	 Candás,	 que	 ya	 contaba	 setenta	 años
pero	 que	 aunaba	 en	 su	 persona	 las	 cualidades	 que	 los	 marineros	 candasinos
consideraban	 importantes	 en	 aquellos	 momentos.	 Valdés	 Pumarino	 era	 persona	 de
reconocido	prestigio.	Militar	retirado,	había	sido	diputado	provincial,	presidente	de	la
Diputación	Provincial	y	alcalde	de	Carreño.

—No,	no	creo	que	sea	ese	el	motivo.	Él	aseguró	que	se	iba	por	falta	de	tiempo.
—¿Y	 quién	 sustituye	 al	 cura	 como	 vicepresidente	 de	 la	 sociedad?	—pregunta

Xuaco.
—Han	elegido	a	Claudio	Morán.	Por	cierto,	me	parece	que	ha	sido	todo	un	detalle

la	 decisión	 de	 concederle	 a	 la	 mujer	 que	 limpia	 la	 capilla	 del	 Rosario	 una
compensación	de	diez	pesetas	al	año.

—Xuaco,	Silverio,	¿qué	pensáis	de	esas	redes	nuevas	que	quieren	utilizar?	Venid
a	sentaros	con	nosotros	—les	pide	a	voces	uno	de	los	marineros	que	se	encuentran	en
el	bar.

Desde	 hacía	 rato	 unos	 diez	 marineros	 discutían	 de	 forma	 acalorada.	 Xuaco	 y
Silverio,	no	de	muy	buena	gana,	aceptan	la	invitación	y	se	acercan	a	ellos.

—Venga,	vosotros	que	sois	jóvenes,	¿qué	pensáis?
—¿Por	qué	preocuparse	por	algo	que	no	ha	sucedido?	—Plantea	Xuaco.
—Debemos	estar	preparados	y	tener	las	ideas	claras	—opina	uno	de	ellos,	que	es

patrón—.	Porque	si	utilizan,	por	ejemplo,	el	sistema	de	boliche,	arrasan	con	todo.	¿Y
para	nosotros	qué?

—Creo	que	aquí	el	primero	en	utilizarlo	será	Pedro	Herrero;	ya	sabéis	que	dicen
que	va	a	comprar	algún	barco	a	vapor	—apunta	Silverio.

—Es	 lo	de	siempre	—asegura	el	más	viejo	de	 los	allí	 reunidos—.	Ya	está	bien.
Como	ellos,	los	ricos,	son	los	que	tienen	más	medios,	a	los	demás	que	nos	parta	un
rayo.

Pedro	Herrero	era	natural	de	un	pueblo	de	Segovia,	pero	hacía	unos	años	que	se
había	establecido	en	Candás.	Era	armador,	propietario	de	una	fábrica	y	uno	de	los	seis
vocales	de	la	Sociedad	de	Mareantes.

—Yo	 creo	—comenta	 Silverio—	 que,	 si	 deciden	 utilizar	 ese	 aparejo,	 no	 habrá
nada	que	hacer,	 por	mucho	que	protestemos,	porque	está	 aprobado	por	 ley	del	 año
pasado.
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—No	os	dije	yo	que	este	es	un	sabiondo.	Está	al	tanto	de	todo.
—Entonces,	Silverio,	¿qué	podemos	hacer?	El	boliche	es	muy	caro	y	nosotros	no

podemos	acceder	a	ese	tipo	de	aparejo.	Y	lo	peor	es	que,	si	alguien	lo	usa,	nos	dejan	a
los	demás	a	dos	velas.

—Ya	 sé	 —dice	 Silverio—	 que	 con	 el	 boliche,	 al	 ser	 las	 redes	 mayores,	 las
capturas	son	más	numerosas…

—Sí	—añadió	otro,	sin	dejarle	terminar—,	y	se	apoderan	de	las	crías,	y	los	peces
mueren	incluso	dentro	del	agua.	Es	mucho	mejor	el	sistema	que	utilizamos	ahora	en
el	que	el	pez	muere	una	vez	que	lleva	un	tiempo	fuera	del	agua.

—Venga,	 hombre,	 no	 seas	 romántico	—apunta	 uno	 que	 ya	 tiene	 unos	 cuantos
vasos	 de	 vino	 de	más—.	 Qué	 te	 importa	 a	 ti	 que	 las	 sardinas	 den	 les	 bocadielles
dentro	o	fuera	del	agua.	Si	tienen	que	morir	igual…

—Pues	no	ye	lo	mismo…	qué	sabrás	tú,	que	ya	estás	alumbrao…
—Lo	que	tenemos	es	que	estar	todos	muy	unidos.	Y	ahora	no	darle	más	vueltas	a

lo	que	no	sabemos	seguro	que	vaya	a	pasar	—recomienda	Xuaco.
—Pero,	Xuaco,	tú	eres	patrón.	¿Qué	harías?
—Lo	que	os	acabo	de	decir,	unirme	a	 todos.	Y	siempre	con	 los	más	débiles	—

dice	convencido.
—Siempre	fuiste	muy	buen	chaval,	Xuaco,	qué	pena	que	tu	padre	no	pueda	verte

—comenta	uno	de	ellos.
—Yo	 creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 nos	 retiremos	—propone	 Silverio—.

Puede	que	mañana	podamos	salir	a	la	mar.	¿Vamos,	Xuaco?
—Pero	qué	prisa	tenéis.	En	casa	que	esperen	por	vosotros…	Ponnos	otro	vaso	—

le	piden	al	chigrero.

—Qué	tarde	llegas,	Xuaco.	Ya	hemos	cenado.	Voy	a	ver	si	Marina	está	despierta,	que
quería	contarte	algo.

—Lo	siento,	Milagros,	pero	ya	sabes	que	cuando	se	ponen	pesados,	no	hay	nada
que	 hacer,	 y	 todavía	 se	 quedaron	 en	 el	 chigre.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Has	 pasado
buena	tarde?

—Estoy	 muy	 bien,	 pero	 para	 lo	 que	 te	 interesa,	 mira	 que	 no	 acercarte	 un
momento	desde	el	mediodía…	Voy	a	llamar	a	Marina.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 no	 está	 cerrada	 del	 todo	 y	 Milagros	 la	 empuja	 un
poquito	 para	 no	 despertar	 a	 Carmina,	 que	 seguro	 ya	 duerme.	Marina	 se	 encuentra
leyendo	con	una	vela	y	Milagros	no	deja	de	admirar	el	amor	que	su	cuñada	siente	por
la	 lectura.	Tiene	que	estar	cansada.	Ha	 ido	ella	sola	a	 lavar	al	 lavadero,	después	de
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trabajar	en	la	fábrica,	y	sigue	despierta…
—Marina,	ha	llegado	Xuaco.
—Ahora	voy,	¿le	has	dicho	algo?	—pregunta	ella.
—No,	ni	una	sola	palabra,	solo	que	quieres	hablarle.
Al	llegar	a	la	cocina,	Milagros,	simulando	enfado,	le	dice	a	su	marido:
—¿Tanta	hambre	tienes	que	no	puedes	esperar?
Xuaco,	sentado	a	la	mesa,	come	vorazmente	de	un	plato	en	el	que	ha	vaciado	todo

lo	que	quedaba	en	una	olla	que	se	encontraba	encima	de	la	chapa	de	la	cocina	para
que	no	se	enfriara.

—Cocinas	 muy	 bien,	 mujer,	 estaba	 muerto	 de	 hambre.	Marinina,	 ven,	 siéntate
aquí	a	mi	lado.	¿Qué	es	eso	que	tienes	que	contarme?

—El	señor	Alfageme	me	ha	pedido	que	vaya	a	servir	a	su	casa.	Esta	tarde	estuve
con	su	mujer,	doña	Elena,	que	dio	el	visto	bueno	después	de	hacerme	unas	cuantas
preguntas.	Quieren	que	haga	la	limpieza,	los	recados	y	aprenda	cocina	con	la	señora
Covadonga,	que	es	la	que	se	ocupa	de	la	comida	y	un	poco	de	todo.	Es	la	persona	de
confianza	en	la	casa.

—Habrás	dicho	que	sí,	¿verdad?	¿Cómo	se	fijaron	en	ti?
—Ha	sido	doña	Victoria,	la	maestra,	que	se	preocupa	por	mí	y	piensa	que	en	casa

de	estos	señores	voy	a	estar	mejor	y	a	tener	un	poco	más	de	tiempo	para	mí.	Parece
que	 tanto	doña	Elena	como	su	marido	 la	 tienen	en	mucha	consideración	y	por	ello
decidieron	conocerme.	También	el	señor	cura	creo	que	les	habló	muy	bien	de	mí.	En
cuanto	a	aceptar,	Xuaco,	todavía	no	me	he	decidido.

—¿Por	qué,	Marinina,	y	si	se	vuelven	atrás?	—exclamó	su	hermano,	preocupado.
—Les	dije	que	contestaría	mañana.	Sé	que	es	mejor	para	mí	irme	a	trabajar	a	su

casa.	El	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 es	más	 duro,	 pero	me	hace	 sentir	más	 libre.	 Soy	una
trabajadora.	 Pero	 en	 casa	 de	 estos	 señores	 seré	 una	 criada.	 Ya	 sé	 que	 tengo	 que
conformarme	 con	 la	 existencia	 que	 Dios	me	 ha	 dado,	 aunque	 a	 veces	me	 enfado,
porque	nos	hemos	quedado	sin	padres	y	por	no	poder	estudiar	como	hacen	otros	—
confiesa	Marina	a	punto	de	llorar.

—Hermana	querida,	haz	lo	que	tú	creas	que	es	mejor	para	ti.
—Si	acepto	—reflexiona	Marina—,	estaré	menos	tiempo	en	casa.	Solo	vendré	a

dormir.	Ellos	me	darán	de	comer	y	ganaré	al	principio	como	en	la	fábrica,	pero	me
han	asegurado	que	luego	me	pagarán	un	poco	más.	Doña	Elena,	que	conoce	nuestra
situación	 familiar,	me	ha	dicho	que	puedo	 llevar	a	Carmina	al	 salir	de	 la	escuela	a
merendar	conmigo.

—Qué	 amable	—interviene	Milagros,	 y	 luego	 añade—:	 Te	 quiero	 como	 a	 una
hermana,	Marina,	y	 te	digo	 lo	mismo	que	Xuaco,	 tienes	que	decidir	 tú,	pero	piensa
que	 en	 ese	 ambiente	 tendrás	 otras	 oportunidades.	 Puede	 que	 conozcas	 a	 personas
interesantes,	quién	sabe…

—Sé	 que	 tenéis	 razón.	Mañana	 al	 salir	 de	 la	 fábrica	 a	 las	 doce	 iré	 a	 ver	 a	 la
maestra,	quiero	sincerarme	con	ella	y	escuchar	su	consejo.
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Un	mes	después

—Xuaco,	 vete	 tranquilo,	 que	 estoy	 bien.	 Armando,	 ¿te	 encuentras	 con	 fuerzas	 de
verdad	para	acompañar	a	tu	hermano?

—Sí,	ya	estoy	en	condiciones	de	trabajar.	Ya	sabes	lo	que	dijo	el	médico.
Armando	 había	 estado	 enfermo	 y	 de	 reposo	 varios	 meses.	 Una	 pulmonía,

complicada	 por	 la	 falta	 de	 vitaminas	 y	 la	 debilidad	 de	 su	 organismo,	 se	 había
instalado	 en	 él	 con	 gran	 virulencia.	 Ahora,	 después	 de	 muchos	 cuidados,	 está
totalmente	recuperado.

—Claro	 que	 lo	 sé,	Armando,	 pero	 tu	 hermana	Marina	 piensa	 como	yo,	 que	 no
pasaría	nada	porque	esperaras	un	poco	más	—dice	Milagros	pesarosa.

—Estoy	harto	de	estar	en	casa	y	de	ser	una	carga	para	todos.	Si	yo	no	me	hubiera
puesto	enfermo,	Marina	no	tendría	que	haber	ido	a	la	bodega	tan	pronto.

—Vámonos,	Armando,	seguro	que	ya	está	toda	la	compaña	esperando,	llevamos
días	 sin	 salir	 y	 puede	 que	 hoy	 se	 nos	 dé	 bien	 y	 volvamos	 con	mucha	 pesca	—le
apremia	esperanzado	Xuaco.

—Llego	 justo	 para	 desearos	 buena	 pesca	—dice	Marina,	 que	 en	 ese	 momento
entra	en	casa—.	¿Tú	también	vas,	Armando?

—Sí,	y	no	digas	nada,	que	ya	ha	insistido	Milagros.
—Qué	 bien	 que	 has	 llegado,	 Marina,	 me	 voy	 más	 tranquilo.	 Milagros	 no	 se

encuentra	muy	bien	hoy.
—Vete	ya,	Xuaco,	no	seas	pesado.	Me	encuentro	bien	y,	si	se	presentara	cualquier

urgencia,	está	Carmina,	que	es	toda	una	mujercita.
Cuando	los	dos	hermanos	salen,	Milagros	le	dice	a	Marina:
—Hay	algo	de	cena	en	la	cocina,	yo	me	voy	a	la	cama,	no	he	querido	preocuparle,

pero	estoy	agotada	y	no	será	por	lo	que	he	hecho	en	todo	el	día.	Este	embarazo	está
acabando	conmigo.

—¿Quieres	que	te	lleve	algo	caliente?	—le	pregunta,	solícita,	Marina.
—Gracias,	 ya	he	 cenado.	Solo	necesito	 reposar.	 ¿Tú	no	 estás	 cansada,	Marina?

¿Qué	tal	el	día?
—Bien,	como	siempre.
Marina	 es	 consciente	 de	 que	 ha	 tenido	mucha	 suerte	 al	 ir	 a	 trabajar	 a	 casa	 de

Alfageme.	Los	primeros	días	lo	pasó	francamente	mal.	Se	sentía	extraña	y	cohibida.
No	es	que	ahora	esté	muy	cómoda,	pero	 la	 señora	Covadonga,	 la	cocinera,	 es	muy
amable	 con	 ella	 y	 la	 trata	 con	 mucho	 cariño,	 enseñándole	 con	 mucha	 paciencia.
Limpiar,	 hacer	 camas,	 fregar	 no	 es	 nuevo	 para	Marina,	 pero	 sí	 poner	 una	mesa	 o
servirla.	El	primer	día	que	tuvo	que	hacerlo	se	puso	tan	nerviosa	que	derramó	sopa
sobre	el	mantel	cuando	le	estaba	sirviendo	a	don	Bernardo.	Aún	ahora	al	recordarlo
siente	de	nuevo	el	rubor	en	sus	mejillas	y	evoca	la	mirada	burlona	de	Hermenegildo,
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el	hijo	de	los	Alfageme,	que	se	ha	hecho	amigo	suyo	desde	que	descubrió	que	ella	le
podía	ayudar	con	los	estudios.

Hermenegildo	es	hijo	único	y	tiene	la	misma	edad	que	su	hermana	Carmina,	ocho
años.	 Pronto	 lo	 enviarían	 a	 estudiar	 fuera,	 pero	 de	momento	 asiste	 a	 la	 escuela	 en
Candás	con	el	resto	de	los	niños.

Marina	 se	 sirve	 el	 pescado	 que	 le	 han	 dejado	 de	 cena	 y	 se	 dispone	 a	 tomarlo.
Instintivamente	 busca	 los	 cubiertos,	 porque	 desde	 que	 está	 sirviendo	 quiere	 comer
utilizándolos	bien,	como	hacen	los	señores.	Nadie	se	los	exige,	ni	nadie	la	ve	comer,
solo	la	señora	Covadonga,	que	se	ríe	de	ella.	Pero	Marina	se	ha	propuesto	aprender.
Se	 fija	en	 la	 forma	en	que	sus	 señores	usan	el	cuchillo	y	el	 tenedor.	Muchas	veces
desiste	de	intentarlo	y	lo	agarra	con	las	manos,	como	siempre	han	comido	en	su	casa
el	pescado.	Se	sonríe	y	decide	que	esta	noche	lo	tomará	como	suele	hacerlo	porque
incluso	sabe	mejor.

Marina	despierta	sobresaltada.	No	sabe	si	ha	sido	una	pesadilla	o	de	verdad	el	viento
se	 ha	 vuelto	 loco.	 Se	 levanta	 inmediatamente	 de	 la	 cama	 y	 comprueba	 que
afortunadamente	todo	está	en	calma.	Muchas	veces	le	pasa	esto	cuando	su	hermano
sale	a	la	mar.	Todavía	puede	seguir	durmiendo	un	rato,	pero	se	siente	muy	despejada
y	tiene	sed.	Se	dirige	a	la	cocina.	Al	ver	que	hay	luz	se	asusta	al	pensar	que	ha	dejado
el	candil	encendido.

—¿Te	encuentras	mal?	¿Por	qué	no	me	has	llamado?	—le	dice	a	su	cuñada,	que,
muy	pálida,	está	tomando	una	manzanilla.

—No	he	querido	despertarte,	llevo	toda	la	noche	con	náuseas.	Además,	tú	mañana
tienes	que	trabajar	y	necesitas	dormir.

—No	tengo	ni	idea	de	la	hora	que	es	—dice	Marina—,	pero	estoy	despejadísima.
Me	desperté	con	una	pesadilla,	creyendo	que	era	real.	Creo	que	nunca	podré	olvidar
la	triste	noche	de	la	galerna.

—Pobrecita	—dice	Milagros,	abrazándola	cariñosamente.
—Milagros,	¿quieres	que	me	acerque	a	ver	al	médico	antes	de	ir	a	trabajar?
—No,	guapa,	esto	es	algo	que	me	suele	suceder	a	la	largo	del	día,	unas	veces	es

por	la	mañana,	por	la	tarde	o,	como	hoy,	por	la	noche.	¿No	te	parece	que	nos	estamos
quedando	frías	aquí?

—Sí.	Me	vestiré	porque	no	me	apetece	dormir	más	—asegura	Marina.
—Vente	a	mi	habitación.	Nos	 tumbamos	en	 la	cama	y	seguimos	charlando	—le

pide	Milagros.
A	Marina	no	le	apetece	demasiado,	pero	no	deja	de	ser	un	gesto	de	confianza	por
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parte	de	su	cuñada,	que	es	una	persona	encantadora	y	cada	día	lo	pone	de	manifiesto.
—De	acuerdo.
No	llevan	un	cuarto	de	hora	tumbadas,	cuando	Milagros,	agotada	de	haber	pasado

la	noche	en	vela,	se	queda	profundamente	dormida.
Marina	se	levanta	sin	hacer	ruido,	arropa	bien	a	su	cuñada	y	cierra	la	puerta.

—Señora	Covadonga,	¿puedo	salir	una	hora?	Son	las	once	y	ya	he	hecho	todo	lo	que
me	ha	mandado.

—¿Tienes	algún	problema?
—Quiero	 ir	 a	 casa.	 No	 sé	 si	 habrá	 vuelto	 Xuaco	 de	 la	 mar.	 Milagros	 no	 se

encuentra	muy	bien.	La	dejé	dormida,	pero	estoy	preocupada.
Covadonga	era	de	Candás	de	toda	la	vida.	Estaba	viuda	y	no	tenía	hijos.	Conocía

muy	bien	a	todo	el	mundo	y	a	la	familia	de	Marina	también.	Sabía	que	la	vida	para
aquella	niña	no	había	sido	fácil	y	probablemente	esa	fuese	la	causa	de	que,	a	pesar	de
sus	doce	años,	se	comportase	como	una	mujercita.	Llevaba	poco	 tiempo	 trabajando
con	ella	y	la	había	conquistado.	Por	otro	lado,	los	señores	también	estaban	encantados
con	Marina.

—Claro	que	puedes	irte,	Marina.	Y	no	te	preocupes	si	necesitas	más	tiempo.
—Gracias,	señora	Covadonga.	A	las	doce	estoy	de	vuelta.
Nada	más	llegar	a	casa	ve	que	Xuaco	ya	ha	vuelto	de	la	mar.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿No	 estás	 trabajando?	 —le	 pregunta	 el	 hermano,

sorprendido.
—Sí,	pero	pedí	que	me	dejaran	salir.	Venía	a	ver	cómo	se	encuentra	Milagros.
—Sigue	 acostada.	 Está	 desayunando.	 Ha	 venido	 su	 madre.	 Ya	 me	 contó	 que

estuvo	 toda	 la	noche	despierta.	 ¿Sabes	que	esta	mañana,	 antes	de	 irse	 a	 la	 escuela,
Carmina	le	ha	dicho	a	Milagros	que	en	cuanto	haga	la	primera	comunión	la	deja?

—¿Cómo?	¿Que	deja	la	escuela?	—inquiere	Marina	enfadada.
—Dice	 que	 se	 aburre,	 que	 no	 le	 interesa	 nada	 lo	 que	 le	 enseñan	 y	 que,	 como

Milagros	va	 a	 tener	un	niño,	 ella	 tiene	que	ayudar	porque	habrá	muchas	 cosas	que
hacer	en	casa.

—Está	loca,	ya	hablaré	con	ella.	Cuando	Milagros	esté	de	parto,	me	puedo	ocupar
yo	de	la	casa.	Y	un	niño	tampoco	da	tanto	que	hacer.

—Marina,	no	fuerces	a	Carmina	a	pensar	como	tú.	Sois	distintas,	y	si	te	digo	la
verdad,	yo	no	veo	nada	mal	que	deje	la	escuela,	si	solo	va	para	perder	el	tiempo…

—Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?	Tiene	que	aprender,	casi	no	sabe	leer…
—Y	si	no	sabe,	tampoco	es	una	gran	desgracia.	No	le	va	a	impedir	casarse	—dice
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Xuaco	convencido.
—¡Ay,	 Xuaco!	 Si	 no	 te	 quisiera	 tanto,	 dejaría	 de	 hablarte.	 Ya	 sé	 que	 te	 da	 lo

mismo	que	sepa	leer	o	no,	porque	a	ti	se	te	habrá	olvidado,	jamás	te	he	visto	leyendo
—dice	Marina	con	un	gesto	que	quiere	ser	una	sonrisa.

—No	 tengo	 tiempo	 ni	 gana	 —replica	 sonriendo	 Xuaco—,	 pero	 no	 soy	 una
excepción.	Todos	piensan	como	yo,	excepto	Silverio,	que	lee	todo	lo	que	se	le	pone	a
tiro.	Sois	dos	almas	gemelas,	hermanita.	¿Seguís	leyendo	juntos?

—No.	Alguna	vez	le	dejo	lo	que	me	pasa	doña	Victoria.
—Por	cierto,	Marina,	¿qué	te	gustaría	tener,	sobrina	o	sobrino?
—Me	da	lo	mismo.	¿Y	a	ti?
—Yo	—responde	Xuaco	muy	serio—	quiero	una	niña.
—Dicen	 que	 existen	 muchos	 indicios	 para	 conocer	 el	 sexo	 del	 bebé,	 tanto	 en

cómo	le	sienta	a	la	madre	el	embarazo,	en	la	forma	de	la	tripa	y	también	en	si	la	cara
de	la	futura	madre	aparece	casi	siempre	relajada.

—Eso	son	supercherías	—comenta	Xuaco—.	Solo	Dios	lo	sabe.	Pero	según	eso
que	dices	y	ya	que	ves	a	Milagros	 todos	 los	días,	¿te	atreves	a	predecir	el	sexo	del
recién	nacido?

—Yo	no	creo	en	ninguna	de	esas	posibilidades,	pero	si	 fueran	verdad,	 tu	mujer
tendría	una	niña.

—Te	quiero,	Marinina,	 lo	 dices	para	que	 esté	 contento.	Te	dejo,	 que	 tengo	que
pasar	por	la	Sociedad	de	Mareantes.

—Yo	voy	a	ver	un	momento	a	Milagros	por	si	precisa	algo	—dice	Marina—.	Por
cierto,	no	te	he	preguntado	qué	tal	la	pesca.

—Muy	bien.	Si	 todos	los	días	fueran	como	hoy,	no	tendrías	que	trabajar.	Dile	a
Milagros	que	vuelvo	rápido.

Marina	 mira	 cómo	 se	 aleja.	 Xuaco	 es	 un	 hombre	 guapo,	 con	 unas	 facciones
angulosas,	tan	características	de	los	hombres	de	la	mar.	Es	alto,	fuerte	y	muy	bueno,
con	una	pizca	de	inocencia	que	lo	hace	entrañable.	Marina	lo	adora;	siempre	fue	su
preferido,	y	sabe	que	a	su	hermano	le	sucede	lo	mismo	con	ella.
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5
El	dolor	de	la	separación

—¿Marina,	ya	te	han	arreglado	la	camisa?
—Lo	iba	a	hacer	mi	cuñada	Milagros,	que	sabe	coser,	pero	no	se	encuentra	bien.

Ya	sabe	que	dará	a	luz,	si	Dios	quiere,	antes	de	un	mes.	¡Ay,	señora	Covadonga!	No
sé	 si	 la	 podré	 poner	 para	 la	 comunión	 y	 tendré	 que	 darle	 una	 explicación	 a	 doña
Elena,	que	fue	tan	amable	al	regalármela.

Tanto	a	la	cocinera	como	a	ella,	la	señora	solía	regalarles	ropa	que	ya	no	usaba	o
no	 le	 gustaba.	 Como	 sabía	 que	 la	 hermana	 de	Marina	 haría	 la	 comunión,	 le	 había
dado	 una	 camisa	 blanca	 con	 puntilla	 pero	 que	 le	 quedaba	 grande	 y	 era	 necesario
adaptar.

—Lo	 importante,	Marina,	 es	que	puedas	ponerla	 el	 domingo.	Creo	que	 si	 se	 lo
digo	a	mi	vecina,	igual	te	la	arregla	ella.

—Gracias,	 señora	Covadonga,	pero	 se	 la	he	dado	a	mi	amiga	Teresa,	que	 tiene
muy	poco	tiempo,	pero	me	dijo	que	lo	va	a	intentar.	No	tendría	estos	problemas	si	yo
supiera	coser,	pero	soy	una	inútil.

—Seguro	 que,	 si	 te	 lo	 propones,	 lo	 haces	 estupendamente.	 ¿Viene	 tu	 hermana
Carmina	esta	tarde?

—Así	 se	 lo	he	pedido,	pero	es	muy	desobediente.	Lo	único	que	quiere	es	estar
jugando	en	la	calle	con	sus	amigas.

—Te	 lo	 pregunto	 porque	 el	 señorito	 Hermenegildo	 me	 pidió	 que	 le	 avisara	 si
venía.	Ya	sabes	que	también	él	hará	el	domingo	la	primera	comunión.

—Pues	no	sé	si	vendrá.	Señora	Covadonga,	¿qué	hora	es?
—Van	a	dar	 las	cinco.	Tienes	que	ponerte	el	delantal	blanco.	Ya	sabes	que	hoy

sirves	el	café	a	doña	Elena	y	a	sus	amigas,	que	estarán	a	punto	de	llegar.
Marina	seguía	poniéndose	muy	nerviosa	ante	aquellas	 tres	o	cuatro	señoras	que

solían	 frecuentar	 la	 casa.	 Hablaban	 sin	 ningún	 recato	 delante	 de	 ella	 como	 si	 no
estuviera.	La	señora	Covadonga	la	había	aleccionado	bien:	«Digan	lo	que	digan,	tú	no
oyes	nada,	 solo	 si	 se	dirigen	a	 ti,	 contesta.	No	des	nunca	 la	 sensación	de	que	estás
escuchando».

Mientras	se	pone	el	delantal	y	se	arregla	el	pelo	—hace	unos	días	que	se	lo	peina
en	una	 trenza	para	estar	más	cómoda—,	oye	que	 llaman	a	 la	puerta	y	corre	a	abrir.
Sabe	que	a	la	señora	le	gusta	que	sea	ella	quien	reciba.

—Buenas	tardes,	Marina,	hoy	venimos	unos	minutos	antes.	Dile	a	doña	Elena	que
no	se	apure,	la	esperamos	en	el	salón.

—Está	bien,	pasen.
Son	la	mujer	del	juez,	una	amiga	de	Gijón	—que	solo	viene	de	vez	en	cuando—	y
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la	 mujer	 del	 médico.	 Marina	 va	 aspirando	 en	 profundidad,	 sin	 que	 se	 le	 note,	 el
perfume	 que	 lleva	 una	 de	 las	 señoras.	 Cuánto	 daría	 ella	 por	 poder	 oler	 así…	 Las
acompaña	hasta	el	salón	abriéndoles	la	puerta.

—Da	gusto	con	muchachas	tan	bien	educadas,	qué	suerte	tiene	Elena	—dice	una
de	ella.

Marina	se	muestra	imperturbable.
—¿Desean	que	les	sirva	algo	mientras	baja	doña	Elena?	—les	pregunta	muy	seria.
—No,	guapa.
Marina	 se	va,	 cerrando	 la	puerta	del	 salón.	En	el	pasillo	 se	encuentra	con	doña

Elena.
—Ya	las	he	oído	llegar,	Marina.	Nos	sirves	en	cuanto	lo	tengas	preparado.
—Sí,	señora.
Al	llegar	a	la	cocina	se	encuentra	con	todo	colocado	ya	en	las	bandejas.
—En	dos	minutos	está	el	café	—le	dice	la	señora	Covadonga.
—Qué	buena	es	usted	haciendo	mi	trabajo.
—No	digas	 bobadas,	 solo	 te	 ayudo	un	 poquito.	Luego,	 cuando	hayas	 servido	 a

esas	presumidas,	merendamos	tú	y	yo	como	auténticas	señoras.
Marina	se	lo	agradece	con	una	sonrisa.	La	señora	Covadonga	es	buena	y	ella	 la

aprecia	mucho,	pero	no	le	gusta	demasiado	charlar	mucho	tiempo	con	ella	porque	es
un	poco	cotilla	y	seguro	que	querrá	que	le	cuente	con	detalle	todo	lo	que	ha	oído	en	el
salón.	De	 todas	 formas,	 hace	 unas	 galletas	maravillosas	 y	 será	 un	 auténtico	 placer
comerlas.

—¿Le	pongo	leche?	—pregunta	Marina,	que	ha	servido	café	a	una	de	las	señoras.
Antes	de	que	esta	responda,	doña	Elena	dice:
—Marina,	hoy	nos	serviremos	nosotras.	¿Has	traído	la	limonada?
—Sí,	señora.	Está	aquí.
—Pues	muy	bien,	puedes	retirarte.	Si	necesitamos	algo,	te	llamamos.
—Marina	—dice	la	mujer	del	juez—,	qué	guapa	estás.	Has	dado	un	buen	estirón,

te	sienta	bien	la	trenza.	¿Cuánto	tiempo	llevas	sirviendo	aquí?
—Unos	cuatro	meses,	señora	—responde	Marina.
—Querida	Elena,	se	nota	que	le	das	bien	de	comer.	Cómo	ha	mejorado	desde	el

primer	día	que	la	vimos.
—Pobre	gente,	la	verdad	es	que	algunos	pasan	hambre	—dice	la	amiga	de	Gijón

—.	Yo	no	tengo	servicio,	pero	en	algunas	casas	sé	que	solo	les	dan	para	comer	lo	que
les	ha	sobrado	de	días	anteriores.

—Y	 seguro	 que	 estará	 encantado	 el	 servicio,	 aunque	 la	 comida	 esté	 un	 poco
atrasada	—comenta	convencida	la	mujer	del	juez.

Marina	se	pone	roja	y	a	punto	está	de	llorar.	Se	siente	humillada.	Es	verdad	que
muchos	días	ha	pasado	hambre,	pero	no	tienen	porque	restregárselo	por	la	cara.	No
son	animales	para	darles	las	sobras.	No	hay	derecho.	La	vida	es	injusta…	Entra	en	la
cocina.
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—¿Ya	has	terminado?	—pregunta	asombrada	Covadonga.
—No	han	querido	que	escuche	su	conversación.	Se	sirven	ellas.
—Pero	¿y	esa	cara?	¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	no	ha	sido	nada.
—Marina,	 soy	 tu	 amiga	 y	 quiero	 ayudarte	 en	 todo.	 Eres	 demasiado	 sensible	 y

muy	niña,	ya	 te	acostumbrarás	como	yo.	Venga,	dímelo,	que	te	ayudará.	Desahogar
siempre	es	bueno.

Marina	se	lo	cuenta	mientras	llora…
—¡Ay!	 Si	 yo	 te	 hablara	 de	 mi	 experiencia,	 Marina.	 Me	 he	 visto	 tantas	 veces

humillada,	que	ya	tengo	coraza.	No	todos	son	iguales,	pero	no	debes	esperar	nada	de
ellos.	Nos	 consideran	 inferiores	 y	 piensan	 que	 con	 sus	migajas	 somos	 felices,	 y	 lo
cierto	es	que	muchas	veces	es	verdad.

—Pues	yo	prefiero	morirme	de	hambre.	Si	doña	Elena	nos	diera	las	sobras	de	días
anteriores,	las	rechazaría	—asegura	Marina.

—Eres	muy	 joven	y	no	has	conocido	 lo	que	es	pasar	hambre	de	verdad,	un	día
tras	 otro.	 Yo	 te	 aseguro	 que	 cuando	 no	 tienes	 nada	 que	 comer,	 aunque	 te	 den
mendrugos	de	pan	duro,	los	comes.

—Me	parece	humillante	—afirma	Marina.
—Sí	 que	 lo	 es,	 pero	 debes	 acostumbrarte	 y	 ser	 agradecida.	Vamos	 a	merendar.

Pero,	dime,	¿de	quién	hablaban	cuando	llegaste?
—Qué	importa	—dice	Marina,	que	sigue	muy	triste.
—A	mí,	muchísimo.	No	sabes	lo	que	luego	presumo	con	mis	amigas	—comenta

la	señora	Covadonga	maliciosamente.
—Creo	que	hablaban	de	una	chica	de	Gijón	que	veranea	en	Candás	y	decían	que

se	casa	dentro	de	unos	meses.	No	recuerdo	el	nombre,	pero	sí	que	la	persona	con	la
que	se	va	a	casar	es	escritor.

—No	digas	más,	ya	sé	quién	es.	Se	 llama	Luisa	Maximina,	y	 te	aseguro	que	 la
conoces.	Pasa	temporadas	siempre	en	la	misma	casa,	aquí	muy	cerca	de	La	Baragaña.

—¿Y	él	quién	es,	también	lo	sabe?
—Sí.	 Él	 creo	 que	 se	 llama	 Armando	 Palacio	 Valdés	 y	 sé	 que	 la	 conoció	 en

Candás,	pero	hace	poco	tiempo.	Qué	raro	que	se	casen	tan	pronto,	claro	que	él	no	es
ningún	niño.

—¿Ese	señor	también	veranea	en	Candás?
—No,	 es	 amigo	 y	 pasa	 temporadas	 con	 ese	 otro	 escritor	 que	 tiene	 una	 casa	 en

Prendes.
—¿Se	refiere	a	don	Leopoldo	Alas?
—Sí,	creo	que	se	llama	así.	¿Lo	conoces	tú?	—pregunta	sorprendida	la	cocinera.
—No,	pero	doña	Victoria,	la	maestra,	me	ha	hablado	de	él.
—Y	digo	yo,	¿por	qué	no	habrán	querido	que	las	oyeras?
—Pues	no	lo	sé.	Si	no	le	importa,	señora	Covadonga,	voy	a	recoger	la	cocina,	me

gustaría	irme	pronto,	si	es	posible.
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—Por	supuesto	que	sí.	En	cuanto	termines	te	puedes	ir.

Aquella	 tarde,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 casa,	 Marina	 se	 dirige	 a	 la	 iglesia.	 Quiere	 rezar	 y
también	hablar	con	el	párroco.	Puede	que	ya	no	llegue	a	tiempo	y	esté	cerrada,	pero
tampoco	se	desvía	tanto	del	camino	a	su	casa.

Por	suerte,	 las	puertas	están	abiertas.	Marina	entra	y	observa	que	no	hay	nadie.
Tal	vez	don	Gregorio	esté	en	la	sacristía	o	a	punto	de	llegar	para	cerrar.	Se	dirige	a	la
capilla	de	la	Virgen	del	Rosario.	Prefiere	contarle	a	ella	lo	mal	que	se	encuentra…

No	sabe	el	tiempo	que	ha	pasado,	pero	se	siente	mejor.	Mira	a	su	alrededor	y	no
ve	a	nadie.	Piensa	que	en	casa	 la	estarán	esperando.	Después	de	santiguarse	ante	 la
imagen	del	Santísimo	Cristo	se	va.

Por	la	calle	se	cruza	con	varias	personas	a	las	que	saluda.	Cerca	de	la	escalinata,
un	 grupo	 de	 mujeres	 charlan	 sentadas	 en	 unos	 bancos.	 La	 temperatura	 es	 muy
agradable	 y	 todavía	 luce	 el	 sol.	 El	 mes	 de	 junio	 es	 para	 Marina	 uno	 de	 los	 más
placenteros,	 cuando	 los	 días	 son	 más	 largos,	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 llegar	 los
visitantes,	 porque,	 aunque	 no	muchos,	 Candás	 cuenta	 con	 un	 reducido	 número	 de
veraneantes.	Al	pasar	al	lado	de	las	mujeres	oye	que	la	llaman.

—Nena,	ven	pa	ca.	¿De	quién	yes	tú?
Marina	se	acerca,	solo	las	conoce	de	haberlas	visto	alguna	vez	por	la	calle.
—Me	llamo	Marina	y…
—Ya	sé	quién	yes	—dice	una	de	ellas—.	Yo	os	explico,	ye	la	fia	de	Victoriano,

uno	de	los	náufragos,	y	la	madre,	Nora,	murió	fai	poco.
—Probina,	ye	huérfana.
—Así	que	tu	yes	la	hermana	de	Xuaco,	el	de	No	te	olvidamos.	Dicen	que	yes	una

rapacina	muy	lista	y	con	mucha	suerte.
—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunta	otra.
—Porque	está	trabayando	en	casa	de	Alfageme.
—Pues	sí	que	tién	suerte.
Marina	 está	 un	 poco	 avergonzada,	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 La	 miran	 de

arriba	abajo.
—Ya	tendrás	mocín	porque	yes	muy	guapina.	¿Quién	ye?
—No,	no,	señora.	No	pienso	en	esas	cosas.
—Qué	finoles	nos	salió.	¿Y	en	qué	pienses,	si	se	puede	saber?
—Dejayla	 en	 paz,	 que	 tendrá	 bastante	 que	 facer	 —dice	 la	 que	 la	 había

reconocido.
Marina,	 sin	 dudarlo	 un	 segundo,	 camina	 ligera	 alejándose	 de	 ellas…	Al	 llegar
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cerca	del	ayuntamiento	ve	a	Silverio.	Es	probable	que	venga	de	su	casa.	No	sabe	qué
le	pasa,	pero	experimenta	una	sensación	extraña,	nota	cómo	el	rubor	se	adueña	de	sus
mejillas.	 De	 buena	 gana	 habría	 cambiado	 de	 camino.	 Le	 da	 apuro	 verlo	 a	 solas.
Marina	no	se	explica	aquella	sensación,	es	su	mejor	amigo,	se	ven	frecuentemente,	y
nunca	le	ha	pasado	esto.	«Será	—se	dice—	que	hoy,	con	la	tarde	que	llevo,	estoy	un
poco	alterada».

—Marina,	 qué	 bien	 que	 te	 encuentro.	 Hace	 días	 que	 quiero	 hablar	 contigo.
¿Tienes	mucha	prisa?

—No,	pero	me	gustaría	acercarme	a	casa	por	si	Milagros	necesita	algo.
—De	acuerdo,	te	acompaño.	¿Estás	contenta	en	tu	nuevo	trabajo?
—Cada	 día	más,	 aunque	 debo	 aguantar	 comentarios	 que	me	 duelen	 en	 lo	más

profundo,	pero	sin	duda	es	mucho	mejor	que	ir	a	la	bodega.
—Tendrán	una	casa	muy	bonita	y	espaciosa.
—Sí.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 cortinas	 de	 terciopelo,	 sábanas	 y	manteles	 de	 lino,

preciosos	 tapetes	 de	 ganchillo,	 hermosísimos	 floreros	 de	 cristal,	 en	 fin,	 una
preciosidad.

—Pues	 eso	 es	 lo	querría	 conseguir	 yo	para	mi	madre.	Para	que	viva	 como	una
señora	y	disfrute	después	de	haberse	sacrificado	tanto…

—Es	muy	hermoso	lo	que	dices,	Silverio,	pero	¿cómo	lo	vas	a	lograr?
—Ahora	te	lo	cuento.	Para	eso	quería	verte,	pero	sube	a	casa,	que	te	espero.
Marina	sube	corriendo	la	escalera.	Está	verdaderamente	intrigada…
No	han	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	ya	se	encuentra	de	nuevo	en	el	portal.
—Dime,	estoy	deseando	escucharte.
—¿Damos	un	paseo	hasta	la	Peña	Furada?	—pregunta	Silverio.
—Estupendo	—responde	Marina,	ilusionada.
Los	dos	caminan	muy	juntos	hacia	la	mar.	Ya	no	se	dan	la	mano	como	hace	años.

Viéndolos	de	espaldas	podrían	pasar	por	una	pareja.	Marina	es	muy	alta	para	su	edad.
Silverio	le	cuenta	que	antes	de	un	mes	sale	para	Cuba.	Le	habla	de	sus	proyectos,

de	 toda	 la	 ilusión	 acumulada…	Marina	 asiente.	 Le	 da	mucha	 pena	 pensar	 que	 no
volverá	a	verlo	durante	mucho	tiempo	o	nunca	más,	pero	lo	entiende.	Ella,	si	pudiera,
haría	lo	mismo.

—Eres	 la	 única	 que	 aplaude	 mi	 decisión,	Marina,	 no	 sabes	 cuánto	 me	 alegro.
¿Quieres	que	bajemos	a	la	arena?

—Sí.	¿Sabes,	Silverio,	que	nunca	olvidaré	aquella	mañana?
—Yo	 tampoco.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 dice	 que	 el	 sufrimiento	 une.	 Y	 aquella

mañana	tú	y	yo	fuimos	los	niños	más	desgraciados	del	mundo.
—Todavía	guardo	la	concha	que	me	diste.
—Es	muy	bonito	lo	que	me	dices,	Marina.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti	y	que	sabes

guardar	un	secreto.	Te	voy	a	contar	algo.	Prometí	no	decírselo	a	nadie,	pero	Xuaco
me	ha	dado	algo	de	dinero	para	que	pueda	hacer	frente	al	viaje.

—Jamás	 lo	 comentaré,	Silverio.	Pero	no	me	 sorprende	nada.	Mi	hermano	 es	 la
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mejor	persona	que	conozco.	¿Ya	tienes	todo	arreglado?
—Solo	 me	 faltan	 dos	 certificados.	 No	 te	 haces	 idea	 de	 lo	 complicado	 que	 es.

Siempre	pensé	que	con	el	pasaporte	era	suficiente,	pero	necesitas	cien	papeles.	Varios
certificados:	de	buena	conducta,	de	conocer	un	oficio,	de	no	tener	pendiente	alguna
condena	o	problema	con	la	justicia.	Autorización	de	mi	madre	porque	no	soy	mayor
de	edad	y	el	certificado	de	estar	 libre	de	 ir	a	 la	mili	o	de	haber	pagado	el	depósito
correspondiente.

—¿Qué	es	eso	del	depósito	correspondiente?
—Se	abona	una	cantidad	para	que	te	liberen	de	ir	a	la	mili.
—¿Has	tenido	que	pagar	mucho?
—Como	hijo	de	viuda,	con	varios	hermanos	pequeños,	no	tengo	que	ir.	Pero	sí	he

pagado	bastante	a	quien	me	lo	arregló.
—¿Dónde	embarcas?
—La	Compañía	de	Emigración	me	ha	asignado	el	billete	para	uno	de	los	barcos

que	hacen	escala	en	Santander,	uno	de	la	Trasatlántica.
—¿De	qué	me	 suena	 ese	 nombre?	—se	 pregunta	Marina	 pensativa.	De	 repente

exclama—:	¡Ya	sé!	Hace	unos	días	el	señor	Alfageme	hablaba	con	unos	amigos	de	la
muerte	del	dueño	de	esa	naviera,	Antonio,	no	recuerdo	el	apellido,	pero	se	refirieron	a
él	 como	 marqués	 de	 Comillas	 y	 dijeron	 que	 todo	 su	 capital	 lo	 había	 hecho	 de
emigrante	en	Cuba.

Antonio	López	había	fallecido,	efectivamente,	a	comienzos	de	aquel	año	de	1883.
Era	 uno	 de	 los	 mayores	 potentados	 de	 la	 España	 del	 siglo	XIX.	 Fundador	 de	 las
compañías	 Trasatlántica,	 Banco	 Hispano-Colonial	 y	 de	 la	 General	 de	 Tabacos	 de
Filipinas.	De	origen	humilde,	hijo	de	una	pescadera,	falto	de	recursos	para	vivir	había
emigrado	 en	Cuba	 donde	 había	 conseguido	 toda	 su	 fortuna.	 Se	 había	 granjeado	 la
amistad	 del	 rey	 don	 Alfonso	XII,	 que	 tuvo	 a	 bien	 nombrarle	 primer	 marqués	 de
Comillas.

—La	 verdad,	Marina,	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 eso	 que	me	 dices.	 ¿Ves	 qué
ventajas	 tiene	 para	 ti,	 que	 eres	 lista,	 trabajar	 en	 una	 casa	 dónde	 se	 habla	 de	 tantos
temas?

—Sí,	pero	es	duro	ser	criada,	aunque	yo	tengo	suerte.	Los	señores	son	buenos	con
el	servicio,	pero,	dime,	¿al	viajar	en	un	barco	de	vapor	tardaréis	menos	días?

—Si	todo	sale	bien,	unos	veinte	días,	la	mitad	que	cuando	el	viaje	se	hacía	a	vela.
—Me	asusta	pensar	que	vas	a	hacer	un	viaje	tan	largo.
—No	te	preocupes.	Muy	pronto	os	haré	llegar	noticias	desde	Cuba.	Tú	tienes	que

escribirme	alguna	vez,	Marina.	Toma	—le	dice	Silverio,	sonriente,	entregándole	una
piedrecita,	 casi	 transparente,	 muy	 gastada	 por	 la	 acción	 del	 agua—.	 Quiero	 que
guardes	esta	hasta	mi	vuelta.	Algún	día	seré	rico	y	podré	regalar	joyas	a	las	personas
que	quiero,	porque	regresaré	triunfante,	ya	verás…

—La	guardaré,	Silverio.
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A	los	treinta	días	de	mantener	esta	conversación,	Silverio	abandona	Candás	camino
de	Santander.

Marina	disimula	hasta	el	último	momento	la	tristeza	que	le	produce	la	marcha	del
amigo,	 no	 quiere	 que	 Silverio	 la	 vea	 triste,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tiene	 que	 fingir.	 Le
parece	 imposible	 que	 su	 amigo	 más	 querido	 ya	 no	 esté	 en	 Candás.	 Todo	 se
desdibuja…	 nada	 tiene	 interés	 si	 no	 puede	 compartirlo	 con	 él.	 Cuando	 pasa	 por
lugares	en	los	que	han	estado	juntos	la	angustia	se	adueña	de	ella.	Es	posible,	piensa
Marina,	que	esté	enamorada	de	él,	pero	inmediatamente	rechaza	la	posibilidad	de	que
esto	sea	cierto.	«Lo	que	me	sucede	—se	repite	una	y	mil	veces—	es	que	solo	Silverio
me	entiende	de	verdad».

—Marina,	cariño,	no	tienes	muy	buena	cara,	¿no	te	deja	dormir	la	pequeña?	Me
han	dicho	que	es	preciosa	—le	pregunta	la	señora	Covadonga,	que	ha	entrado	en	el
cuarto	donde	ella	está	haciendo	las	camas.

—Pobrecita,	 es	un	angelito	y	muy	buena.	Quien	no	 termina	de	ponerse	bien	 es
Milagros.	Esta	noche	nos	dio	un	susto	y	 tuvimos	que	salir	a	buscar	al	médico	—le
cuenta	Marina.

El	parto	de	Milagros	había	sido	muy	difícil	hasta	el	punto	de	 temer	por	 la	vida
tanto	de	la	madre	como	del	bebé.	Gracias	a	Dios,	las	dos	se	habían	salvado.	La	niña
se	 criaba	 estupendamente,	 pero	 a	 la	 madre	 le	 estaba	 costando	 recuperarse	 por
completo.

—Pero	Milagros	no	está	enferma	de	gravedad	—dice	Covadonga.
—No.	Lo	que	sucede	es	que	se	encuentra	muy	débil	y	a	veces	le	late	el	corazón

tan	 deprisa	 que	 cree	 que	 ha	 llegado	 su	 final.	 El	 médico	 dice	 que	 es	 cuestión	 de
paciencia	y	que	se	pondrá	bien,	pero	que	no	debe	tener	más	hijos.

—Qué	pena.	Pues	sí	que	es	complicado.

Silverio	se	despide	de	Xuaco	que	se	ha	empeñado	en	llevarlo	a	Gijón	en	lancha.
—Eres	más	que	un	hermano	para	mí,	Xuaco.	Me	voy	 tranquilo,	 porque	 sé	 que

Marina	y	 tú	os	ocuparéis	de	mi	familia.	Algún	día	podré	pagarte	 todo	 lo	que	haces
por	mí,	querido	amigo.
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—No	te	preocupes,	que	yo	te	lo	recordaré	cuando	vuelvas	rico	y	poderoso.
—¿Y	si	todo	me	sale	mal?	A	ti	puedo	decírtelo,	a	veces	tengo	miedo.
—No	pasará	eso	—lo	anima	Xuaco—,	pero	si	fuera	así,	te	vuelves	tan	tranquilo,

que	en	Candás	nunca	te	faltará	apoyo.	Siento	no	poder	quedarme	contigo	hasta	que
embarques.

—Por	 favor	—le	 interrumpe	Silverio—,	 has	 hecho	demasiado	 trayéndome	 a	El
Musel.	 Solo	 son	 unas	 horas	 las	 que	 tengo	 que	 esperar	 para	 que	 nos	 trasladen	 a
Santander.

Los	dos	amigos	se	dan	un	prolongado	abrazo.	Silverio	desde	el	muelle	mira	cómo
se	aleja	la	lancha	de	Xuaco.	¿Cuándo	se	volverán	a	ver?	No	quiere	ponerse	triste,	le
queda	mucho	camino	por	delante.

La	navegación	a	vapor	estaba	haciendo	desaparecer	de	forma	paulatina	los	viajes
a	América	realizados	a	vela.	En	aquel	momento,	1883,	los	puertos	asturianos	habían
perdido	una	parte	importante	de	su	actividad.	Las	grandes	compañías	monopolizaban
la	 mayoría	 de	 los	 viajes	 a	 ultramar.	 Algunas	 de	 estas	 navieras	 contaban	 con
armadores	«asociados»	en	provincias,	como	era	el	caso	de	Óscar	de	Olavarría,	que	en
Gijón	se	encargaba	de	trasladar	en	su	vapor	a	viajeros	y	mercancías	desde	el	puerto
de	El	Musel	hasta	el	de	Santander	para	embarcar	en	uno	de	los	vapores	correos	de	la
Trasatlántica	con	destino	a	América.	Ese	era	el	recorrido	que	iba	a	realizar	Silverio
que,	con	unos	cuantos	emigrantes	más,	se	desplazará	a	Santander	para	navegar	en	el
vapor	Alfonso	XII	hasta	Cuba.

Silverio	 busca	 el	 lugar	 donde	 debe	 embarcar,	 según	 la	 información	 que	 le	 han
dado.	No	ve	a	nadie.	Ha	llegado	pronto,	pero	el	día	está	muy	agradable.	Luce	el	sol	y
no	hace	nada	de	frío.	Buscará	un	sitio	donde	sentarse	y	esperará.

El	viaje	de	Gijón	a	Santander	ha	sido	buenísimo.	Sin	duda	el	vapor,	piensa	Silverio,
facilita	 mucho	 las	 cosas.	 Han	 llegado	 en	 unas	 seis	 horas.	 A	 vela,	 con	 la	 mar	 que
tenían,	igual	habrían	sido	tres	o	cuatro	horas	más.	Tres	muchachos	más	o	menos	de	su
edad	y	otro	algo	mayor	desembarcan	con	él	en	el	puerto	de	Santander	donde	habrán
de	pasar	la	noche,	porque	no	zarparán	para	Cuba	hasta	las	doce	de	la	mañana	del	día
siguiente.	 A	 los	 cinco	 les	 mueve	 la	 misma	 ilusión:	 hacerse	 ricos	 y	 volver	 a	 casa
triunfantes.	Dos	de	ellos	lo	han	pasado	francamente	mal	en	la	travesía.

—Si	 sigo	 así,	 llegaré	muerto	 a	 La	 Habana	—dice	 Juan,	 con	 quien	 Silverio	 ha
simpatizado	desde	el	primer	momento.	El	joven	nunca	había	visto	el	mar.	Es	natural
de	una	minúscula	aldea	del	concejo	de	Grado.

—No	 te	 preocupes,	 pronto	 te	 acostumbrarás	 a	 navegar	 —lo	 anima	 Silverio,
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aunque	en	el	fondo	teme	cómo	serán	los	compartimentos	en	los	que	viajarán.	Le	han
contado	tantas	cosas.

—¿Os	 parece	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 pensión	 que	 nos	 han	 recomendado?	 —
pregunta	el	mayor	de	todos.

—Iros	 vosotros,	 necesito	 tomar	 un	 poco	 más	 de	 aire,	 y,	 si	 Silverio	 quiere
acompañarme,	se	lo	agradezco	—dice	Juan.

—Por	supuesto,	te	acompaño	encantado	—responde	Silverio.
Los	 cinco	 van	 vestidos	 de	 forma	 idéntica,	 con	 ropa	muy	 usada	 y	 posiblemente

heredada,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 les	 sienta.	 Los	 pantalones	 anchos	 y	más	 bien	 cortos.
Camisas	 blancas	 casi	 transparentes	 de	 las	 veces	 que	 se	 han	 lavado.	Las	 chaquetas,
menos	ajadas	que	el	 resto	del	atuendo,	 les	quedan	grandes.	Los	cinco	van	calzados
con	 alpargatas,	 llevan	 boinas	 y	 una	 especie	 de	 caja	 a	 modo	 de	 maleta	 atada	 con
cuerdas	que	guarda	todas	sus	pertenencias.

—No	 creo	 que	 baje	 mucho	 más	 la	 temperatura.	 Tengo	 una	 manta	 y	 algo	 de
comida	 en	 la	 maleta	 —comenta	 Juan—,	 y	 si	 te	 parece,	 podemos	 buscar	 un	 sitio
resguardado	 en	 el	muelle	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 así	 nos	 ahorramos	 el	 dinero	 de	 la
pensión.

—No	me	parece	mala	 idea	—contesta	Silverio—.	Yo	he	pasado	muchas	noches
en	la	mar	bajo	las	estrellas,	pero	tú…

—Yo	también	estoy	acostumbrado	a	dormir	al	raso.	Y,	encima,	voy	justísimo.	He
mentido	sobre	el	dinero	que	llevo.	La	verdad,	Silverio,	es	que	no	tengo	nada	más	que
cinco	pesetas.

—Pero	 tú	 sabes	 que	 nos	 exigen	 una	 determinada	 cantidad	 para	 poder	 vivir	 los
primeros	días	en	Cuba.

—Sí,	pero	un	conocido	de	un	amigo	de	mi	padre,	que	fue	quien	me	arregló	todo
el	papeleo,	me	dijo	que,	si	tenía	problemas,	debía	fingir	que	me	lo	habían	robado.

Silverio	guarda	silencio.	No	quiere	decirle	que	probablemente	las	autoridades	no
le	 crean.	Los	 dos	muchachos	 caminan	despacio	 por	 el	muelle.	 Son	 altos,	 guapos	y
muy	delgados.	Silverio	es	rubio	con	ojos	verdes,	Juan	muy	moreno,	de	ojos	negros.
La	expresión	de	Juan	es	mucho	más	soñadora	que	la	de	Silverio,	en	cuya	cara	existe
un	rictus	de	seriedad	excesiva	que	le	proporciona	cierto	atractivo.

—Allí	creo	que	estaremos	bien	—dice	Juan,	señalando	una	especie	de	tendejón	en
el	 que	 pueden	 resguardarse.	 Silverio	mira	 cómo	 Juan	 abre	 su	maleta	 para	 sacar	 un
montón	de	periódicos	y	los	extiende	en	el	suelo—.	Ahora	puedes	sentarte.	Encima	del
papel	te	sentirás	mucho	más	cómodo.

—Gracias,	piensas	en	todo.
—Ya	 sabía	que	no	podría	dormir	nada	más	que	 en	 la	 calle	y	no	 sabes	 cómo	 te

agradezco	tu	compañía.	Mira	—señala	Juan,	sacando	una	ristra	de	cuatro	chorizos	y
una	hogaza	de	pan—,	vamos	a	cenar	bastante	mejor	que	en	la	pensión.

Silverio	 contempla	 emocionado	 el	 chorizo.	 Le	 gusta	muchísimo	 y	 hace	 tiempo
que	no	lo	prueba.	«Está	claro	—piensa—	que	las	gentes	de	la	aldea	comen	mejor	que

www.lectulandia.com	-	Página	57



nosotros,	 los	 pobres	 marineros».	 Él	 no	 lleva	 casi	 nada	 de	 comida,	 pero	 quiere
ofrecérsela	 a	 su	 amigo.	Abre	 la	 caja-maleta,	 y	 al	 sacar	 el	 paquetito	 con	 el	 pescado
salado,	se	le	cae	el	sobre	que	Marina	le	dio	en	el	último	momento	diciéndole	que	era
una	carta	de	despedida.	Sabe	que	no	es	el	momento,	pero	en	medio	de	aquella	soledad
nocturna,	alejado	de	Candás,	quiere	sentir	el	calor	de	las	palabras	de	su	amiga.	Abre
el	sobre	y	se	encuentra	con	un	papelito	blanco	cuidadosamente	doblado	que	contiene
dinero	y	unas	líneas:

Querido	Silverio:
No	 te	enfades.	Este	dinero	son	mis	pequeños	ahorros.	Ya	sabes	que

este	año	a	Xuaco	le	ha	ido	bien	y	no	han	necesitado	todo	el	 tiempo	mi
aportación.	Conoces	de	sobra	 lo	buenos	que	son	conmigo	y	me	parece
que	tú	lo	puedes	necesitar	más	que	yo.

Cuídate	mucho.
Marina.

Juan,	de	forma	discreta,	mira	a	su	reciente	amigo	mientras	lee.	Observa	cómo	se
emociona	y,	sin	pensar	si	es	oportuno	o	no,	le	pregunta:

—¿Buenas	o	malas	noticias?	No	sabes	cómo	te	envidio,	yo	no	podría	enterarme
de	lo	que	ahí	está	escrito.	No	sé	leer.

—La	 persona	 que	me	 escribe	—dice	 orgulloso	 Silverio—	 estaría	 encantada	 de
enseñarte.	Nació	para	ser	maestra,	es	la	persona	más	lista	que	conozco.	Y	a	partir	de
ahora	será	tu	hada	madrina.	No,	no	son	malas	noticias,	todo	lo	contrario.

Juan	no	termina	de	aclararse,	puede	que	a	aquel	muchacho	con	el	que	tan	bien	ha
congeniado	le	esté	pasando	algo	extraño.

—Me	alegro	de	que	las	noticias	no	sean	malas	—le	susurra.
—Estupendas,	 Juan,	mi	 amiga	me	manda	 cincuenta	 pesetas.	 Todos	 sus	 ahorros

desde	que	está	trabajando,	y	yo	te	las	voy	a	prestar	para	que	no	tengas	problemas	en
el	embarque.	Por	eso	digo	que	es	tu	hada	madrina.

—Pero	¿cómo	me	las	vas	a	dar	a	mí?
—Yo	llevo	lo	justo.	Por	ello	no	te	ofrecí	ayuda,	pero	ahora	sí	lo	puedo	hacer.
—Pues	muchas	gracias,	hombre.	Dime	cómo	se	llama	tu	amiga.
—Marina.
—Bonito	 nombre.	Espero	 poder	 darle	 las	 gracias	 un	 día	 personalmente.	Venga,

vamos	a	comer.
Juan	habla	muchísimo,	y	pronto	Silverio	se	entera	de	toda	su	familia	y	de	su	vida

en	el	campo.	Quiere	dedicarse	al	negocio	del	 tabaco	en	Cuba.	Dice	conocer	bien	la
tierra	y	asegura	tener	capacidad	para	trabajar	de	sol	a	sol	sin	cansarse.

—Me	 convertiré	 en	 un	 gran	 tabaquero	 y	 tendré	mi	 propia	marca.	 ¿Y	 tú	 a	 qué
piensas	dedicarte?

—No	lo	sé.	Lo	primero	que	se	me	presente,	tabaco,	comercio,	lo	que	sea	para	ir
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tirando	y	conociendo	el	ambiente.
—Dicen	que	se	necesita	mucha	mano	de	obra,	al	no	contar	con	el	trabajo	de	los

esclavos	—apunta	Juan.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 pero	 después	 la	 realidad	 puede	 ser	 otra	 —opina

Silverio.
Lo	cierto	era	que	el	gobierno	español,	probablemente	forzado	por	la	realidad	de

los	movimientos	independentistas	cubanos	en	los	que	militaban	muchos	esclavos,	se
vio	 obligado	 a	 reaccionar.	 Por	 ello	 las	 Cortes	 españolas	 aprobaron,	 en	 febrero	 de
1880,	 la	 ley	de	abolición	de	 la	esclavitud	en	Cuba.	Pero	de	acuerdo	con	esa	 ley,	se
elaboró	 en	 Cuba	 un	 Reglamento	 del	 Patronato	 que	 en	 cierta	 medida	 mantenía	 la
situación	 de	 esclavitud	 en	 la	 isla.	 Indudablemente,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 estaba
prohibido	con	lo	cual,	si	aumentaba	el	trabajo,	no	había	suficiente	mano	de	obra.

La	verdadera	abolición	de	la	esclavitud	no	se	produciría	hasta	tres	años	después,
en	1886,	cuando	la	reina	regente,	María	Cristina	de	Habsburgo,	firme	una	Real	Orden
poniendo	fin	al	Reglamento	de	Patronatos.

—¿Tienes	algún	amigo	o	conocido	en	Cuba?	—le	pregunta	Silverio.
—No.	 Llevo	 algunas	 direcciones	 que	 le	 han	 dado	 a	 mi	 padre	 de	 asturianos

afincados	en	La	Habana.	¿Y	tú	conoces	a	alguien?
—No.	Sé	que	hay	gente	de	mi	pueblo,	Candás,	y	también	del	concejo,	pero	no	los

conozco.	También	llevo	algunas	direcciones	—asegura	Silverio.
—Después	de	cómo	te	has	portado	conmigo	—asegura	Juan—,	estoy	seguro	de

que	todo	nos	va	a	salir	bien,	ya	verás.
—Dios	te	oiga	—dice	Silverio.
Se	han	tomado	toda	la	hogaza	de	pan	con	los	arenques	y	dos	chorizos.
—Mañana	para	desayunar	nos	quedan	estos	dos	 chorizos,	 el	 pan	que	 tú	 traes	y

estas	manzanas	que	llevo	aquí	—dice	Juan.
—Qué	suerte	he	tenido	al	conocerte	—replica	Silverio,	sonriendo,	agradecido	por

la	estupenda	cena—.	Creo	que	seremos	buenos	amigos.
—¡Pues	 anda	 que	 yo!	 —exclama	 Juan—.	 ¿Crees	 que	 no	 era	 consciente	 del

peligro	 que	 corría	 al	 no	 tener	 nada	 de	 dinero?	 Pero	 tú,	 Silverio,	 me	 lo	 has
solucionado.	 Siempre	 te	 estaré	 agradecido.	Y	 ahora,	 a	 dormir,	 puede	 que	 yo	 no	 lo
vuelva	 a	 conseguir	 hasta	 que	 esté	 en	 tierra	 firme.	Prefiero	 no	pensar	 en	 lo	 que	me
espera.	—Y	extendiendo	la	manta	sobre	ellos,	se	tumba.

Silverio	 lo	mira	complacido.	 Juan	parece	una	persona	sana,	 sin	complicaciones.
Buena	y	generosa.	Piensa	que	los	dos	se	beneficiarán	de	esta	incipiente	amistad.	Es
un	 viaje	 duro	 el	 que	 van	 a	 emprender	 y	 precisarán	 de	 todo	 el	 apoyo	 y	 cariño	 que
mutuamente	se	puedan	ofrecer.
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6
A	través	del	océano	infinito

Los	 llevan	en	barcazas	hasta	 el	vapor,	que	es	grande	y	hermoso.	Silverio	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 son	 varios	 cientos	 los	 emigrantes	 que	 están	 siendo	 trasportados,
pero	 con	 aquel	 barco	 espacioso	 parecen	 tener	 cabida	 todos.	 Mas	 su	 optimista
percepción	pronto	se	desvanece	cuando	comprueba	cómo	los	destinan	a	las	bodegas
que	han	sido	habilitadas	como	sollado,	repleto	de	literas	que	serán	durante	veinte	días
de	viaje	su	único	espacio,	porque	las	salidas	a	cubierta	están	restringidas.	Silverio	no
quiere	deprimirse,	pero	el	panorama	le	produce	cierto	desasosiego.

—¿Y	 por	 qué	 nosotros	 no	 podemos	 pasear	 por	 cubierta?	—pregunta	 Juan,	 que
solo	de	pensar	en	lo	que	le	espera	se	siente	morir.

—No	 lo	 sé	 seguro,	 pero	deduzco	que	 al	 haber	pasajeros	de	primera,	 segunda	y
tercera,	la	cubierta	es	para	los	de	primera	—contesta	Silverio.

—Eso	 es	 injusto.	Nosotros	 también	 somos	 personas	 y	 necesitamos	 el	 aire	 para
respirar	—exclama	Juan.

—Sí,	 pero	 este	 mundo	 es	 así.	 Somos	 pobres,	 el	 desecho	 de	 la	 sociedad,	 no
merecemos	 nada.	 Te	 aseguro,	 Juan,	 que	 si	 no	 subiera	 más	 gente,	 los	 que	 ahora
estamos	nos	podríamos	arreglar	bastante	bien,	aunque	presiento	que	seremos	el	doble.

—Mira	—apunta	Juan—,	está	llegando	otra	barcaza	llena.
—Pero	eso	está	prohibido	—asegura	uno	de	los	emigrantes	que	se	acerca	a	ellos

—.	No	se	puede	llevar	un	número	mayor	del	permitido,	claro	que	las	autoridades	que
inspeccionan	hacen	la	vista	gorda.

—Si	es	así	—dice	Silverio—,	tendríamos	que	protestar.
—Perderías	el	tiempo	y	te	ganarías	la	enemistad	de	los	mandos	de	la	tripulación.

Lo	mejor	 es	 callar	 y	 arreglártelas	 lo	mejor	 posible.	Además,	me	 han	 dicho	 que	 la
comida	es	escasa,	y	si	les	caes	mal,	seguro	que	la	ración	es	más	pequeña.

—No	puede	ser	—casi	grita	Juan—,	con	todo	lo	que	hemos	pagado.
—Se	hacen	ricos	a	nuestra	costa.	Ellos	cada	día	más	ricos	y	nosotros	hundidos	en

la	miseria	—responde	otro.
—Es	mejor	 que	 nos	 tranquilicemos	—sugiere	 Silverio—.	 No	 nos	 anticipemos,

igual	nos	sorprenden	con	algo	que	no	sea	tan	malo.
Aunque	en	aquellos	años	los	viajes	para	los	emigrantes	habían	mejorado	algo,	las

penalidades	 seguían	 estando	 presentes,	 porque	 las	 autoridades	 no	 exigían	 de	 forma
estricta	 el	 cumplimiento	 de	 la	 real	 orden	 emitida	 en	 el	 año	 1848	 en	 la	 que	 se
regulaban	las	condiciones	que	deberían	darse	en	este	tipo	de	desplazamientos.	En	ella
se	 establecía	 que	 todos	 los	 barcos	que	 se	 dirigieran	 a	Ultramar	 con	más	de	 setenta
pasajeros	tenían	obligación	de	llevar	un	capellán	y	un	médico.	También	tendrían	que
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disponer	 de	 agua	 potable	 suficiente	 y	 provisiones.	 Estaba	 prohibido	 que	 ningún
buque	embarcara	mayor	número	de	pasajeros	que	los	reglamentados.

Por	suerte	para	Silverio	y	Juan,	así	como	para	todos	los	demás,	en	este	viaje	no
van	ni	niños	ni	mujeres,	que	sufrirían	mucho	más	las	condiciones	en	las	que	habrán
de	vivir	los	próximos	veinte	o	veinticinco	días.

Silverio	mira	a	su	alrededor.	No	puede	decirlo	con	exactitud,	pero	calcula	que	son
más	de	ochocientas	las	personas	que	se	encuentran	en	la	bodega.	Él	conoce	un	poco
la	mar,	 es	marinero,	 y	 no	 quiere	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 significar	 un	 temporal	 en
aquella	especie	de	ratonera.	No	recuerda	cuándo	rezó	la	última	vez,	pero,	sentado	en
su	litera,	se	santigua	y	le	pide	al	Santo	Cristo	que	le	ayude	a	soportar	aquel	viaje,	que
le	dé	fuerzas…

Llevan	una	semana	de	navegación.	Y	han	empezado	a	notar	que	la	comida	es	peor	y
más	escasa.	Bien	es	verdad	que	no	hacen	ningún	tipo	de	esfuerzo.	Se	pasan	casi	todo
el	 día	 tumbados,	 pero	 a	muchos	 esa	 inactividad	 les	 hace	 sentir	 hambre	 con	mayor
insistencia.	 Las	 condiciones	 higiénicas	 en	 las	 que	 viven	 son	 deplorables.	 Incluso
bastantes	 literas	 tienen	 parásitos.	 Los	 días	 se	 hacen	 interminables.	 Se	 han	 formado
distintos	grupos	que	intentan	buscar	algún	tipo	de	distracción	que	les	haga	evadirse,
aunque	 sea	 por	 unos	minutos,	 del	 ambiente	 que	 les	 rodea.	 Juegan	 a	 las	 cartas	 y	 al
dominó.	Desde	que	zarparon	de	Santander	solo	 les	han	permitido	salir	una	noche	a
tomar	un	poco	de	 aire	 a	 cubierta.	Cuidan	de	 la	 ración	de	 agua	potable	que	 les	dan
como	 si	 estuvieran	 en	 el	 desierto.	 Muchos,	 como	 Juan,	 se	 marean	 y	 pasan	 el	 día
vomitando,	con	lo	que	corren	el	riesgo	de	deshidratarse.

—Silverio,	es	el	primer	día	desde	que	salimos	que	no	me	siento	mareado.	A	todo
se	acostumbra	uno	—dice	Juan.

—A	veces	es	verdad	que	sucede	así.	Depende	de	la	fortaleza	de	tu	organismo	y
también	de	tu	estado	de	ánimo,	aunque	en	otras	ocasiones	el	deterioro	sigue	adelante.
Mira	—indica	Silverio—,	me	preocupa	el	chico	de	la	cuarta	litera	a	la	izquierda.	Casi
no	se	levanta	y	cada	día	está	más	consumido.

—¿Has	hablado	con	él?	—pregunta	Juan.
—Sí.	 Es	más	 joven	 que	 nosotros,	 tiene	 dieciséis	 años	 y,	 como	 tú,	 nunca	 había

visto	el	mar.	Nació	en	Potes	en	una	familia	muy	pobre	y,	como	todos,	va	en	busca	de
fortuna.

Silverio	 y	 Juan	 tienen	 contacto	 únicamente	 con	 el	 grupo	 más	 cercano.
Desconocen	por	tanto	el	estado	en	el	que	se	encuentran	el	resto	de	los	pasajeros	que,
como	ellos,	solo	se	enteran	de	la	realidad	de	quienes	forman	parte	de	su	entorno	más

www.lectulandia.com	-	Página	61



inmediato.	 De	 momento	 no	 se	 ha	 producido	 ninguna	 situación	 extrema	 que	 se
propague	en	aquel	recinto	de	desesperación.

—¿Pero	qué	le	pasa	a	ese	muchacho?	—pregunta	Juan.
—Se	marea,	 como	 tú,	pero	 su	cuerpo	 rechaza	 la	 comida.	Solo	bebe.	He	pedido

que	 le	den	doble	 ración	de	agua	pero	no	me	han	hecho	caso.	Cuando	nos	sirvan	 la
comida	voy	a	insistir	para	que	lo	vea	el	médico.	Hace	un	rato	que	me	acerqué	a	él	y
tengo	la	sensación	de	que	tiene	fiebre	—dice	Silverio	pensativo.

—Si	uno	se	pone	malo	aquí,	nos	contagiamos	todos	—comenta	nervioso	Juan.
—Por	favor,	no	pienses	en	ello.
Si	se	origina	una	epidemia	no	sería	ni	la	primera	ni	la	última,	desgraciadamente.

Las	condiciones	en	las	que	hacen	el	viaje	son	totalmente	insalubres.	El	hacinamiento,
la	suciedad,	a	veces	el	mal	estado	de	los	alimentos	favorecían	las	enfermedades,	y	en
algunas	 travesías	 se	 habían	 producido	 fallecimientos.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 los
viajeros	de	las	bodegas	habían	tenido	que	ser	aislados	y	puestos	en	cuarentena	para
evitar	un	posible	contagio.

—Alguien	 ha	 hecho	 correr	 el	 rumor	 —dice	 Juan—	 de	 que	 alguno	 de	 los
marineros	que	nos	traen	la	comida	se	porta	mejor	si	les	das	algo	de	dinero.	Cuentan
que	hay	un	grupo	que	siempre	dispone	de	doble	ración	de	todo.

—Puede	que	sea	verdad,	Juan,	pero	yo	no	entraría	en	ese	juego	sucio	—asegura
Silverio—.	 Es	 más,	 de	 saberlo	 con	 certeza,	 denunciaría	 ante	 el	 capitán	 a	 los
marineros	que	así	se	comportan.

—No	 te	 lo	 aconsejo	—comenta	 el	 de	 más	 edad	 que	 había	 salido	 con	 ellos	 de
Gijón;	los	cinco	seguían	juntos	en	el	barco—,	porque	la	mayoría	de	las	veces	todos
participan	de	los	beneficios.	Seguro	que	el	capitán	y	los	demás	oficiales	hacen	la	vista
gorda.

—Me	cuesta	creer	lo	que	dices	—responde	Silverio.
—Te	entiendo	muy	bien,	eres	un	buen	chico	y	no	estás	maleado.	Ya	verás	cuando

lleves	 unos	 meses	 en	 Cuba	 y	 te	 des	 cuenta	 da	 la	 maldad	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas.

—No	 puedo	 aceptar	 lo	 que	 dices.	 Hay	 personas	 buenas	 —asegura	 molesto
Silverio.

—Claro	que	las	hay,	lo	difícil	es	dar	con	ellas.
—Pero	vosotros,	tú	y	Juan,	sois	buenos	—apunta	Silverio.
—Juan	está	sin	malear,	como	tú,	pero	yo	ya	he	estado	en	unas	cuantas	batallas	y,

aunque	no	me	dedico	a	robar	a	los	compañeros	aquí	en	el	barco,	no	soy	un	dechado
de	virtudes.

—¿Qué	 dices?	—pregunta	 Juan	 sobresaltado—.	 ¿Nos	 pueden	 robar?	Dios	mío,
mira	que	si	me	han	quitado	las	cincuenta	pesetas	que	me	diste.

Juan,	 sin	 esperar	 ninguna	 respuesta,	 se	 dirige	 corriendo	 hacia	 su	 litera	 para
comprobar	si	el	dinero	sigue	intacto.

—Esto	que	nos	cuentas	es	terrible.	Nadie	tiene	seguro	nunca	lo	que	le	va	a	pasar
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al	día	siguiente,	pero	viviendo	en	estas	condiciones	muchísimo	menos.
—Todo	 intacto	 —les	 cuenta	 Juan,	 que	 se	 acerca	 tocándose	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.
—Me	voy	a	ver	a	los	de	Llanes	—dice	el	de	más	edad	mientras	se	aleja.
—Creo	—apunta	Silverio,	mirando	a	 Juan—	que	el	dinero	está	mejor	donde	 lo

tenías.	Es	mucho	más	fácil	meterte	la	mano	en	el	bolsillo	y	quitártelo.

Hace	 dos	 noches	 que,	 cuando	 casi	 todos	 duermen,	muy	 silencioso,	 Silverio	 sale	 a
cubierta.	 Llevan	 ya	 quince	 días	 de	 navegación	 y	 en	 este	 tiempo	 la	 mar	 ha	 estado
tranquila,	y	aunque	cada	día	se	encuentran	más	débiles,	la	mayoría	sigue	resistiendo.
Han	 tenido	 suerte	 también	 al	 hacer	 el	 viaje	 a	 comienzos	 de	 otoño	 porque	 las
temperaturas	 no	 son	 extremas.	 Tanto	 en	 el	 verano	 como	 en	 el	 invierno	 la	 vida	 en
aquellas	bodegas	debe	resultar	muchísimo	más	dura	que	ahora.	Desde	que	respira	un
poco	de	aire	fresco	por	las	noches,	se	siente	mejor.

Sale	con	muchísima	precaución.	Lo	tiene	bien	estudiado.	Se	dirige	a	una	zona	que
está	fuera	del	punto	de	mira	de	los	marineros	que	hacen	guardia.	Se	sienta	en	el	suelo
y,	arrebujado	en	su	raída	chaqueta,	mira	con	esperanza	al	cielo.	La	noche	es	bastante
clara	y	luce	una	hermosísima	luna	llena.	Si	todo	sigue	igual	y	no	se	presenta	ningún
tipo	de	percance	en	cinco	o	seis	días	estarán	en	Cuba.	¿Lo	conseguirán?	¿Podrá	salir
adelante	en	la	isla?	¿Encontrará	trabajo?	Tiene	la	sensación	de	que	cuando	en	Candás
pensaba	 en	 ello	 le	 resultaba	 todo	 más	 fácil.	 Un	 ruido	 le	 hace	 salir	 de	 su
ensimismamiento…	Mira	a	su	alrededor	y	no	ve	nada…	Solo	se	escucha	el	murmullo
del	mar…	De	repente	siente	que	algo	se	mueve	a	su	lado…	«Me	han	descubierto»,	se
dice,	y,	temeroso,	levanta	sus	ojos.

—No,	por	favor,	no	se	asuste.	Le	he	estado	observando	las	dos	últimas	noches	y
hoy	 he	 decidido	 acercarme.	 Apenas	 duermo	 y	 salgo	 a	 pasear	 por	 cubierta.	 No	 se
preocupe,	que	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.

Silverio	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto.	No	puede	ver	muy	bien	el	 rostro	de	 la
mujer	que	le	habla.	Es	alta,	tiene	una	dulce	voz.	Va	cubierta	con	una	amplia	capa.	Se
nota	que	es	toda	una	señora.	Él	se	da	cuenta	de	que	debe	tener	un	aspecto	deplorable.

—Por	 favor,	 señora,	 no	 se	 acerque	—le	 pide—.	Hace	 quince	 días	 que	 llevo	 la
misma	ropa	y	vivimos	hacinados	en	la	bodega.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Nada,	se	lo	agradezco.	Lo	mejor	es	que	se	comporte	como	si	nunca	me	hubiera

visto.	Buenas	noches	—dice	Silverio,	haciendo	ademán	de	irse.
—No	 se	 vaya,	 espere.	Aquí	 podemos	 hablar	 con	 tranquilidad	 porque	 esta	 zona
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nunca	la	vigilan.	Paseo	todas	las	noches	desde	que	zarpó	el	barco	—asegura	la	señora
—,	y	jamás	me	he	encontrado	con	nadie.	Puede	que	aquí	no	tenga	la	posibilidad	de
ayudarle	mucho,	pero	si	usted	piensa	quedarse	en	La	Habana,	yo	vivo	allí	desde	hace
años.	¿Conoce	a	alguien?	¿Le	esperan?

—Nadie	me	 espera.	 Tengo	 los	 nombres	 de	 algunas	 personas	 de	mi	 pueblo	 que
viven	en	La	Habana	desde	hace	tiempo	y	a	quienes	acudiré	en	caso	de	necesidad	—
responde	Silverio.

—Viendo	 el	 aspecto	 que	 tiene,	 estoy	 segura	 de	 que	 estos	 días	 están	 pasando
mucha	hambre.

Silverio,	 sin	 proponérselo,	 empieza	 a	 contarle	 cómo	 discurre	 la	 vida	 de	 los
pasajeros	de	la	bodega.	Da	todo	tipo	de	detalles.	La	señora	lo	mira	horrorizada.

—Presentaré	una	protesta	al	capitán	—asegura	decidida.
—No,	por	favor,	sería	mi	ruina.	Me	descubrirían	y	no	solucionaríamos	nada.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 conversación,	 Silverio	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 ha

contado	toda	su	vida	a	aquella	desconocida.	No	le	importa.	Se	siente	bien.
—Le	propongo	que	mañana	sobre	esta	hora	nos	encontremos	aquí	—dice	ella—.

Puede	 que	 se	me	 ocurra	 algo,	 que,	 aunque	 sea	 poco,	 pueda	mejorar	 su	 vida	 en	 el
barco.

—No	se	preocupe	usted,	señora.	Muchas	gracias.
—Buenas	noches.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Silverio	Rodríguez.
—Yo	soy	Magdalena	Sánchez	de	Castro.
La	mujer	se	da	la	vuelta	y	se	va	paseando	lentamente.	Silverio	se	queda	mirándola

hasta	que	desaparece	de	su	vista.	Piensa	en	el	confortable	camarote	del	que	dispondrá
aquella	señora	y	odia	ser	pobre.

Juan	 llevaba	 dos	 días	 con	molestias	 de	 estómago	 y	 aquella	mañana	 dijo	 que	 no	 se
levantaba.

—Estoy	mejor	 tumbado	en	 la	 litera,	Silverio,	no	 insistas.	¿No	ves	que	no	 tengo
fuerza	para	sostenerme?

—Pues	 quedándote	 tumbado	 es	 peor.	 Necesitamos	 movernos,	 porque	 aunque
somos	jóvenes	está	quietud	nos	está	matando.

—No	todos	somos	como	tú,	Silverio.	Te	juro	que	a	veces	no	sé	de	dónde	sacas	la
fuerza…

—Pura	supervivencia.
—Sí,	aunque	tú	no	te	mareas,	no	te	duele	el	estómago…
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—Sin	duda	soy	afortunado	—confiesa	Silverio,	que	añade—:	Pediré	que	avisen	al
médico	para	que	te	vea.

—No	vendrá	—asegura	Juan—.	Creo	que	somos	muchos	 los	que	 tenemos	estos
síntomas.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	he	estado	acompañando	al	chico	de	Potes.	Me	da	mucha	pena.	Creo	que

no	podrá	resistir	el	viaje.
—¿Y?
—Nada,	 que	 el	médico,	 no	 sé	 si	 para	 animarle	 o	 porque	 es	 verdad,	 le	 dijo	 que

había	un	porcentaje	bastante	alto	en	el	barco	con	esos	síntomas.	Y	yo	probablemente
me	he	contagiado.

—No	 hay	 ninguna	 epidemia	 en	 el	 barco.	Nos	 lo	 habrían	 dicho	—asegura	muy
convencido	 Silverio—.	Algún	 alimento	 en	mal	 estado	 te	 habrá	 sentado	mal.	No	 te
deprimas,	que	ya	verás	cómo	se	te	pasa.

—Agradezco	tus	buenas	intenciones.	Dices	que	si	hubiera	epidemia	nos	lo	dirían.
Por	 favor,	 Silverio	 no	 seas	 ingenuo,	 ¿para	 qué	 nos	 lo	 van	 a	 comunicar?	 ¿Para
aislarnos	de	los	afectados?	¿Para	someternos	a	una	mayor	higiene?	¿Para	darnos	otro
tipo	 de	 alimentación?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 jamás	 nos	 dirán	 nada	 hasta	 que
alguien	no	se	muera	y	ya	no	les	quede	otra	opción?

—No	 puedo	 contestar	 a	 tus	 interrogantes,	 pero	me	 niego	 a	 creer	 que	 sean	 tan
inhumanos.	 Algunas	 medidas	 se	 podrían	 tomar,	 como,	 por	 ejemplo,	 aislar	 a	 los
afectados	en	una	zona	de	la	bodega	y	restringir	el	contacto	con	ellos.	Y	sobre	todo	en
lo	que	me	baso,	Juan,	para	decir	que	no	son	conscientes	de	ninguna	epidemia	es	en
dos	 cosas.	 Siguen	 entrando	 aquí	 para	 servirnos	 la	 asquerosa	 comida	 y	 no	 han
impedido	nuestros	turnos	esporádicos	de	salidas	a	tomar	el	aire.

—En	eso	tienes	razón	—convino	Juan—,	pero	no	me	levanto.	Y	te	agradezco	que
avises	al	médico,	puede	que	no	esté	todo	perdido.

Silverio	 lo	 miró	 con	 cariño.	 Se	 habían	 hecho	 muy	 amigos.	 Lo	 que	 resultaba
evidente	es	que	si	el	viaje	se	prolongaba	mucho	más,	algunos	terminarían	por	perder
la	razón.

En	 algunos	momentos	 del	 día	 parece	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene.	 La	 tarde	 suele	 ser
enormemente	tediosa.	Silverio	no	tiene	reloj.	Pero	calcula	que	serán	más	de	las	cinco
de	la	tarde.	Ha	mandado	aviso	urgente	sobre	las	doce	de	la	mañana,	hora	en	que	les
sirven	la	comida,	para	que	el	médico	acuda	a	ver	a	Juan,	y	desde	entonces	nadie	se	ha
presentado.	Se	levanta	y	se	acerca	al	grupo	de	los	emigrantes	de	Santander.	Uno	de
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ellos	lleva	reloj.
—Perdona,	¿qué	hora	es?	—pregunta	Silverio.
El	otro	lo	mira	sorprendido	y	burlonamente	le	dice:
—¿Qué	pasa,	tienes	miedo	de	llegar	tarde	a	la	cita?
Silverio	palidece.	¿Cómo	pueden	saber	que	la	elegante	señora	ha	quedado	con	él

esta	noche?	Inmediatamente	se	da	cuenta	de	que	es	pura	coincidencia,	pero	antes	de
que	pueda	decir	nada,	el	santanderino,	que	se	ha	dado	cuenta	de	su	reacción,	le	dice
de	forma	amigable:

—Venga,	hombre,	era	una	broma.	Me	sorprende	que	quieras	saber	la	hora	cuando
aquí	 es	 lo	 que	 menos	 importa,	 qué	 más	 nos	 da	 que	 sea	 una	 hora	 que	 otra.	 Nada
tenemos	que	hacer.	Pero	tú	la	quieres	saber,	está	bien,	son	casi	las	cinco	y	media.

—Gracias,	aunque	es	verdad	lo	que	dices,	todo	tiene	su	explicación.	A	las	doce	he
pedido	 que	 viniera	 el	médico	 para	 un	 amigo	 que	 se	 encuentra	mal.	 Como	 aquí	 se
pierde	la	noción	del	tiempo,	quería	saber	cuántas	horas	habían	pasado.

—Perdona	—dice	el	dueño	del	reloj—.	¿Qué	le	pasa	a	tu	amigo?
—Le	duele	el	estómago	y	apenas	se	sostiene	de	pie.
—No	desesperes,	hombre,	vendrá,	aunque	casi	me	atrevería	a	decirte	que	para	el

caso	que	le	va	hacer,	da	lo	mismo	que	lo	vea.	Mira	al	pobre	chaval	de	Potes,	no	se	ha
levantado	de	 la	 litera	nada	más	que	para	devolver	desde	que	 salimos	de	Santander.
Ahora	ya	no	puede.	El	otro	día,	cuando	lo	vino	a	ver	el	médico,	me	puse	como	una
fiera	con	él,	pero	de	nada	sirvió.	Somos	como	animales	para	ellos.

Silverio	regresa	a	su	zona.	Tiene	ganas	de	llorar,	de	gritar.	No	puede	soportar	ver
cómo	su	amigo	se	consume	con	una	fiebre	que	va	en	aumento	según	pasan	las	horas.
Jamás	había	 experimentado	una	 sensación	de	 impotencia	 igual.	Tendrá	que	 esperar
hasta	la	hora	de	la	cena	y	volver	a	pedirles	que	por	favor	envíen	al	médico.

Al	 llegar	al	 lado	de	Juan	y	ver	su	rostro	enrojecido,	Silverio	decide	arriesgarse:
saldrá	a	cubierta	en	busca	de	ayuda.

Son	varios	los	compañeros	que	tratan	de	impedir	que	abandone	la	bodega,	pero	él
está	decidido.

Un	fuerte	aire	le	golpea	la	cara.	Ha	cambiado	el	tiempo,	piensa	Silverio.	Sube	a
cubierta	y	se	cruza	con	un	elegante	grupo	de	pasajeros	que	le	miran	boquiabiertos.	Se
mueve	a	grandes	zancadas,	sin	rumbo,	buscando	algún	marinero	que	lo	lleve	ante	el
capitán.

Sabe	 que	 está	 llamando	 la	 atención	 y	 que	 su	 aspecto	 debe	 ser	 terrorífico,	 pero
nada	le	importa.	Siente	que	unas	fuertes	manos	le	sujetan	los	brazos	deteniendo	con
facilidad	su	marcha…	al	mismo	tiempo	que	oye:

—¡Detenedlo,	está	loco!	¡Llevadlo	al	lugar	del	que	no	tenía	que	haber	salido!
Dos	 marineros	 lo	 mantienen	 fuertemente	 agarrado	 mientras	 él	 pugna	 por

desasirse.
—Por	favor,	solo	quiero	ver	al	médico.	Es	necesario	que	me	acompañe.	Hay	un

hombre	enfermo.
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—¿Pero	 qué	 te	 has	 creído?	—le	 grita	 uno	 de	 los	 marineros—.	 El	 médico	 irá
cuando	pueda.

Algunos	 pasajeros	 se	 han	 acercado	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 pasa.	 Silverio	 está
avergonzado	y	no	mira	a	nadie,	solo	ruega	incesantemente:

—Dejadme	hablar	con	el	capitán,	por	favor.
Casi	en	volandas	lo	bajan	hasta	la	bodega.
—De	momento	no	nos	han	ordenado	aplicarte	castigo,	pero	no	se	te	ocurra	volver

a	salir.	—Y	de	un	empujón	lo	lanzan	al	suelo.
Silverio,	derrotado,	humillado,	llora	allí	tirado.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tiene

fuerza.	La	falta	de	alimentos	ha	hecho	mella	en	él	dejándolo	como	un	pelele.
Dos	de	sus	compañeros	se	acercan	para	ayudarle	a	levantarse.
—Eres	muy	valiente,	Silverio,	y	muy	buena	persona	—le	dice	uno	de	ellos—,	has

hecho	por	Juan	algo	que	ninguno	de	nosotros	nos	hubiéramos	atrevido.
Sin	preocuparse	de	ocultar	sus	lágrimas,	acepta	la	ayuda	que	le	prestan.	Se	pone

en	pie	y	camina	hacía	la	litera	donde	se	encuentra	su	amigo.
—¿Cómo	sigues,	Juan?
—Igual.	 Gracias,	 Silverio,	 ya	 me	 han	 dicho	 lo	 que	 has	 hecho	 —dice	 Juan,

mientras	unas	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas.

Se	ha	vuelto	a	hacer	el	silencio	en	la	bodega.	A	veces	se	escuchan	lamentos	que	se
mezclan	con	algunas	melodías	llenas	de	nostalgia.

La	melancolía	y	el	dolor	en	ningún	momento	dejan	de	estar	presentes,	aunque	se
les	intente	ahuyentar	con	canciones	y	recuerdos	agradables.

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 alerta	 a	 todos	 que,	 sorprendidos,	 se	miran.	 No
puede	ser	la	cena.	¿Qué	sucederá?

Dos	marineros	y	un	oficial	acompañan	al	médico.
—¿Quién	es	la	persona	que	está	tan	grave?	—preguntan.
—Aquí	—dicen,	señalando	a	Juan.
El	médico	es	un	hombre	de	aspecto	malhumorado	y	triste.	Se	acerca	a	la	litera	de

Juan.	El	oficial	que	se	ha	quedado	rezagado	pregunta:
—¿Quién	de	vosotros	es	el	que	ha	subido	a	cubierta?
—Yo	—dice	Silverio,	dando	un	paso	adelante.
—¿Y	no	sabes	que	tenéis	prohibido	abandonar	la	bodega?
—Sí,	pero…
—De	buena	te	has	librado.	De	no	ser	por	tus	buenas	amistades…
—No	parece	nada	grave	—dice	el	médico—.	Algún	alimento	le	ha	hecho	daño.
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En	dos	días	remitirá	la	fiebre.	Dadle	una	de	estas	pastillas	cada	ocho	horas.	Os	dejo
seis,	creo	que	serán	suficientes.

—Doctor	—dice	uno	del	grupo	de	los	de	Santander	que	se	ha	acercado	corriendo
al	verle—,	por	favor	venga	a	ver	al	muchacho	de	Potes,	cada	día	está	peor.

—Ya	os	he	dicho	que	nada	puedo	hacer	por	él	—asegura	el	médico	malhumorado.
—Mejor	 será	 que	 vaya,	 doctor	 —le	 pide	 el	 oficial—.	 Ya	 sabemos	 que	 puede

trascender	lo	que	pasa	aquí	y	no	nos	interesa	que	los	otros	pasajeros	reciban	noticias
posiblemente	distorsionadas	sobre	nuestro	comportamiento.

El	médico	 y	 el	 oficial	 se	 encaminan	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 los	 de
Santander.	Silverio	se	acerca	a	la	litera	de	Juan	con	un	poco	de	agua	para	que	tome	la
pastilla.

—Ya	me	contarás	qué	ha	pasado.	El	médico	ha	venido	obligado.	¿Con	quién	has
hablado?	—le	pregunta	Juan.

—Con	nadie,	te	lo	aseguro.	Puede	que	alguien	me	viera	y	haya	sentido	pena.	No
importa,	tómate	la	pastilla,	ya	parece	que	tienes	mejor	cara.

—Ay,	Silverio,	¿crees	que	lograré	desembarcar?
—Claro	 que	 sí,	 Juan.	 Si	 todo	 sigue	 así,	 en	 cuatro	 días	 llegamos	 a	 La	Habana.

Ahora	descansa.
Silverio	se	sienta	en	el	suelo.	Se	quedará	allí	hasta	que	les	lleven	la	cena.	Tiene

que	haber	sido	la	señora	con	la	que	habló	la	noche	anterior	la	que	intercedió	por	él.
No	 conoce	 a	 nadie	 más.	 Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 haberla	 visto	 entre	 el	 grupo	 de
pasajeros	que	se	acercaron	cuando	los	marineros	lo	detuvieron.	Aunque	la	verdad	es
que	no	podría	decir	cómo	es	su	cara.	Nunca	la	identificaría.	Si	conocería	su	voz…

—Venga,	 no	 perdáis	 tiempo.	 Aquí	 está	 la	 cena.	 Se	 avecina	 una	 tormenta	 y
tenemos	que	terminar	cuanto	antes	—gritan	unos	marineros	que	acaban	de	entrar	en
la	bodega.

Portan	 unas	 enormes	 perolas	 con	 un	 caldo	 humeante	 que	 no	 despide	 ningún
aroma	 porque	 es	 totalmente	 insípido.	 Les	 van	 llenando	 las	 escudillas	 y	 les	 dan	 un
trozo	 de	 pan.	 En	 eso	 consiste	 toda	 la	 cena.	 Aquella	 noche	 la	 ración	 de	 pan	 es,
afortunadamente,	un	poco	más	grande.

No	han	terminado	de	distribuir	la	cena	a	todos,	cuando	llegan	otros	dos	marineros
pidiendo	que	se	den	prisa,	y	añaden	a	voz	en	grito	para	que	todos	puedan	oírlos:

—Esta	noche	se	acerca	una	galerna	y	como	prevención	os	cerraremos	desde	fuera
las	puertas	de	la	bodega.

De	 nada	 sirven	 los	 murmullos	 y	 protestas	 de	 unos	 cuantos	 porque	 la	 mayoría
desconocen	la	magnitud	que	puede	llegar	a	tener	una	galerna.	A	los	pocos	minutos,
los	marineros	se	van,	cerrando	tras	de	sí	las	puertas.

¡Una	galerna!	Ese	ha	sido	el	miedo	de	Silverio	desde	un	principio.	No	puede	creer
que	 ahora	 sea	 una	 realidad.	 «Dios	 mío	 —se	 dice—,	 qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 esta
ratonera	 con	 el	miedo	 desesperado	 de	 todos	 los	 que	 aquí	 nos	 encontramos	 cuando
empecemos	 a	 notar	 los	 efectos».	 Él	 conoce	 bien	 las	 galernas	 y	 puede	 entender	 las
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medidas	de	la	tripulación.	Todas	aquellas	personas	en	libertad,	presas	del	miedo,	tal
vez	 sea	 más	 peligroso	 que	 el	 encierro.	 Además,	 entorpecerían	 la	 labor	 de	 la
tripulación	para	mantener	el	barco	a	flote.	Pero	a	pesar	de	ello,	pensar	que	de	allí	no
podrán	salir,	hace	que	la	angustia	se	apodere	de	él.

Comen	 muy	 despacio.	 De	 esa	 forma,	 la	 sensación	 de	 saciedad	 es	 mayor…
Silverio	ha	conseguido	que	Juan	tome	un	poco	de	caldo	que,	aunque	malo,	puede	que
le	reanime	un	poco…

—Oye,	 Silverio	 —le	 dice	 el	 cabecilla	 del	 grupo	 de	 Santander,	 acercándose	 a
donde	él	se	encuentra—,	tú	que	eres	marinero	y	conoces	la	mar	como	yo,	¿no	crees
que	 deberíamos	 hablar	 con	 todos	 para	 tranquilizarlos	 y	 decirles	 que	 lo	 mejor	 que
pueden	hacer	cuando	comience	el	vaivén	es	quedarse	quietos	y	no	intentar	salir	de	la
bodega?

—Sí,	puede	ser	una	buena	idea.
—Venga,	pues	vamos	a	hablar.
—Háblales	tú	—pide	Silverio—.	A	mí	no	se	me	da	bien.
—Lo	haremos	 los	dos.	Es	 importante	que	 tú	 lo	hagas,	Silverio,	para	muchos	 te

has	convertido	en	un	héroe	por	lo	de	esta	tarde.
—Está	bien	—asiente	Silverio.
No	 han	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 una	 fuerte	 sacudida	 les	 hace	 perder	 el

equilibrio…
El	ensordecedor	rugido	del	viento	se	mezcla	con	los	gritos	de	los	emigrantes	que

creen	 que	 les	 ha	 llegado	 el	 final.	 Las	 embestidas	 de	 las	 olas	 son	 tan	 fuertes	 que
muchas	de	 las	 literas	han	caído,	atrapando	a	algunos	en	su	desplazamiento	hacia	el
suelo.	La	oscuridad	 se	 adueña	de	 la	 bodega	y	 el	 terror	 se	 apodera	 de	 todos…	Hay
momentos	en	que	parece	que	el	barco	va	a	dar	 la	vuelta	sobre	sí	mismo…	Silverio
protege	con	su	cuerpo	a	Juan	que,	acurrucado	a	su	lado,	tiembla	sin	cesar…	Aunque
quisiera	socorrer	a	alguno	de	los	que	gritan	pidiendo	ayuda,	la	falta	de	luz	le	impide
hacer	nada…	Tienen	que	esperar.	Lo	mejor	es	intentar	no	moverse…

Silverio,	como	buen	marinero	candasino,	junta	sus	manos	y	con	devoción	le	reza
a	 su	 Cristo	 de	 Candás.	 Piensa	 en	 su	 padre,	 en	 cómo	 habrán	 sido	 sus	 últimos
momentos.	 Puede	 que	 él	 tampoco	 sobreviva.	 En	 un	 instante	 toda	 su	 vida	 se	 hace
presente…	Su	madre,	sus	hermanos,	sus	amigos,	sus	compañeros…	Tiene	tanto	que
hacer	en	la	vida…	No,	no	puede	morirse…

La	calma	llega	de	forma	súbita.	Nadie	se	atreve	a	moverse.	No	tienen	ni	idea	del
tiempo	que	ha	durado	aquel	infierno.
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—Juan,	anímate,	acabamos	de	atracar	en	el	puerto	de	La	Habana.
—Gracias	a	Dios,	casi	no	puedo	creerlo.	Silverio,	¿me	levanto	ya?
—No.	 Primero	 saldrá	 todo	 el	 pasaje,	 y	 cuando	 hayan	 abandonado	 el	 barco,

saldremos	nosotros.	Tranquilo,	que	yo	te	avisaré.
—No	sé	si	podré	andar	—dice	Juan	muy	triste.
—Yo	te	ayudaré	—asegura	Silverio.
—Qué	suerte	he	tenido	al	conocerte.
Hace	 solo	 un	 día	 que	 la	 fiebre	 ha	 empezado	 a	 remitir,	 pero	 Juan	 se	 encuentra

extremadamente	 débil.	 El	 viaje	 ha	 sido	 malo	 para	 todos	 pero	 para	 él	 de	 forma
especial,	 aunque	 tiene	 que	 darle	 gracias	 a	 Dios,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 ha
salido	 indemne	 de	 la	 galerna.	Desgraciadamente,	 no	 todos	 pueden	 decir	 lo	mismo.
Dos	emigrantes	muertos,	el	joven	de	Potes	y	un	santanderino	de	unos	cuarenta	años,
además	de	dos	marineros	y	varios	heridos	durante	el	temporal.

—Silverio,	no	quiero	ser	una	carga	para	ti.	Me	dejas	en	una	pensión	y	ya	me	las
arreglaré.

—Me	 ocuparé	 de	 ti	 hasta	 que	 te	 encuentres	 en	 perfectas	 condiciones.	 Si	 yo
estuviera	en	tu	lugar,	me	gustaría	que	no	me	abandonaras.

—Está	bien.	¿Tienes	 idea	del	 lugar	al	que	nos	dirigiremos?	¿Te	han	hablado	de
alguna	pensión?

—La	verdad	es	que	no.	Habrá	muchísimas,	no	me	preocupa	—asegura	Silverio.
—Pero	 tendrán	 que	 ser	 lo	más	 baratas	 posibles.	No	 sé	 cuánto	 dinero	 tienes	 tú,

pero	yo	 solo	dispongo	de	 las	cincuenta	pesetas	que	me	diste	y	de	 las	cinco	que	yo
tenía.	 ¿Sabes	 que	 existe	 una	 Sociedad	 de	 Beneficencia	 creada	 por	 compatriotas
nuestros	para	ayudar	a	los	emigrantes	asturianos	que	sufran	una	mayor	necesidad?

—Sí,	Juan,	pero	no	pienses	en	eso,	por	favor,	ya	verás	como	salimos	adelante.
Silverio	está	muy	preocupado,	pero	no	quiere	decírselo	a	su	amigo.	Ha	sido	una

pena	 no	 haber	 podido	 salir	 alguna	 noche	 a	 cubierta	 para	 intentar	 volver	 a	 ver	 a	 la
misteriosa	dama.	Le	gustaría	 haber	 podido	darle	 las	 gracias,	 porque	 está	 seguro	de
que	había	sido	ella	la	que	había	utilizado	su	influencia	para	que	el	médico	acudiera	a
ver	a	Juan	y	evitar	que	a	él	 le	castigaran.	Pero	después	de	 la	galerna	habían	estado
ocupados	ayudando	a	los	heridos,	dando	sepultura	a	los	muertos	y	recomponiendo	la
situación,	y	siempre	bajo	vigilancia,	lo	que	le	había	impedido	salir	de	la	bodega.

En	 los	 demacrados	 rostros	 de	 los	 emigrantes	 se	 percibe	 una	 luz	 de	 alegría	 y
esperanza,	han	llegado	al	puerto	de	destino.	La	primera	etapa	ha	sido	superada	por	la
mayoría.	Y	ahora	sabe	Dios	con	qué	se	encontrarán.

—Creo	 que	 también	 llevo	 yo	 otra	 camisa	 en	 la	maleta	—dice	 Juan	 al	 ver	 que
Silverio	se	pone	una	limpia.

—Es	lo	único	de	lo	que	dispongo	para	adecentarme	un	poco	—comenta	Silverio,
y	luego	añade—:	Cuánto	daría	por	unos	pantalones,	aunque	fuesen	viejísimos.	Estos
están	hechos	un	asco.

—Yo	 tampoco	 tengo	—afirma	 Juan,	 que	 le	 pide	 a	 Silverio	 que	 le	 acerque	 su
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maleta	para	hacer	él	lo	mismo.
Es	 tan	 grande	 el	 deseo	 de	 abandonar	 aquel	 recinto	 maloliente	 que	 cuando	 los

marineros	les	dicen	que	pueden	empezar	a	salir	forcejean	unos	con	otros	para	hacerlo
los	primeros.

—Juan,	 abróchate	 tranquilo	 la	 camisa.	Tenemos	 tiempo,	 saldremos	 los	 últimos.
Qué	 importa	un	cuarto	de	hora	más	después	de	veinte	días	—comenta	Silverio	con
resignación.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 es	 tal	 la	 claridad	 que	 sus	 ojos	 se	 deslumbran,	 y	 tienen	 que
permanecer	con	ellos	cerrados	durante	un	buen	rato.	Caminan	por	cubierta	hacia	 la
salida.	 A	 Juan	 le	 cuesta	 andar,	 su	 debilidad	 es	 extrema,	 va	 agarrado	 del	 brazo	 de
Silverio	que	lleva	las	dos	maletas.

—Se	anima	el	alma	con	este	colorido	—comenta	Silverio—,	y	la	temperatura	es
muy	agradable.	Mira	al	cielo,	Juan,	seguro	que	nunca	has	visto	un	azul	igual.

—Ahora	 entiendo	 a	 uno	 de	 mi	 pueblo	 que	 decía	 que	 en	 Cuba	 las	 penas	 eran
menores.	Esto	levanta	el	ánimo	—exclama	Juan.

Como	 son	 los	 últimos,	 abajo	 en	 el	muelle	 ya	 no	 hay	mucha	 gente.	 Pasajeros	 y
familiares	han	desaparecido	con	gran	prontitud.	Solo	algunos	grupos	con	abundante
equipaje	parecen	esperar	el	medio	de	transporte.

Bajan	la	escala	despacio	y,	al	pisar	el	firme	del	muelle	de	La	Habana,	Silverio	se
santigua	y,	mirando	a	Juan,	exclama	sonriente:

—Ya	verás	cómo	todo	nos	saldrá	bien.
—Perdone,	 ¿es	 usted	 Silverio?	 Sabía	 que	 no	 era	 uno	 de	 los	 fallecidos	 por	 la

galerna	y	que	tendría	que	salir	del	barco,	aunque	su	tardanza	me	hizo	dudar	de	si	le
recordaría	como	para	reconocerlo,	pero	ahora	creo	que	no	me	he	equivocado.

Juan	 y	 Silverio,	 embelesados,	miran	 a	 aquella	 guapísima	 señora	 tocada	 con	 un
precioso	 sombrero.	Silverio	 no	puede	 creer	 que	 sea	 la	misma	que	 charló	 con	 él	 en
cubierta.

—Sí,	señora,	yo	soy	Silverio.
—Pues	 encantada	 de	 saludarle,	 otra	 vez.	 Supongo	 que	 recordará	 mi	 nombre,

Magdalena	Sánchez	de	Castro.	Le	esperaba	para,	como	le	había	dicho,	brindarle	mi
apoyo	y	darle	 la	dirección	de	una	pensión	muy	cerquita	de	aquí	a	 la	que	pueden	 ir
andando	y	es	barata.	Digan	que	soy	yo	quien	les	envía.	También	le	facilito	el	nombre
de	 los	 almacenes	 de	mi	marido	 y	 nuestra	 dirección.	Ya	 sabe	 que,	 si	 necesita	 algo,
puede	acudir	a	mí.	Tenga	por	seguro	que	si	está	en	mi	mano,	le	ayudaré.

—Muchísimas	gracias,	señora,	qué	amable	es	usted.
—Porque	sabrá	leer,	¿verdad?	—pregunta	ella	casi	sin	escucharle.
—Sí,	sí,	señora,	sé	leer.
—Eso	le	va	a	ayudar	mucho,	Silverio.	Buenos	días.
Juan,	que	no	ha	dicho	ni	una	 sola	palabra,	ni	nadie	 se	ha	dirigido	a	él,	 tiene	 la

sensación	de	haberse	convertido	en	invisible.	Mira	a	la	mujer	mientras	se	aleja.
—Hay	que	ver,	Silverio	—dice—,	cómo	le	gustas	a	esa	señora.	Te	devora	con	los
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ojos.	Se	concentró	tanto	en	ti	que	a	mí	ni	me	vio.
—Yo	creo	que	sigues	delirando,	Juan.
—Qué	va	y	vaya	si	lo	sabes	tú.
—Bueno,	 de	 todas	 formas	—dice	 Silverio—,	 nos	 ha	 venido	 perfecto.	 Iremos	 a

conocer	 la	 pensión	 Esmeralda.	 Tenía	 otras	 dos	 direcciones	 que	 me	 dieron	 los	 de
Santander,	pero	mejor	probamos	esta.	La	señora	Sánchez	me	dijo	que	ella	vivía	en	la
ciudad	desde	hacía	tiempo.	Y	vamos	de	su	parte.

El	número	escrito	en	la	nota	que	la	señora	le	ha	dado	corresponde	a	una	casa	de	dos
plantas	pintada	de	verde	y	blanco.	Han	tardado	casi	una	hora	en	llegar.	Claro	que	en
condiciones	 normales	 no	 emplearían	 ni	 media	 hora,	 pero	 a	 Juan	 le	 cuesta	 mucho
moverse.	A	lo	largo	del	camino	han	tenido	tiempo	para	sorprenderse	con	infinidad	de
cosas.	Aquel,	sin	duda,	es	un	mundo	nuevo.	Lo	primero	que	les	llama	la	atención	es
el	 vivo	 colorido	 de	 las	 casas,	 también	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 deambula	 por	 las
calles,	muchos	de	ellos	negros,	vestidos	con	muy	poca	ropa.	Todas	las	personas	con
las	que	 se	cruzan	no	parecen	precisamente	nadar	en	 la	 abundancia,	 lo	que	 les	hace
temer	que	ellos	acaben	de	igual	forma	vagando	por	la	ciudad.	Aunque	también	puede
suceder	que	se	encuentren	en	uno	de	los	suburbios…

—Perdone,	¿es	esta	la	pensión	Esmeralda?
—Sí,	aquí	es.	¿Una	o	dos	habitaciones?	Aunque	no	sé	si	habrá.
La	señora	que	les	habla	tendrá	unos	treinta	años,	más	bien	entrada	en	carnes,	pero

con	 una	 piel	 de	 un	 color	 tostado	 que	 les	 llama	 la	 atención.	 No	 es	 guapa,	 aunque
resulta	atractiva.

—Seguro	que	es	mulata	—dice	muy	bajito	Silverio.
—¿Y	eso	qué	es?	—pregunta	Juan.
—Hija	de	negro	y	blanca	o	viceversa.
—Pues	 lo	 siento,	 señores,	como	sospechaba,	no	nos	queda	habitación	—dice	 la

mujer	con	una	sonrisa.
Silverio	 está	 convencido	 de	 que	 miente.	 Seguro	 que	 los	 rechaza	 porque	 no	 le

gusta	el	sucio	aspecto	que	tienen.	Juan,	que	se	encuentra	agotado,	exclama:
—¿Y	ahora,	adónde	vamos?
—Algo	 encontraremos.	 Lo	 siento	 de	 verdad,	 sobre	 todo	 por	 el	 disgusto	 que	 se

llevará	doña	Magdalena	Sánchez	de	Castro,	que	tan	bien	nos	habló	de	este	lugar.
—Juanita,	dile	a	los	señores	que	entren	—grita	alguien	desde	dentro	de	la	casa.
Juan	mira	a	Silverio	sorprendido	y	este	le	guiña	un	ojo.	Acompañados	de	Juanita

se	dirigen	a	 la	casa.	Antes	de	que	 lleguen	aparece	en	 la	puerta	una	mujer	de	cierta
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edad,	muy	enjoyada,	apoyándose	en	un	bastón	que	a	Silverio	le	parece	precioso.	No
tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 madera	 puede	 ser,	 las	 incrustaciones	 de	 plata	 y	 piedras	 de
increíbles	colores	le	dejan	impresionado	hasta	tal	punto	que	la	señora	se	da	cuenta.

—Veo	que	le	gusta	mi	bastón	—le	dice—.	Así	que	conocen	ustedes	a	la	señora	de
Castro.

—Sí	—afirma	Silverio—,	ella	fue	quien	nos	envió	aquí.
—Lo	cierto	es	que	tenemos	todo	ocupado,	pero	nos	arreglaremos.	No	puedo	dejar

sin	habitación	a	quien	viene	recomendado	por	doña	Magdalena.	Juanita,	acompáñalos
a	la	23.

—Perdonen,	no	nos	ha	dicho	cuánto	cuesta	la	habitación	—dice	Silverio.
—No	 se	 preocupen.	 Tengo	 los	 precios	más	 arreglados	 de	 la	 ciudad.	 No	 van	 a

encontrar	sitio	más	barato.
Tanto	a	Silverio	como	a	Juan	les	parece	imposible	poder	acostarse	en	una	cama

de	 verdad,	 lavarse…	 Están	 atravesando	 un	 patio	 interior	 con	 corredor	 en	 todo	 el
primer	piso	que	es	donde	se	encuentran	las	habitaciones	de	los	huéspedes…

—Por	favor	—dice	Silverio—,	¿para	asearnos…?
—En	 la	 habitación	 tienen	 una	 palangana.	Disponen	 de	 dos	 retretes	 uno	 a	 cada

lado	de	aquella	esquina	del	corredor.	Pero	como	me	imagino	que	llevan	muchos	días
sin	lavarse,	pueden	usar	aquel	barreño.	Ahora	mandaré	que	lo	preparen	—responde	la
mulata,	 señalando	 una	 puerta	 abierta	 que	 da	 al	 patio	 en	 la	 parte	 baja.	Tendrán	 que
utilizar	la	misma	agua	para	los	dos,	son	muchos	los	litros	que	se	precisan…

—Báñate	tú,	Silverio.	Yo	antes	de	nada	me	voy	a	tumbar,	siento	que	me	derrumbo
—dice	 Juan,	 con	 una	 cara	 que	muestra	 a	 las	 claras	 que	 no	miente	 en	 cuanto	 a	 su
estado.

—Está	bien,	te	acompaño	a	la	habitación	y	ahora	bajo.
Es	 un	 cuarto	 diminuto,	 con	 dos	 camas	 pegadas,	 un	 pequeñísimo	 armario	 y	 dos

sillas.	Lo	más	bonito	de	la	habitación	es	la	espaciosa	ventana	que	inunda	el	recinto	de
luz,	amplificada	por	la	blancura	de	las	paredes.

—Tantos	días	a	oscuras	—dice	Juan,	tumbándose	en	una	de	las	camas—.	Esta	luz
me	hace	creer	que	estoy	en	el	cielo.	Silverio,	¿podremos	pagarlo?

—No	lo	sé,	Juan,	pero	disfruta	estos	días	hasta	que	te	repongas	mientras	yo	busco
trabajo.

A	pesar	de	lo	elemental	del	cuarto,	los	dos	muchachos	se	encuentran	en	la	gloria,
les	parece	el	mejor	de	los	sitios.

Silverio,	pensando	en	el	baño	que	se	dará	dentro	de	unos	minutos,	olvida	todas	las
penalidades	sufridas.	Después	y	antes	de	salir	a	buscar	trabajo,	escribirá	a	su	familia.
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7
Magdalena

Candás,	1886.	Tres	años	después

—Marina,	por	favor.
—Dígame,	don	Bernardo.
—Cuando	te	vayas,	¿podrías	dejar	este	sobre	en	casa	de	don	Higinio	Fuentes?
—¿El	señor	alcalde?
—Sí.
—Por	supuesto,	señor,	lo	que	mande.
—Gracias,	 guapa.	 Sabes	 que	 estamos	 muy	 contentos	 contigo.	 Siempre	 estás

atenta	a	lo	que	se	te	dice	y	nunca	ocasionas	ningún	tipo	de	problema.
—Es	muy	amable,	señor	—dice	Marina	ruborizada.
—Espera	—le	pide	don	Bernardo—,	ayer	he	 ido	a	Oviedo	y	he	comprado	unos

ejemplares	de	la	novela	José,	uno	es	para	ti,	toma.
—Pero	no	sé	si	debo…
—Claro	 que	 sí.	 Sé	 por	 doña	 Victoria	 lo	 mucho	 que	 te	 gusta	 leer	 y	 nunca	 te

regalamos	nada.
—Muchísimas	 gracias,	 señor.	 ¿Es	 verdad	 que	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 son

personas	reales	de	Candás?
—Eso	dicen	—le	contesta	don	Bernardo—.	No	lo	he	leído,	pero	aseguran	que	una

de	las	protagonistas	es	mi	suegra.
—¿Doña	Joaquina?	—pregunta	sorprendida	Marina.
—Sí.	Ya	sabes,	Marina,	que	Armando	Palacio	Valdés	pasó	temporadas	aquí.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	comprado	la	novela	—dice	doña	Elena,	entrando

en	el	salón—.	Ya	te	he	dicho	que	me	han	comentado	que	hay	en	el	libro	un	personaje,
no	muy	bueno,	que	está	inspirado	en	mamá.

—Tonterías	 —replica	 don	 Bernardo,	 quitándole	 importancia—.	 Mira,	 he
comprado	tres.	Uno	se	lo	he	regalado	a	Marina.

—Bueno,	entonces	ya	sé	quién	me	va	a	contar	la	verdad	de	lo	escrito	en	la	novela
—dice,	mirando	intencionadamente	a	Marina.

—Sí,	señora	—le	contesta	esta.
La	novela	José,	de	Armando	Palacio	Valdés,	había	sido	publicada	un	año	antes,

en	 1885.	 Desde	 un	 principio	 gozó	 de	 gran	 aceptación	 entre	 el	 público,	 aunque
también	surgió	la	polémica	sobre	el	pueblo	en	el	que	se	desarrolla	la	acción	que,	en	la
ficción,	 se	 llama	Rodillero.	Candás	y	Cudillero	se	disputan	el	protagonismo.	Puede
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que	 físicamente	 la	 descripción	 del	 lugar	 responda	 más	 a	 Cudillero,	 pero	 las
costumbres,	los	personajes	y	el	Santo	Cristo	Marinero	no	ofrecen	duda.

—¿Puedo	retirarme?	—pregunta	Marina	tímidamente.
—Por	supuesto,	ya	te	he	entretenido	bastante	con	la	reunión	de	amigos	esta	tarde.
—Entonces,	si	no	disponen	nada	más,	me	voy.	Buenas	noches.
Ya	 en	 la	 cocina,	 se	 quita	 el	 delantal	 y	 se	 prepara	 para	 marcharse,	 pero	 antes

rebusca	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mesa.	 Quiere	 anotar	 unos	 nombres	 que	 ha
escuchado	en	 la	 conversación	de	don	Bernardo	con	 sus	amigos.	Escribe:	Alejandro
Pidal	y	Mon,	José	María	Celleruelo…

No	 es	 que	 se	 dedique	 a	 escuchar	 las	 conversaciones,	 pero	 mientras	 sirve	 oye
muchas	cosas	de	las	que	no	tiene	ni	idea.	Por	eso	le	gusta	tomar	notas	para	que	luego
doña	 Victoria	 se	 lo	 explique.	 Marina	 cree	 que	 estos	 señores	 son	 políticos	 porque
hablaban	de	 las	 elecciones	y	desde	que	don	Bernardo	es	concejal	 tiene	mucha	más
actividad	de	este	tipo.

Hacía	 menos	 de	 dos	 meses	 que	 en	 España	 se	 habían	 celebrado	 elecciones
generales	 a	 Cortes.	 El	 partido	 liberal	 de	 Sagasta	 había	 barrido.	 De	 los	 trescientos
noventa	 y	 dos	 diputados	 que	 constituían	 la	 Cámara,	 Sagasta	 había	 conseguido
doscientos	 setenta	 y	 ocho.	 Se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 sufragio	 era	 restringido.
Solamente	habían	votado	en	aquellas	elecciones	—que	serían	las	últimas	censitarias
—	menos	de	un	cinco	por	ciento	de	la	población.	El	criterio	para	permitir	la	emisión
del	voto	venía	dado	por	 las	posesiones	y	 riqueza	del	 individuo.	También	se	podían
dar	otro	tipo	de	tratos.

A	 Asturias	 le	 correspondían	 catorce	 diputados.	 El	 espectro	 político	 asturiano
estaba	integrado	por	conservadores,	liberales,	republicanos,	izquierdistas	y	carlistas.

Marina	 quiere	 recordar	 los	 nombres	 de	 los	 títulos	 de	 la	 grandeza	 de	 los	 que
hablaban,	 pero	 solo	 consigue	 escribir	 tres:	 marqués	 de	 Pidal,	 conde	 de	 Toreno,
marqués	de	Revillagigedo…	Era	pedirle	demasiado	a	su	memoria	porque	fueron	siete
los	miembros	de	la	nobleza	que	habían	resultado	elegidos	en	Asturias.

Marina	anota	la	palabra	«cacique»	porque	no	sabe	exactamente	qué	significa.	A
ella	le	da	la	sensación	de	que	todos	aquellos	amigos	del	señor	Alfageme	estaban	en
desacuerdo	con	el	resultado	electoral	porque	gritaban	y	decían	que	les	habían	vuelto	a
engañar.

Marina	 no	 puede	 hablar	 con	 sus	 amigas	 o	 conocidos	 de	 este	 tema	 porque	 no
tienen	 ni	 idea	 de	 nada	 y	 además	 no	 les	 interesa,	 ya	 que	 piensan	 que	 poco	 pueden
hacer	y	que	no	es	de	su	competencia.

Esta	 postura	 no	 era	 exclusiva	 de	 las	 gentes	 de	 Candás.	 En	 toda	 España
predominaba,	 a	 excepción	 de	 las	 ciudades,	 una	 población	 en	 su	 mayor	 parte
analfabeta,	 que	 permitirá	 y	 favorecerá	 el	 fenómeno	 del	 caciquismo	que	 también	 se
dio	en	otros	países.

Uno	 de	 los	 caciques	 más	 renombrados	 en	 aquel	 tiempo	 en	 Asturias	 fue	 el
conservador	don	Alejandro	Pidal	que	tenía	su	feudo	en	Villaviciosa.
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El	fraude	electoral	era	en	aquel	entonces	una	práctica	habitual,	y	no	solo	entre	los
conservadores	y	liberales.	También	los	republicanos,	a	pesar	de	que	públicamente	lo
criticaban,	pedían	ayuda	a	 los	 caciques	para	alcanzar	un	escaño	en	el	hemiciclo.	Y
eso	sucedió	también	en	Asturias	en	aquellos	años.	Buena	muestra	de	ello	es	el	caso
de	 José	 María	 Celleruelo,	 republicano	 de	 pro,	 que	 solicitó	 el	 favor	 de	 Alejandro
Pidal,	 entrando	 así	 en	 la	 órbita	 caciquil	 de	 este	 prohombre.	 En	 el	 ámbito	 político
asturiano	 nadie	 se	 asombraba	 del	 poder	 de	maniobra	 de	 Pidal	 ante	 el	 que	muchos
sucumbían,	 como	 el	 propio	 Emilio	 Castelar	 que	 pasaba	 temporadas	 con	 él	 en	 su
quinta	de	Somio.

—Yo	 os	 aseguro	 que	 en	 lo	 de	 Camposagrado	 se	 han	 excedido.	 El	 escaño	 por
Oviedo	le	correspondía	a	él.

Marina	 recuerda	esta	 frase	 con	nitidez	porque	quien	 la	había	pronunciado	 tenía
una	voz	chillona	y	aflautada.

—Ya	 sabes	 que,	 hace	 unos	 años,	 Pedregal	 ganó	 por	 un	 centenar	 de	 votos	 de
personas	ya	fallecidas	—contestó	don	Bernardo.

También	 anota	 el	 nombre	 de	 Pedregal,	 aunque	 duda	 de	 la	 veracidad	 de	 su
recuerdo.	¿Cómo	iban	a	votar	los	muertos?	Si	estuviera	Silverio,	seguro	que	le	podría
aclarar	muchas	cosas.

Marina	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 recordar	 la	 conversación.	 En	 las	 recientes
elecciones,	 las	 protestas	 por	 la	 manipulación	 descarada	 de	 los	 resultados	 habían
llegado	al	Congreso	en	Madrid.	El	problema	era	un	escaño	de	Oviedo	dado	a	Manuel
Pedregal,	reclamado	por	José	María	Bernardo	de	Quirós	y	González	de	Cienfuegos,
marqués	de	Camposagrado,	que	argumentaba	haber	obtenido	ochenta	votos	más.	Al
final,	eran	las	decisiones	de	los	caciques	quienes	plasmaban	los	resultados	electorales
de	acuerdo	con	las	élites	de	los	partidos.	Ellos	eran	quienes	amañaban	las	elecciones.
Este	 sistema	 funcionaría	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XX.	 En	 algunos	 casos	 llegó	 a
utilizarse	la	violencia	y	a	intercambiar	votos	por	favores.	Otras	veces,	simplemente,
se	hacían	trampas,	lo	que	se	conoce	como	«pucherazo».

Marina	guarda	sus	notas	y	sale	casi	corriendo	de	la	casa.	Se	le	ha	hecho	un	poco
tarde,	 sobre	 todo	porque	ha	quedado	 con	Teresa.	Al	 pensar	 en	 el	 encuentro	 con	 su
vecina	 y	 amiga,	 sonríe.	 Está	 casi	 segura	 de	 que	 no	 le	 dirá	 nada	 sobre	 lo	 que	 ella
sospecha.	Marina	cree	que	dentro	de	muy	poco	Teresa	se	convertirá	en	su	cuñada.	La
muerte	de	Milagros	en	su	segundo	embarazo	había	conmocionado	a	toda	la	familia.	A
pesar	de	que	el	médico	le	había	desaconsejado	quedarse	embarazada,	Milagros	no	le
había	hecho	caso.	Ni	ella	ni	el	bebé	habían	conseguido	sobrevivir.	Hacía	más	de	un
año	que	Xuaco	se	había	quedado	viudo.	En	las	últimas	semanas	se	le	veía	hablando
con	frecuencia	con	Teresa.	Marina	la	apreciaba	mucho	—el	trabajo	en	la	bodega	las
había	 unido—,	 y	 siempre	 había	 estado	 convencida	 de	 que	 su	 amiga	 nunca	 había
dejado	 de	 querer	 a	 Xuaco	 pero	 era	 incapaz	 de	 entender	 cómo	 después	 de	 haberse
casado	con	otra	todavía	lo	seguía	queriendo.	Ella	jamás	podría	comportarse	así.	Por
muy	grande	que	fuera	su	amor,	si	ella	no	era	la	elegida,	su	orgullo	le	impediría	seguir
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manteniendo	ese	sentimiento.
Marina	 va	 tan	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos	 que	 casi	 se	 da	 de	 bruces	 con

Rosa,	la	madre	de	Silverio.
—Perdón,	Rosa,	no	la	veía,	¿qué	tal	todo?	—dice	educadamente	Marina,	cuando

lo	que	desea	es	preguntar	si	se	habían	recibido	noticias	de	Silverio.	Desde	la	marcha
de	su	amigo,	hace	ya	tres	años,	solo	ha	escrito	dos	cartas	a	su	madre	y	una	a	Xuaco.
Ella	ha	sido	la	encargada	de	contestarle	en	nombre	de	todos.

Marina	ha	intentado	imaginar	cómo	será	la	vida	en	La	Habana	que,	por	lo	poco
que	les	ha	contado	Silverio,	nada	tiene	que	ver	con	la	de	Candás.	La	luminosidad	del
cielo	 que	 describe	 su	 amigo	 sin	 duda	 influirá	 en	 el	 carácter	 alegre	 de	 los	 cubanos.
¿Cómo	será	esa	pensión	Esmeralda	adónde	le	envían	las	cartas?	¿Vivirá	de	verdad	en
ella	o	será	una	dirección	que	utiliza	para	que	se	crean	lo	que	les	cuenta?	Duda	de	que
a	Silverio	le	vaya	tan	bien	como	dice,	pero	ella	haría	lo	mismo,	¿para	qué	preocupar	a
sus	seres	queridos	si	nada	pueden	hacer?	¿Se	habrá	enamorado	ya	de	alguna	guapa
cubana?	No	quiere	pensar	que	en	cualquier	momento	puede	llegar	la	noticia	de	que	su
amigo	se	casa.	Sin	embargo,	sabe	que	eso	sería	lo	normal.

—Qué	bien	que	 te	 encuentro,	Marina.	Me	 iba	a	 acercar	 a	 tu	 casa	porque	 tengo
carta	de	Silverio	y	unas	cosas	que	ha	enviado	para	ti.

—¿Sí?	—pregunta	Marina	sin	disimular	su	emoción.
—Está	 tarde	me	ha	mandado	llamar	don	Jovino	Muñiz,	que	ha	regresado	de	La

Habana	hace	unos	días,	 y	 es	 él	 quien	me	ha	 traído	 los	paquetes	de	Silverio.	Lo	ha
visto	varias	veces	y	me	ha	dicho	que	está	muy	bien.	¿Puedes	acompañarme	ahora	o
quieres	que	venga	yo	luego?

A	Marina	nada	le	apetece	más	que	saber	qué	cuenta	Silverio.
—Me	acerco	un	minuto	 a	 ver	 a	Teresa	—le	 responde—	para	quedar	 con	 ella	 a

otra	hora	y	voy	a	su	casa.
—Pero	si	has	quedado	con	tu	vecina,	no	te	preocupes,	puedo	esperar.
—No,	 no,	 que	me	 imagino	 que	 estará	 deseando	 que	 le	 lea	 lo	 que	 le	 escribe	 su

hijo.
—Está	bien,	y	así	te	quedas	a	cenar	conmigo.
—Se	lo	agradezco	—dice	Marina—,	pero	no	quiero	dejar	sola	a	Carmina	que,	por

cierto,	no	sé	por	dónde	andará,	porque	hoy	no	tenemos	a	la	niña.
La	hija	de	Xuaco	y	Milagros	ya	ha	cumplido	los	tres	años.	Es	una	niña	preciosa.

Le	 han	 puesto	 por	 nombre	 Nora,	 en	 recuerdo	 de	 la	 abuela	 paterna.	 Después	 del
fallecimiento	de	su	madre,	la	familia	de	esta	quiso	hacerse	cargo	de	la	pequeña,	pero
Xuaco	se	negó,	permitiéndoles	que	algunas	veces	la	llevaran	a	pasar	algunos	días	con
ellos.	Aquella	 tarde,	 la	madre	 de	Milagros	 había	 ido	 a	 buscarla	 aprovechando	 que
Xuaco	estaba	en	la	mar.

—Entonces	ven	con	Carmina	—dice	Rosa—.	Así	cenamos	las	cuatro,	porque	yo
también	estoy	sola	con	Marisina.

—¿Ya	van	a	la	mar	los	gemelos?
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—Hace	 un	 mes	 que	 empezaron	 a	 salir.	 Van	 en	 la	 lancha	 en	 la	 que	 trabajaba
Silverio.

—Sería	bueno	que	pudieran	ir	con	Xuaco	—dice	Marina.
—No	 voy	 a	 cargar	 a	 tu	 hermano	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 familia.	 Ya	 tiene

empleado	a	Lolo	—responde	sonriente	Rosa.
—Con	el	que	está	encantado,	porque	es	muy	trabajador.
—Sí	que	lo	es,	y	muy	bueno	—asegura	su	madre.
Llegan	a	la	desviación	de	la	calle	Santolaya	donde	vive	Marina.
—En	 quince	 minutos	 estoy	 en	 su	 casa,	 Rosa	 —dice	 la	 muchacha,	 y	 se	 aleja

corriendo.

Marina	no	es	capaz	de	dormir.	Vuelve	a	acariciar	la	pulsera	de	bolitas	azules	que	le	ha
enviado	Silverio.	Le	parece	preciosa.	¿Y	si	se	le	estropea	durmiendo?	En	la	carta,	él
le	dice	que	ha	elegido	eso	color	porque	es	el	más	característico	de	la	ciudad,	en	cuyas
casas	 predomina	 el	 azul	 en	 ventanas,	 corredores	 e	 incluso	 puertas.	 Con	 mucho
cuidado	se	quita	la	pulsera,	y	a	punto	está	de	encender	la	vela	para	volver	a	mirar	la
postal,	aunque	no	lo	necesita,	porque	la	imagen	de	la	plaza	de	San	Francisco	de	La
Habana	ya	está	grabada	en	su	retina.	Le	gusta	imaginar	que	tal	vez	un	día	paseará	por
ella.	No	puede	evitar	cierta	satisfacción	cuando	recuerda	las	palabras	de	Silverio	en
las	que	asegura	sentir	añoranza	de	Candás:	«No	sabe,	madre,	cómo	desearía	estar	con
todos,	pero	ya	llegará	el	día	en	que	regrese».	Marina	quiere	pensar	que	se	acuerda	de
ella	y	que	la	echa	de	menos.	Le	ha	enviado	una	pulsera	pero	ni	una	sola	palabra,	aun
cuando	sabe	que	es	ella	quien	lee	las	cartas.

No	le	sorprende	que	Silverio	se	abra	camino	y	las	cosas	le	vayan	bien,	porque	es
listo	y	posee	cierta	formación.	Saber	leer	y	escribir	va	a	ser	decisivo	para	él,	porque,
como	cuenta,	el	director	y	propietario	de	los	grandes	almacenes	donde	trabaja	le	ha
propuesto	una	ocupación	de	mayor	responsabilidad	en	las	oficinas	del	negocio.

No	sabe,	madre,	lo	contento	que	estoy.	Ya	le	había	contado	que	después
de	 los	 dos	 primeros	 trabajos	 decidí	 acudir,	 para	 que	 me	 empleara,	 a
doña	Magdalena,	cuyo	marido	es	el	propietario	de	El	Nuevo	Amanecer,
una	 tienda	en	 la	que	 se	puede	comprar	de	 todo,	 situada	en	una	de	 las
calles	 más	 comerciales	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 lo	 que	 no	 le	 había	 dicho,
madre	es	que,	a	 los	pocos	meses,	 ya	era	el	dependiente	más	valorado.
Hace	 poco,	 el	 dueño	me	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 convertirme	 en	 una
especie	 de	 encargado	 y	 alternar	 mi	 trabajo	 en	 la	 tienda	 con	 la
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contabilidad	en	la	oficina.	Me	paso	el	día	entero	en	el	establecimiento,
pero	 me	 tienen	 en	 mucha	 consideración.	 Alguna	 vez	 mis	 patronos	 me
invitan	 a	 su	 casa.	Doña	Magdalena	 es	muy	 buena	 y	 hace	 todo	 lo	 que
puede	por	beneficiarme…

Desconoce	 la	 razón,	pero	a	Marina	aquella	señora	no	 le	gusta	nada	de	nada.	Se
dice	 a	 sí	 misma	 que	 ha	 de	 contener	 su	 imaginación	 y	 tener	 en	 cuenta	 que	 doña
Magdalena	 es	 una	 mujer	 casada,	 aunque,	 quién	 sabe,	 dicen	 que	 en	 las	 grandes
ciudades	 se	 dan	 comportamientos	 incomprensibles	 en	 otros	 lugares.	 Pero	 lo
verdaderamente	importante	es	que	Silverio	parece	muy	contento,	y	así	está	reflejado
en	su	carta:	«Madre,	si	no	surgen	contratiempos,	dentro	de	unos	años	ya	tendré	algo
de	dinero	ahorrado	y	podré	pensar	en	la	posibilidad	de	regresar».

Al	 recordar	 estas	 líneas	 de	 la	 carta,	 Marina	 sonríe	 feliz,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo
habrá	de	pasar?	No	le	importa,	ella	siempre	esperará	a	Silverio.	No	se	lo	ha	dicho	a
nadie,	 es	 su	 secreto	mejor	 guardado,	 pero	 desde	 que	 se	 fue	 su	 amigo	 sabe	 que	 lo
quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo.	No	pasa	un	solo	día	sin	que	se	acuerde	de	él.	Y
Silverio…,	¿pensará	en	ella	alguna	vez?

No	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	es,	pero	seguro	que	más	de	la	medianoche.	Le	han
dicho	que	en	La	Habana	son	unas	cuantas	horas	menos,	así	que	es	muy	probable	que
Silverio	todavía	esté	 trabajando…	Sería	maravilloso	que	ella	pudiera	presentarse	en
la	tienda	como	una	clienta	más.	¿Cómo	reaccionaría	él?	¿La	encontraría	guapa?

La	Habana

—Sea	 usted	 sincero,	 por	 favor,	 ¿cuál	 cree	 que	 me	 favorece	 más?	 —pregunta	 la
elegante	señora,	acercando	a	su	cara	el	extremo	de	dos	piezas	de	tela.

—Los	dos	le	sientan	muy	bien,	pero,	si	me	obliga	a	elegir,	le	aconsejo	el	verde,
que	 hace	 juego	 con	 sus	 ojos	 y	 resalta	 su	 bellísima	 tez	—responde	 Silverio	 desde
detrás	del	mostrador.

Silverio	 admira	 la	 belleza	 femenina	 desde	 niño.	En	Candás	 había	mujeres	muy
guapas,	 pero	 en	 La	 Habana	 son	 especiales.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 ello	 desde	 que
trabaja	en	El	Nuevo	Amanecer.	Le	gusta	cómo	van	vestidas.	En	su	vida	había	visto
tanto	 lujo	y	belleza.	Todas	parecen	reinas.	La	clienta	a	 la	que	está	atendiendo	 lleva
una	hermosísima	falda	verde	oscuro	de	un	tejido	precioso,	un	poco	abullonada	en	las
caderas,	lo	que	acentúa	la	estrechez	de	su	cintura	de	la	que	emerge	una	delicadísima
blusa	blanca	de	encaje	con	generoso	escote	que	le	permite	 lucir	su	hermoso	y	terso
cuello.	En	la	cabeza,	un	gracioso	y	diminuto	tocado.	Le	entusiasma	cómo	andan	todas
estas	 señoras	con	sus	aparatosos	 trajes	y	 le	 fascina	el	movimiento	que	 imprimen	al
abanico.	 Jamás	 había	 visto	 a	 ninguna	 mujer	 utilizarlo	 en	 Candás,	 claro	 que	 la
temperatura	 era	 muy	 distinta.	 «Cuando	 regrese	 al	 pueblín	 —piensa	 Silverio—,	 le
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llevaré	uno	a	mi	madre».
—Me	ha	convencido	usted,	me	decido	por	el	verde	—dice	la	mujer.
—Gracias	—responde	Silverio	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.
Una	sonrisa	capaz	de	conseguir	que	la	señora	se	sienta	como	en	el	cielo,	mirando

embobada	la	cara	del	dependiente.
Alto,	 delgado,	 de	ojos	 verdes	 y	 con	unas	marcadas	 facciones,	Silverio	 se	 había

convertido	 en	 objeto	 de	 deseo	 para	 muchas	 mujeres.	 Desde	 que	 trabajaba	 en	 El
Nuevo	Amanecer	era	otra	persona.	Doña	Magdalena	se	había	encargado	de	orientarle
en	 cómo	 debía	 vestir,	 le	 enseñó	 modales	 y	 a	 comportarse	 de	 forma	 educada…
Resultaba	todo	tan	distinto	a	los	primeros	años…

En	 todo	 este	 tiempo	Silverio	 le	 había	mentido	 a	 su	madre	 diciéndole	 que	 todo	 iba
bien	cuando	en	realidad	lo	estaba	pasando	fatal.	Los	dos	primeros	años	han	sido	muy
difíciles.	 Un	 primer	 trabajo	 en	 una	 carnicería,	 acarreando	 piezas	 de	 carne	 sin
descanso,	con	la	ropa	empapada	de	sangre,	y	todo	por	unos	miserables	pesos	con	los
que	no	podía	ni	pagar	la	pensión…

Había	dormido	entre	sacos	sucios	y	despojos	sanguinolentos	en	el	almacén	de	la
propia	carnicería	que	el	dueño,	muy	magnánimo,	le	ofrecía,	pero	rebajándole	un	poco
la	paga.	Tentado	estuvo	de	 irse	a	Cifuentes	donde	su	amigo	Juan	había	conseguido
trabajo	 en	una	 fábrica	de	 tabaco,	 propiedad	de	 asturianos.	Las	últimas	noticias	que
habían	llegado	de	su	amigo	era	que	lo	habían	ascendido	a	torcedor	de	hojas.

Pero	a	Silverio	le	gustaba	la	gran	ciudad	y	quería	dedicarse	al	comercio,	textil	o
de	lo	que	fuera.

Después	 de	 la	 carnicería	 había	 encontrado	 empleo	 en	 un	 almacén	 de	 vinos	 en
donde	 hacía	 un	 poco	 de	 todo,	 desde	 fregar	 a	 chico	 de	 los	 recados.	 Este	 trabajo	 lo
llevó	mejor,	pero	pagaban	una	miseria	y	además	lo	pusieron	en	la	calle	porque	vino
alguien	al	que	había	que	emplear	y	él	sobraba.	Después	de	eso,	vinieron	tiempos	de
auténtica	 penuria	 porque	 no	 encontraba	 trabajo	 alguno	 e	 incluso	 pasó	 hambre	 de
nuevo,	 como	cuando	era	niño	en	Candás.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	dirigirse	 al
centro	de	beneficencia	creado	por	asturianos,	se	acordó	de	la	mujer	del	barco.	¿Cómo
no	se	había	dado	cuenta	antes?	Se	llamaba	doña	Magdalena,	pero	no	recordaba	más,
ni	el	apellido,	ni	el	nombre	del	comercio	de	su	marido.	La	nota	que	la	señora	le	había
dado	al	llegar	a	La	Habana	había	desaparecido	con	las	pocas	pertenencias	que	poseía,
abandonadas	 en	 los	 distintos	 lugares	 en	 los	 que	 había	 tenido	 que	 malvivir.	 En
aquellos	momentos	no	tenía	nada.	Era	el	hombre	más	pobre	de	la	tierra.	Silverio	era
consciente	de	que	si	quería	localizar	a	aquella	señora	tenía	dos	salidas:	recorrer	todos
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los	grandes	almacenes	de	la	ciudad	o,	lo	que	podía	resultar	más	sencillo,	acercarse	a
la	 pensión	 Esmeralda	 en	 donde	 la	 conocían	 muy	 bien,	 aunque	 no	 le	 resultaba
agradable	volver	al	 lugar,	porque	al	 final	 les	había	dejado	una	deuda	de	más	de	un
mes.	De	 todos	modos,	 la	 criada,	 la	guapa	mulata,	 se	había	hecho	muy	amiga	 suya.
Ella	era	 la	encargada	de	recoger	 las	cartas	que	le	 llegaban	de	Candás	cuando	ya	no
vivía	allí.	Tendría	que	acercarse	a	la	pensión	y	espiar	hasta	ver	a	la	muchacha.

Dubitativo,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	mas	la	suerte	quiso	acompañarle	en	esta
ocasión,	y	de	camino	a	la	pensión	decidió	entrar	en	unos	grandes	almacenes	que	se
encontró	 en	 el	 camino.	 Así	 llegó	 a	 El	 Nuevo	 Amanecer,	 que	 estaba	 en	 la	 calle
Obispo,	 una	 de	 las	más	 concurridas	 de	 la	 ciudad	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 de
Armas.	Era	un	gran	edificio,	no	tan	lujoso	como	otros,	pero	muy	amplio	y	espacioso,
con	 unas	 grandes	 columnas	 entremezcladas,	 por	 todos	 los	 salones,	 con	 distintos
mostradores.	 En	 las	 paredes,	 las	 estanterías	mostraban	 una	 infinidad	 de	 productos.
Cuando	 Silverio	 entró	 no	 había	 muchos	 clientes,	 por	 lo	 que	 creyó	 que	 eso	 le
facilitaría	las	cosas.

Se	 adentró	 tímidamente	 en	 el	 local	 contemplando	 todo	 con	 admiración.	 Nunca
había	visto	a	tanta	gente	bien	vestida.	Se	dirigió	a	uno	de	los	empleados,	un	hombre
de	mediana	edad	que,	intrigado	y	no	con	muy	buena	cara,	le	preguntó	qué	deseaba.

—Intento	 localizar	 a	 una	 señora,	 doña	 Magdalena,	 que	 está	 casada	 con	 el
propietario	de	unos	grandes	almacenes	y	pensé	que	podrían	ser	estos.

—Mire	usted,	no	tengo	ni	idea	si	el	propietario	está	casado,	y	aunque	lo	supiera,
no	se	lo	diría.	Buenos	días.

Silverio,	un	poco	avergonzado	por	la	forma	en	que	lo	acababan	de	tratar,	no	atinó
más	que	a	decir:

—Es	muy	importante	para	mí	encontrar	a	esta	señora.
—Por	favor,	le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Tenga	la	bondad	de	irse.
En	 aquellos	 momentos	 se	 sintió	 como	 un	 apestado.	 Iba	 mal	 vestido,	 casi	 con

harapos…	 Aquel	 hombre	 tan	 desagradable…	 seguro	 que	 pensaba	 que	 era	 un
pordiosero.	Nadie	le	creería,	ni	le	ayudaría…

No	había	caminado	dos	pasos	por	la	acera	cuando	notó	que	le	tocaban	el	brazo…
—Perdone,	 le	 he	 escuchado	 sin	 querer	 —le	 dijo	 un	 muchacho—.	 Yo	 puedo

ayudarle.	Doña	Magdalena	es	la	esposa	del	dueño.
—Pero…	—intentó	decir	Silverio.
—No	diga	nada,	viven	cerca	de	aquí,	en	la	calle	Mercaderes,	23.
—Muchas	gracias,	¿cómo	te	llamas?	¿Por	qué	me	ayudas?
—No	tiene	importancia.	La	persona	con	la	que	habló	usted	no	es	buena	y	no	nos

trata	bien	—afirmó	el	muchacho	que	se	marchó	de	inmediato.
En	aquel	momento	cambió	su	suerte.
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Mientras	termina	de	empaquetar	la	tela	de	la	señora,	Silverio	mira	al	fondo	del	local.
Allí	está	el	antipático	Sandoval,	que	tan	mal	le	había	tratado	cuando	vino	a	preguntar
por	doña	Magdalena.	Ahora	ocupa	un	cargo	inferior	al	suyo.

—¿Desea	alguna	cosa	más	la	señora?	—pregunta	Silverio.
—No,	muchísimas	gracias.	Hoy	solo	llevaré	esto,	pero	volveré	uno	de	estos	días.
—Permítame	 —pide	 cortésmente	 Silverio,	 que	 la	 acompaña	 hasta	 la	 puerta,

despidiéndola	respetuosamente.
—Don	Silverio	—oye	que	le	llaman.
No	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 ese	 tratamiento.	 Todos	 lo	 llaman	 por	 su	 apellido,

Rodríguez,	pero	Luisito,	el	chico	de	los	recados,	el	artífice	de	su	felicidad,	siempre	se
dirige	a	él	de	esta	forma.

—Qué	 pasa,	 Luisito,	 ¿ya	 es	 la	 hora	 de	 cerrar?	 Hoy	 no	 podrás	 acompañarme
porque	me	quedaré	un	 rato	a	 trabajar	en	 la	oficina.	Quiero	 repasar	 los	albaranes	de
unas	compras.

—Pues	me	parece	que	no	será	así,	porque	tengo	el	encargo	de	doña	Magdalena	de
decirle	que	le	espera	dentro	de	media	hora	para	cenar	en	casa,	con	unos	amigos.

Silverio	frecuenta	de	tarde	en	tarde	la	casa	de	sus	patronos,	pero	le	sorprende	la
invitación	de	hoy,	no	tanto	por	la	inmediatez	—podía	tener	otro	compromiso—	como
por	 la	 ausencia	 de	 don	Agapito,	 el	marido,	 que	 aquel	mismo	día	 había	 salido	 para
Santiago	de	Cuba,	donde	contemplaba	la	posibilidad	de	abrir	una	sucursal.

—Está	bien,	Luisito,	dile	a	doña	Magdalena	que	allí	estaré.
No	le	dará	tiempo	a	pasar	por	la	pensión	donde	vive	para	acicalarse	un	poco,	pero

va	bien	vestido.	Silverio	piensa	—mientras	se	contempla	en	el	espejo	antes	de	salir—
que	si	su	amigo	Xuaco	y	otros	compañeros	de	Candás	le	vieran	con	aquel	traje	clarito
de	preciosa	tela,	creerían	que	se	había	convertido	en	millonario,	pero	nada	más	lejos
de	 la	 realidad.	Vive	 bien,	 pero	 no	 ahorra	 casi	 nada.	 Le	 gusta	 divertirse,	 alternar	 y
también	 toma	 lecciones	de	cálculo	y	contabilidad.	Al	principio,	doña	Magdalena	 le
había	 adelantado	 dinero	 para	 que	 se	 vistiera	 adecuadamente	 y	 pudiera	 pagar	 una
pensión.	Hace	un	mes	que	Silverio	le	ha	devuelto	todo.

Siempre	que	llega	a	la	casa	de	sus	jefes	se	sorprende	de	lo	normalita	que	parece.
Pero	 el	 interior	 es	 una	 maravilla.	 Tiene	 un	 amplio	 y	 precioso	 patio	 con	 plantas	 e
incluso	una	fuente.	Es	en	esa	especie	de	jardín	donde	suelen	celebrar	las	cenas	en	las
noches	de	buen	tiempo,	cuando	no	hace	excesivo	calor.	¿Serán	muchas	personas	las
que	acudan	esta	noche?	En	ocasiones	anteriores	solían	ser	unas	doce	o	quince.

Silverio	se	sorprende	de	que	sea	la	doncella	personal	de	doña	Magdalena	quien	le
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abra.
—Buena	noches,	señor,	le	están	esperando.
—No	me	diga	que	he	llegado	el	último	—dice	Silverio	un	poco	preocupado.
—No,	 es	 usted	 el	 primero	—responde	 la	mulatita	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad

que	desconcierta	a	Silverio.
Magdalena	Sánchez	 era	 una	mujer	muy	guapa.	Casada	muy	 joven	 con	Agapito

Castro,	casi	veinte	años	mayor	que	ella,	llevaba	viviendo	en	La	Habana	desde	hacía
más	de	diez	años.	El	matrimonio	no	tenía	hijos,	con	el	consiguiente	disgusto	de	don
Agapito	 que,	 después	 de	 hacer	 fortuna	 en	 la	 isla,	 había	 regresado	 a	 su	 pueblo	 de
Cantabria	en	busca	de	la	moza	más	guapa	y	más	joven	para	crear	una	familia.	Pero
pese	 a	 que	 sus	 planes	 familiares	 no	 se	 cumplían,	 el	 matrimonio	 se	 llevaba	 bien	 y
parecían	muy	unidos.

Aquella	noche	a	Silverio	 le	parece	 la	mujer	más	guapa	que	ha	visto	en	su	vida.
Lleva	un	vestido	totalmente	blanco	de	gasa.	La	melena	rubia	como	el	oro,	sujeta	de
forma	 artística	 con	 flores	 también	 blancas.	 Sus	 negrísimos	 ojos	 y	 su	 roja	 boca
resplandecen	con	 fuerza	 en	 aquel	marco	 tan	bellamente	 tenue.	Está	de	pie	 con	una
copa	en	la	mano	muy	cerca	de	la	fuente.	Es	como	una	aparición,	Silverio	piensa	que
si	existieran	las	sirenas,	tendrían	que	ser	como	ella.

—Cuánto	me	alegro	de	que	haya	venido,	Silverio,	acérquese,	tomemos	una	copa
de	champán.

Silverio	se	aproxima	tímidamente,	besándole	la	mano	que	ella,	condescendiente,
le	ofrece.

—Doña	Magdalena,	no	sé	si	debo,	pero	está	usted	guapísima.
—Se	lo	agradezco,	me	he	arreglado	solo	para	usted	—dice	sonriendo	Magdalena.
—¿Solo	para	mí?	—pregunta	incrédulo	Silverio.
—Sí.	Cenaremos	los	dos	solos.	Nos	atenderá	la	doncella,	que	es	la	única	que	se

ha	 quedado	 en	 la	 casa.	 Al	 resto	 de	 los	 criados	 les	 he	 dado	 la	 noche	 libre.	 Lo
entendieron	muy	bien	al	estar	de	viaje	el	señor.

Silverio,	por	una	parte,	no	quiere	darse	cuenta	de	lo	que	aquello	puede	significar
y	al	mismo	tiempo	se	siente	tan	feliz	y	excitado	que	le	apetece	gritar.	Se	toma	la	copa
de	un	trago	y	se	sirve	de	nuevo.

La	cena	ha	sido	espléndida.	Pero,	si	le	preguntan	en	ese	momento,	aunque	la	vida
le	fuera	en	ello,	Silverio	es	incapaz	de	recordar	qué	ha	comido	o	los	temas	de	qué	han
conversado.	Por	su	cabeza	solo	ronda	una	idea	obsesiva:	¿qué	pasará	ahora?	¿Cómo
tiene	que	comportarse?	No	puede	precipitarse.	Estar	a	solas	con	ella	no	tiene	por	qué
significar	nada.	Además,	es	la	mujer	de	su	jefe.

—Silverio,	 parece	 usted	 un	 poco	 nervioso	—le	 dice	 doña	Magdalena,	 tomando
una	de	las	manos	del	muchacho,	que	en	esos	instantes	empieza	a	temblar	de	verdad.

—Verá,	señora,	es	usted	tan	hermosa,	tan	sensual,	que	me	siento	turbado.
—¿Te	gustaría	darme	un	beso?	—pregunta	burlona.
Silverio	 no	 puede	 más,	 el	 champán,	 la	 cerveza,	 el	 ron,	 le	 impiden	 pensar…
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Aquellos	carnosos	y	hermosos	labios	rojos	en	los	que	sus	ojos	permanecen	clavados
son	una	 tentación	que	no	puede	ni	quiere	 resistir	y	abrazando	a	doña	Magdalena	 la
besa	apasionadamente.

No	es	que	sea	un	experto	con	 las	mujeres,	pero	algunas	relaciones	sí	ha	 tenido,
aunque	nada	que	ver	con	el	deseo	que	siente	esta	noche.	Mataría	por	poseer	a	doña
Magdalena.

—Mi	 querido	 Silverio,	 besas	 como	 yo	 imaginaba	—dice	 ella,	 separándose	 un
poco.

Silverio	vuelve	a	fundir	sus	labios	con	los	de	aquella	mujer	que	lo	está	volviendo
loco.

—Tranquilo,	mi	amor,	tenemos	toda	la	noche	para	nosotros	—dice	mimosa	doña
Magdalena—.	Te	deseo,	Silverio.	Te	deseo	desde	el	día	que	te	descubrí	en	la	cubierta
del	barco	y	ahora	me	vas	a	demostrar	que	la	espera	ha	merecido	la	pena.

Abrazados,	abandonan	el	jardín

Candás

—Marina,	creo	que	vas	a	llegar	tarde	—le	dice	Carmina,	acercándose	a	la	cama.
—Dios	mío,	¿por	qué	no	me	has	llamado	antes?
—No	 me	 he	 despertado	 hasta	 hace	 un	 minuto.	 Arréglate	 que	 te	 hago	 café	—

propone	Carmina	muy	cariñosa.
—No,	no,	ya	lo	tomaré	cuando	pueda	—asegura	Marina	que,	medio	adormecida,

pone	agua	en	una	palangana	para	lavarse.
Se	ha	quedado	dormida	muy	 tarde	y	pensando	en	Silverio.	Le	habría	encantado

soñar	con	él.	«Qué	distinto	sería	nuestro	estado	de	ánimo	—piensa—,	si	pudiéramos
mandar	en	nuestros	sueños.	Claro	que	yo	suelo	soñar	bastante	despierta».

No	 necesita	 pensar	 en	 qué	 ropa	 ponerse.	 Esta	 semana	 toca	 vestido.	 Una
sencillísima	bata	azul	clarito	y	una	chaqueta	de	punto	blanca	es	todo	su	vestuario	de
semana	junto	con	una	falda	negra	y	una	camisa	blanca.	Para	los	días	de	fiesta	tiene	un
vestido	estampado	en	flores	pequeñitas	que	le	regaló	doña	Elena	y	una	chaqueta	azul
oscuro.	Se	calza	las	alpargatas	blancas	y	le	pide	a	su	hermana	que	le	acerque	el	libro
que	está	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Ha	empezado	a	 leer	José	y	está	deseando	seguir.
Aprovechará	cualquier	momento	que	tenga	libre	en	el	día.

—Carmina,	si	sucede	algo	o	precisas	cualquier	cosa,	no	dudes	en	acercarte	a	casa
de	don	Bernardo,	pero	para	tonterías,	no	—dice	muy	seria	Marina.

—Vete	tranquila,	hermanita,	que	yo	me	las	arreglo	muy	bien.
Marina	 sale	 corriendo	 del	 portal	 y	 como	 una	 exhalación	 baja	 la	 calle	 de

Santolaya.	 Da	 lo	 mismo	 que	 se	 encuentre	 con	 algún	 conocido;	 no	 se	 parará,	 odia
llegar	tarde.

—No	tienes	por	qué	correr	así	—le	dice	la	señora	Covadonga	mientras	le	abre	la
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puerta—.	No	estás	en	la	bodega	para	que	por	diez	minutos	de	retraso	te	descuenten
media	hora.	Y	solo	me	entero	yo	de	la	hora	a	la	que	llegas.

—Muchas	gracias,	pero	ya	sabe	que	me	gusta	cumplir	y	que	nadie	pueda	decirme
nada.	 Si	 me	 quitasen	 media	 hora	 como	 en	 la	 fábrica,	 tal	 vez	 no	 corriese	 tanto	 y
aceptaría	de	buen	grado	el	castigo.

—Es	bueno	ser	cumplidora	—comenta	la	cocinera—,	pero	pienso	que	te	pasas	un
poco.	Oye,	Marina,	ayer	te	quedaste	hasta	tarde	por	la	reunión	de	don	Bernardo,	no
habrás	oído	nada	sobre	el	cierre	de	la	fábrica,	¿verdad?

—¿Va	 a	 cerrar	 la	 fábrica	 don	Bernardo?	—pregunta	 sorprendida	Marina—.	 ¿Y
todas	las	mujeres	que	trabajan	allí	qué	van	a	hacer	ahora?

—Buscar	trabajo	en	otro	sitio	—dice	la	señora	Covadonga,	que	insiste—:	¿Pero
tú	oíste	algo	o	no?

—Nada	de	nada,	hablaron	todo	el	tiempo	de	política.	¿Cree	que	si	lo	supiera	me
iba	a	sorprender?

—También	es	verdad,	pero	a	veces	no	te	entiendo	muy	bien.
—¿Pero	es	verdad	lo	del	cierre?	—Quiere	saber	Marina.
—Lo	comentaban	ayer	en	casa	de	mi	prima	—explica	la	cocinera—,	pero	no	era

seguro.	Aunque	ya	sabes	que	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.
—¿Y	a	qué	se	dedicará	don	Bernardo?	¿Se	marcharán	de	Candás?	Seguro	que	me

quedo	sin	trabajo	—dice	pesimista	Marina.
—No,	mujer.	No	creo	que	se	vayan	de	Candás,	se	encuentran	muy	bien	aquí.	Y	si

se	fueran,	con	lo	contentos	que	están	contigo,	estoy	segura	de	que	te	proponen	que	les
acompañes	de	interna.

—No	me	iré	de	Candás	—asegura	muy	seria	Marina.
Lo	primero	que	piensa	Marina	es	en	Silverio.	Si	ella	se	fuera	de	Candás,	perdería

todo	contacto	con	él	y	eso	no	va	a	suceder.	Siempre	le	queda	la	opción	de	volver	a	la
fábrica.

—Hoy	 creo	 que	 viene	 a	 comer	 la	 madre	 de	 doña	 Elena.	 ¿Sabes	 que	 la	 han
confirmado	en	su	puesto	de	tesorera	en	la	Sociedad	de	Mareantes?	—le	pregunta	la
señora	Covadonga.

—No	lo	sabía,	pero	me	parece	muy	bien	porque	no	cobra	—responde	Marina	sin
darle	importancia	al	tema.

—Oficialmente	no	cobra,	pero	desde	ese	puesto	maniobra	cuanto	le	apetece.
—Está	claro,	señora	Covadonga,	que	a	usted	no	le	cae	muy	bien	doña	Joaquina.
—La	 verdad	 es	 que	 no,	 pero	 qué	 importa	 lo	 que	 yo	 sienta,	 venga,	 vamos	 a

trabajar,	guapa.	Por	cierto,	Marina,	seguro	que	vienes	en	ayunas…
—Luego,	después	de	limpiar	el	despacho	y	el	salón,	me	tomaré	un	café.
—No,	acompáñame	a	la	cocina,	lo	tomarás	ahora.
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Había	sido	un	día	muy	movido,	de	muchas	visitas	en	la	casa	de	los	Alfageme.
—Por	 fin	hemos	 terminado	—dice	 la	 señora	Covadonga—.	¿No	estás	 cansada?

Yo	no	puedo	más.
—Un	poco.	Si	quiere,	me	quedo	yo	a	recoger	y	se	va	a	casa	—sugiere	Marina.
—Ni	hablar.	¿No	tenías	que	ver	a	Teresa?
—Sí,	pero	ya	está	acostumbrada	a	que	me	retrase	—dice	sonriendo	Marina.
—Pues	 no,	 te	 vas	 ahora	mismo,	 que	 hace	 buen	 día	 para	 pasear.	No	 te	 enfades,

Marina,	 ya	 sabes	 que	 te	 quiero.	 ¿No	 piensas	 en	 tener	 novio?	 ¿No	 te	 gusta	 ningún
chaval?	Yo	conozco	uno	que	bebe	los	vientos	por	ti.

—Ay,	 señora	 Covadonga,	 no	 me	 diga	 esas	 cosas	 —exclama	 Marina
apesadumbrada.

—Pero	qué	pasa,	¿te	quieres	quedar	soltera	o	piensas	ser	monja?
—No	he	cumplido	los	dieciséis	años…
—A	tu	edad	yo	estaba	a	punto	de	casarme.	Lo	que	pasa	es	que	al	faltar	tus	padres,

Xuaco	no	se	ocupa.
—Suerte	que	tengo	que	a	mi	hermano	no	le	preocupe	nada	ese	tema.
—Ya	verás	cómo	se	alegra	cuando	el	chaval	al	que	tanto	le	gustas	vaya	a	hablar

con	él.
—Perderá	 el	 tiempo.	 Xuaco	 nunca	 me	 obligará	 a	 hacer	 nada	 en	 contra	 de	 mi

voluntad	—asegura	convencida—,	y	de	momento	no	quiero	novio.
Marina	no	quiere	saber	quién	puede	ser	el	chico	al	que	se	refiere.	Ya	se	enterará,

si	es	verdad	que	quiere	hablar	con	su	hermano.
—¿De	verdad	no	se	quiere	ir	usted?	—pregunta	Marina.
—No,	Marina,	vete	ya.	No	tardo	ni	quince	minutos	en	recoger.

Al	salir	Marina	nota	un	poco	de	frío.	Siempre	que	sopla	el	nordeste	sucede	lo	mismo.
Al	 final	de	 la	calle	ve	a	Teresa	que	se	despide	de	unas	cuantas	mujeres	y	 se	dirige
hacia	ella.

—Calculaba	que	 saldrías	más	o	menos	 a	 esta	 hora	—le	dice	Teresa—,	y	 pensé
que	podíamos	dar	un	paseo.	Paso	tanto	tiempo	encerrada	en	casa…
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En	 los	últimos	 tiempos	Teresa	seguía	en	 la	bodega,	pero	 también	se	dedicaba	a
coser	por	las	tardes,	lo	que	le	permitía	aumentar	un	poquito	los	ingresos.	Estaba	sola
en	el	mundo	y	tenía	que	valerse	por	sí	misma.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—asegura	Marina—.	Un	paseo	me	vendrá	muy
bien,	¿quieres	que	vayamos	hasta	San	Antonio?

—¡Perfecto!	—exclama	Teresa,	agarrando	a	Marina	del	brazo.
Se	cruzan	con	tres	o	cuatro	vecinas,	pero	nadie	se	imagina	que	las	dos	muchachas

vayan	a	dar	un	paseo,	algo	totalmente	inhabitual	excepto	los	domingos.
—¿Quieres	que	subamos	a	la	capilla?	—pregunta	Teresa.
—Sí.	 Seguro	 que	 está	 cerrada,	 pero	 desde	 la	 puerta	 podemos	 rezar	 al	 santo	—

contesta	Marina.
—¿Quieres	pedirle	un	novio?	—comenta	Teresa	riéndose.
—No,	por	favor,	¿pedirás	su	ayuda	tú?
San	 Antonio	 siempre	 ha	 gozado	 de	 fama	 de	 casamentero	 y	 en	 España	 eran

frecuentes	las	visitas	de	las	mozas	que	acudían	a	pedir	su	intercesión	para	conseguir
un	buen	novio.	Los	candasinos,	independientemente	de	esa	faceta	del	santo,	eran	muy
devotos	de	san	Antonio,	cuya	ermita	había	sido	costeada	en	el	siglo	XVI	por	el	pueblo
de	Candás	como	ofrenda	para	salir	de	la	peste.

—Puede	que	se	lo	pida,	Marina,	nunca	viene	mal	la	ayuda	de	un	santo.
A	medida	que	se	acercan	a	la	ermita	el	viento	sopla	con	mayor	intensidad.	Teresa,

que	tiene	una	preciosa	melena	rubia,	se	pone	un	pañuelo	en	la	cabeza	con	la	maestría
característica	 de	 las	 candasinas.	A	Marina	 no	 le	molesta	 el	 viento,	 lleva	 su	 cabello
recogido	 en	 una	 trenza.	 Ascienden	 cogidas	 de	 la	 mano.	Marina	 se	 encuentra	 muy
bien,	la	belleza	del	paisaje	infunde	fuerza	a	su	espíritu.	En	momentos	como	aquel	no
se	cambiaría	por	nadie.	El	placer	que	 le	proporciona	mirar	al	mar	desde	 lo	alto	del
monte	 de	 San	 Antonio	 es	 único.	 Se	 siente	 ligera	 como	 una	 pluma,	 pero	 con	 una
emoción	tan	profunda…	Tira	de	Teresa	y	la	obliga	a	detenerse.

—Tú	 te	 vas	 a	 casar	 con	mi	 hermano,	 ¿verdad?	—le	 pregunta,	mirándola	 a	 los
ojos.

Teresa	se	pone	roja	y	con	voz	apenas	audible	musita:
—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	te	lo	ha	dicho	Xuaco?
—No,	no	me	ha	dicho	nada.	Pero	yo	sé	desde	hace	tiempo	que	estás	enamorada

de	 él.	 Teresa,	 te	 pido	 perdón	 al	 decirte	 esto,	 pero	 es	 que	me	 pareces	 una	 persona
estupenda	y	en	este	momento	me	siento	tan	cerca	de	ti.

Teresa,	mucho	más	tranquila,	mira	con	cariño	a	Marina.
—Siempre	 fuiste	 como	 una	 persona	mayor	—le	 dice—.	Vamos	 a	 sentarnos	 en

aquel	 lado	 de	 la	 capilla,	 que	 estaremos	 más	 resguardadas	 del	 viento.	 Luego	 le
rezamos	al	santo.

—Qué	bien	estamos	aquí	—exclama	Marina,	al	apoyar	su	espalda	en	la	pared	de
la	capilla.

Teresa	se	sincera	con	Marina	como	nunca	lo	ha	hecho	con	nadie.
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—No	es	tan	difícil	de	entender,	Marina,	yo	quería	lo	mejor	para	tu	hermano.	Y	no
era	yo	quien	le	podía	ayudar…	Vuestra	madre	enferma	y	todos	vosotros	pequeños…
y	él	tenía	que	hacer	frente	a	todo.

—Pero	te	quería	a	ti.
—Sí.	¿Sabes?	De	estar	en	su	lugar,	yo	habría	hecho	lo	mismo	—asegura	Teresa.
—No	podría	comportarme	de	esa	forma	—afirma	pensativa	Marina,	que	añade—:

Creo	que	no	sería	capaz	de	amar	así.
—Nunca	se	puede	asegurar	nada,	eres	muy	joven.
—Sería	estupendo	que	os	casarais,	Teresa.
—No	adelantemos	acontecimientos.
—La	 pequeña	Nora	 te	 quiere	 como	 a	 nosotras.	Te	 conoce	 desde	 siempre,	 y	 no

digamos	Carmina,	que	a	veces	creo	que	está	más	unida	a	ti	que	a	mí	—dice	Marina
sonriendo.

—De	Carmina	precisamente	te	quería	hablar.	No	es	que	esté	más	unida	a	mí,	es
que	 tú,	Marina,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tengas	 cinco	 años	más	 que	 ella,	 eres	 como	 su
madre.

—Puede	ser,	pero	¿qué	le	pasa?
—Es	posible	 que	 no	 tenga	 importancia,	 pero	 creo	 que	 debes	 saber	 que	muchas

tardes	Carmina	me	deja	a	la	niña	y	se	va.
—¿Se	va	con	sus	amigas	a	callejear?	—pregunta	muy	enfadada	Marina.
—No	lo	creo.	Tengo	la	sensación	de	que	va	a	algún	sitio	y	sola.
—¿Pero	a	dónde	puede	ir?
—Puede	 que	 a	 casa	 de	 alguna	 conocida.	 ¿Tiene	 alguna	 amiga	 enferma?	 —

pregunta	Teresa.
—Que	yo	sepa,	no.	Aunque	esto	lo	arreglo	yo	en	cuanto	la	vea	—asegura	Marina.
—Te	pido	por	favor	que	no	le	digas	que	yo	te	lo	he	contado.	Intenta	enterarte	de

forma	suave	—le	pide	Teresa.
—¿Recurre	a	ti	muchas	tardes?
—Unas	 tres	a	 la	semana.	Si	 fuera	de	forma	esporádica	no	 te	habría	dicho	nada,

pero	al	ser	tan	a	menudo	creo	que	debemos	enterarnos.
—No	te	preocupes,	Teresa,	no	te	descubriré,	y	no	sabes	cuánto	te	agradezco	que

me	 lo	 hayas	 dicho.	 Dios	 mío,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 Ya	 está	 oscureciendo.	 ¿Nos
vamos?

—Sí,	 pero	 si	 no	 te	 importa,	 me	 gustaría	 acercarme	 al	 muelle	 para	 ver	 la
iluminación,	que	hoy	estará	encendida.

—De	acuerdo	—dice	Marina,	poniéndose	en	pie.
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Aquel	 mismo	 año	 de	 1886	 se	 habían	 puesto	 en	 funcionamiento	 seis	 faroles	 en	 el
muelle	 que	 debían	 alumbrar	 todas	 las	 noches	 del	 año	 que	 no	 hubiese	 luna	 y	 se
encontraran	embarcaciones	en	la	mar.

—Me	gustan	—dice	Teresa—.	Todo	el	entorno	parece	distinto.	¿Tú	ya	los	habías
visto?

—Sí,	una	tarde	del	mes	pasado	me	pidió	la	señora	Covadonga	que	la	acompañara.
¿No	te	parece,	Teresa,	que	sería	precioso	que	tuviéramos	luz	eléctrica	en	las	calles	del
pueblo?	¿Te	lo	imaginas?

—Sí,	tendría	que	ser	muy	bonito	porque	iluminan	mucho	más	que	las	de	gas.
—¿Sabes	cuál	fue	el	primer	pueblo	de	España	con	luz	eléctrica	en	sus	calles?	—le

pregunta	Marina.
—No	tengo	ni	idea.
—Fue	 hace	 cinco	 años,	 en	 Comillas,	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 del	 rey	 don	

Alfonso	XII.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	he	leído	en	La	Ilustración	Española,	en	casa	de	don	Bernardo.	Publicaron

unos	dibujos	preciosos	sobre	cómo	adornaron	la	villa	para	recibir	al	rey.
—Entonces	 seguro	que	habrás	 leído	 algo	 sobre	 el	 nacimiento	del	 nuevo	 rey	—

comenta	Teresa.
—No,	porque	solo	leo	las	revistas	cuando	deciden	guardarlas.	Las	archivan	todas,

y	 aprovecho	 entonces	 para	mirarlas,	 aunque	 estén	 atrasadas.	 Pero	 sí	 he	 escuchado
cómo	la	señora	hablaba	de	ese	niño	que	llegó	al	mundo	siendo	rey,	porque	su	padre
don	Alfonso	XII	ya	había	muerto.	Lo	comentaban	como	un	suceso	extraordinario	y
sin	duda	lo	es	—sigue	diciendo	Marina—,	pero	no	pude	evitar	pensar	en	los	niños	y
niñas	 que	 en	 Candás	 han	 nacido	 sin	 padre,	 solo	 que	 ellos	 no	 tenían	 un	 trono
esperándoles.

—Querida	 Marina,	 la	 vida	 es	 así;	 unos	 mucho	 y	 otros	 nada…	 Pero	 no	 nos
pongamos	tristes	lamentándonos	porque	nada	conseguiremos.

—Pero	qué	agradable	es	encontrarse	con	dos	mozas	tan	guapas.	Hace	mucho	que
no	te	veía,	Marina.	A	Teresa	la	encuentro	con	frecuencia	camino	de	la	bodega	—les
dice	risueño	el	maestro,	Manuel	Artime—.	¿Cómo	te	va	en	casa	del	señor	Alfageme?

—Buenas	 tardes,	 don	 Manuel.	 He	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 trabajar	 con	 esos
señores	—contesta	Marina—.	Estoy	muy	contenta.

—Se	le	ve	feliz,	don	Manuel,	¿no	me	diga	que	es	por	la	alegría	de	encontrarnos?
—pregunta	Teresa,	sonriendo.
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—Contribuye	lo	suyo,	pero	la	verdad	es	que	vengo	de	una	reunión	de	la	Sociedad
de	Mareantes	y	estoy	contento.

—¿Qué	ha	pasado?	—inquiere	Marina.
—Pues	algo	que	 también	a	 ti	 te	va	a	alegrar;	han	decidido	crear	una	especie	de

escuela	nocturna	para	adultos	a	la	que	podrán	asistir	los	varones	mayores	de	catorce
años.

—¿Gratis?	—Quiere	saber	Teresa.
—Para	los	asociados,	totalmente	gratuita,	y	para	los	que	no	lo	son,	el	precio	será

de	dos	pesetas	al	mes.	Dos	horas	de	clase	diarias	durante	cuatro	meses.
—Y	cuál	es	su	sueldo	—pregunta	Teresa.
Marina	 la	mira	 con	 cierta	 sorpresa.	 No	 sabía	 que	 fuera	 tan	 amiga	 del	maestro

como	para	hacerle	aquella	pregunta,	aunque	también	es	verdad	que	dentro	de	poco	lo
sabrá	todo	Candás,	pues	se	había	tratado	en	una	junta	pública	de	la	sociedad.

—A	mí	—asegura	el	maestro—	me	han	prometido	doscientas	cincuenta	pesetas
por	los	cuatro	meses.

—No	me	extraña	que	esté	contento,	menuda	—exclama	Teresa.
—¿Y	qué	asignaturas	van	a	dar?	—se	interesa	Marina.
—Las	normales,	escritura,	lectura,	doctrina	cristiana,	aritmética	y	gramática.
—Es	una	pena	que	no	puedan	asistir	las	mujeres	—observa	Marina.
—Tú	no	lo	necesitas,	guapa,	ya	me	ha	dicho	doña	Victoria	lo	interesada	que	estás

en	saber.	No	me	explico	cómo	no	la	imitáis,	Teresa.
—¡Ay,	don	Manuel!	Trabajo	tanto	que	termino	rendida.	Reconozco	que	casi	no	sé

leer.
—Eso	lo	arreglamos	cuando	quieras	—apunta	Marina.
—Ya	lo	sé,	pero	no	tengo	tiempo,	puede	que	dentro	de	unos	años	lo	haga.
—Marina,	tienes	que	animar	a	tus	hermanos	a	que	asistan	—le	pide	el	maestro.
—Puede	estar	seguro	de	que	lo	haré,	aunque	no	creo	que	me	hagan	mucho	caso.
—Si	soy	sincero	con	vosotras	—dice	muy	pensativo	don	Manuel—,	tengo	miedo

de	que	fracase	nuestro	proyecto	por	falta	de	gente.
—Sería	muy	triste,	don	Manuel,	es	difícil	convencer	a	la	gente	de	que	la	cultura

es	muy	buena	y	ayuda	en	la	vida	—comenta	pesarosa	Marina.
—Será	en	otros	ambientes,	porque	aquí	—puntualiza	Teresa—	no	la	necesitamos

para	nada.
—Esa	es	la	postura	de	la	mayoría,	Marina,	pero	no	hay	que	desanimarse	y	seguir

insistiendo.	Bueno,	guapas,	os	dejo,	me	esperan	en	casa.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	don	Manuel.
Las	dos	muchachas	caminan	despacio,	disfrutando	de	la	agradable	temperatura,	el

viento	ha	amainado	y	el	templado	ambiente	las	incita	a	quedarse	un	rato	más	pero	es
Marina	la	que	dice:

—De	buena	gana	pasearía	otro	poco,	pero	mañana	tenemos	que	madrugar	y	no	sé
si	Carmina	habrá	hecho	algo	de	cena.
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—No	creo	—apunta	Teresa—.	Mírala,	ahora	mismo	entra	en	el	portal.
—¿De	dónde	vendrá	a	estas	horas?	Estoy	muy	intrigada	con	lo	que	me	contaste.
—No	te	preocupes,	y	no	me	descubras,	que	ella	confía	en	mí	—pide	Teresa.
—Todavía	no	sé	cómo	abordaré	el	tema	para	que	me	cuente	la	verdad	de	lo	que

hace	cuando	deja	a	Norita	contigo.
—Miéntele,	 dile	 que	 cuando	 bajabas	 de	 San	 Antonio	 la	 viste	 jugando	 con	 un

grupo	cerca	del	Cueto,	no	sé	o	algo	parecido…
—Hoy	que	estamos	solas	es	el	día	perfecto	—asegura	Marina—.	Ya	te	contaré.
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8
Silverio	y	el	silencio

Candás,	1892

Querido	hijo	Silverio:
Hace	mucho	que	no	tengo	noticias	tuyas	y	espero	que	te	encuentres

bien	cuando	recibas	esta.	Han	pasado	muchas	cosas	en	nuestro	pueblo
desde	que	te	fuiste,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos.	Me	gustaría	tanto
que	estuvieras	aquí	para	poner	un	poco	de	cordura.	Todo	se	origina	por
las	malditas	artes	de	pesca	de	arrastre.	El	temido	«boliche»	que	intenta
llevar	a	la	practicar	don	Pedro	Herrero,	dejando	a	los	demás	sin	pesca,
con	 la	 consiguiente	 desesperación	 que	 les	 lleva	 a	 protestar	 ante	 la
Comandancia	 de	 Marina	 de	 Gijón	 para	 que	 lo	 prohíban.	 También
acudieron	al	diputado	conde	de	Revillagigedo	para	que	defendiera	 sus
reivindicaciones	 en	 las	 Cortes.	 Pero	 los	 candasinos	 ven	 cómo	 sus
reclamaciones	no	son	escuchadas,	porque	parece	ser	que	la	ley	permite
este	sistema	de	pesca	a	treinta	millas	de	la	costa.	Desesperados,	siguen
contemplando	 cómo	 las	 lanchas	 de	 don	Pedro	Herrero	 arramplan	 con
todo	sumiendo	a	los	demás	en	la	pobreza.	Hijo,	se	organizó	tal	protesta
en	Candás,	y	 tales	enfrentamientos	con	 la	policía	que	 fueron	detenidos
veintiún	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Se	 los	 llevaron	 a	 Gijón	 y	 antes	 de
meterlos	en	la	cárcel	los	pasearon	por	las	principales	calles	de	la	ciudad
para	que	sirvieran	de	escarmiento,	pero	los	marineros	y	muchas	mujeres
de	 Gijón	 se	 unieron	 a	 las	 protestas.	 Al	 final	 fueron	 encerrados	 en	 la
cárcel	de	Cimadevilla	seis	marineros	de	Candás.	Todos	nos	ocupamos	de
la	 familia	 de	 los	 presos,	 pero	 lo	 triste	 es	 que	 uno	 de	 ellos	 murió	 a
consecuencia	de	las	heridas	recibidas	en	los	enfrentamientos.

¡Ay,	 querido	 Silverio!	 Pero	 no	 queda	 ahí	 todo,	 porque	 siguen	 las
protestas.	Hace	unos	meses,	 los	afectados	de	Candás	convocaron	a	 los
pescadores	de	Luanco,	Avilés,	 San	Juan	de	 la	Arena,	Cudillero,	Gijón,
Lastres	 y	Tazones	para	que	 se	unieran	a	 ellos	 en	 la	protesta	 contra	 la
utilización	del	«boliche»,	aunque	nada	van	a	conseguir.

La	Sociedad	de	Mareantes	 se	ha	puesto	del	 lado	de	 los	pescadores
humildes	 y	 de	 los	 fondos	 de	 la	 entidad	 les	 va	 a	 conceder	 pequeños
préstamos.
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—Rosa	—dice	Marina—,	¿qué	otras	cosas	quiere	que	le	cuente?
De	buena	gana	Marina	 le	hablaría	a	su	amigo	de	muchos	 temas	y	sobre	 todo	 le

preguntaría	sobre	la	vida	en	la	gran	ciudad.	Pero	ella	se	limita	a	redactar	lo	mejor	que
puede	lo	que	le	pide	la	madre	de	Silverio.	No	añade	nada	de	lo	que	se	le	ocurre.	No	lo
hace	porque	cree	que	es	lo	correcto	y	sobre	todo	porque	está	dolida	con	la	actitud	de
su	 amigo.	 Él	 sabe	 que	 es	 ella	 quien	 le	 escribe	 y	 lee	 las	 cartas	 que	 envía,	 y	 jamás
aparece	ni	una	sola	palabra	dedicada	a	ella.	Marina	tiene	la	sensación	de	que	Silverio
se	ha	olvidado	de	su	existencia.	Es	posible	que	así	sea,	piensa	ella.	Sabe	Dios	la	vida
que	llevará,	las	mujeres	que	frecuentará.	Es	consciente	de	que	no	puede	esperar	nada,
pero	Silverio	es	la	persona	que	más	le	interesa	en	el	mundo.	Hace	ya	nueve	años	que
se	fue,	ella	ya	tiene	veintiuno	y	sigue	sintiendo	por	él	lo	mismo	que	entonces…

—¿Ya	has	escrito	todo	el	problema	de	la	pesca?	—pregunta	Rosa	sorprendida.
—Sí,	se	lo	he	explicado	lo	mejor	que	he	podido.
—¿Le	has	contado	lo	de	Lolo?
—No,	pero,	si	usted	quiere,	lo	hago.	Aunque	pienso	que	no	debemos	preocupar	a

Silverio	diciéndole	que	uno	de	los	detenidos	fue	su	hermano.
—Tienes	razón,	Silverio	nada	puede	hacer	desde	tan	lejos,	aunque	sí	que	podría

influir	 en	 su	 hermano,	 pero	 para	 ello	 tendría	 que	 estar	 aquí.	 No	 sé	 cómo	 me	 las
arreglaría	sin	ti,	Marinina.

—No	tiene	importancia,	Rosa.	Ya	sabe	que	lo	hago	encantada.
—Háblale	 de	 los	 proyectos	 de	 boda	 del	 gemelo…	 A	 propósito,	 Marina,	 ¿has

hablado	con	el	señor	cura	de	lo	de	Carmina?
—Sí,	 y	 está	 convencido	 de	 que	 es	 sincera.	 Pero	 le	 he	 dicho	 que	 hasta	 que	 no

cumpla	dieciocho	años	no	ingresará	en	el	convento.
—¿Qué	piensan	Xuaco	y	Teresa?
En	 este	 tiempo	 Xuaco	 y	 Teresa	 se	 habían	 casado,	 con	 algunas	 reticencias	 por

parte	de	los	familiares	de	Milagros,	que	pronto	desaparecieron	al	ver	que	la	pequeña
Nora	 quería	 mucho	 a	 su	 nueva	 mamá.	 La	 familia	 se	 había	 incrementado	 con	 un
precioso	niño.

—Xuaco	se	opone	con	todas	sus	fuerzas.	Dice	que	es	un	crimen	que	una	chica	se
encierre	en	un	convento	y	que	tendríamos	que	quitárselo	de	la	cabeza.	Pero	Teresa,
que	 influye	mucho	en	él,	 trata	de	hacerle	comprender	que	Carmina	 tiene	derecho	a
elegir	 la	 vida	 que	 desea.	 Usted	 sabe,	 Rosa,	 que	 Carmina	 siempre	 quiso	 mucho	 a
Teresa	y	que	fue	esta	la	que	me	puso	sobre	aviso…

—Es	verdad	—comenta	Rosa—.	Tu	hermana	es	una	santa.
—Sí	que	es	muy	buena.	Imagínese	mi	sorpresa	cuando	le	pregunté	adónde	iba	por

las	tardes.	Su	respuesta	me	dejó	anonadada,	no	podía	creer	lo	que	me	decía.	Estaba
convencida	de	que	mentía	y	se	reía	de	mí.	¿Cómo	iba	a	imaginar,	yo	que	pensaba	que
estaba	 con	 sus	 amigas	 divirtiéndose	 por	 la	 calle,	 que	 acudía	 a	 cuidar	 personas
enfermas?	Solo	el	párroco	sabía	de	su	secreto.	Y	él	era	quien	le	indicaba	las	casas	en
donde	necesitaban	ayuda.
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—Marina,	 tienes	 más	 trabajo	 ahora	 con	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 ¿verdad?	 —le
pregunta	Rosa,	cambiando	radicalmente	de	tema.

Bernardo	Alfageme,	tal	y	como	se	comentaba,	había	cerrado	la	fábrica	de	salazón
en	1890	dedicándose	al	comercio	de	tejidos	para	decantarse	finalmente	por	una	casa
de	huéspedes	con	café	y	billar,	instalada	en	su	misma	vivienda	en	la	calle	de	la	Plaza.

—La	verdad	es	que	no	trabajo	más	—responde	Marina—,	porque	han	contratado
a	otra	persona	y	desgraciadamente	no	tenemos	muchos	clientes.

—¿Ha	dejado	don	Bernardo	de	ser	concejal?
—Sí,	pero	sigue	interesado	en	la	política.
—Pobre	 Marina,	 te	 estoy	 entreteniendo	 demasiado	 y	 no	 puedes	 terminar	 la

carta…
El	ruido	de	la	puerta	las	sobresalta.
—¡Quién	será	el	bruto	que	cierra	de	esa	forma!	—exclama	enfadada	Rosa.
—Soy	 yo,	 madre	 —dice	 uno	 de	 los	 gemelos—.	 Entré	 corriendo	 y	 no	 me	 di

cuenta.	¿No	está	Lolo	en	casa?
—No,	 seguro	 que	 lo	 encuentras	 en	 el	 bar.	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 —pregunta

preocupada	Rosa	al	ver	la	cara	un	tanto	alterada	de	su	hijo.
—Sí.	Han	hundido	una	de	las	lanchas	de	don	Pedro	Herrero.
—¿Qué	dices?	—exclama	Rosa,	poniéndose	en	pie.
—Parece	ser	que	esta	noche	un	grupo	de	hombres	decidieron	hacerle	pagar	a	don

Pedro	 el	 daño	que	 les	 estaba	haciendo	 al	 dejarles	 sin	 capturas.	Quería	 contárselo	 a
Lolo.

—No	tendrá	él	nada	que	ver,	¿verdad?
—No,	 madre,	 esta	 noche	 Lolo	 estaba	 en	 casa	 con	 nosotros,	 o	 es	 que	 no	 se

acuerda.	Me	voy	al	chigre.
—No	te	metas	en	líos	y	dile	a	Lolo	que	venga	pronto.
—Me	 cuesta	 creer	 que	 algún	marinero	 pueda	 hundir	 a	 propósito	 una	 lancha…

Cuánta	rabia	acumulada	se	necesita	para	hacer	una	cosa	así	—dice	Marina	pensativa.
En	 la	 noche	 del	 23	 de	 junio	 de	 1892	 quedó	 registrado	 el	 suceso.	 Personas

desconocidas	sacaron	a	la	mar	en	Candás	una	de	las	traineras	de	Pedro	Herrero	y	la
llevaron	a	una	milla	de	 la	costa	donde	 la	hundieron.	Las	pesquisas	de	 la	policía	no
dieron	 ningún	 resultado.	 Los	 pescadores	 candasinos	 en	 su	 conjunto	 se	 hacían
responsables	 de	 lo	 sucedido.	 Ante	 semejante	 comportamiento,	 el	 mismo	 afectado
decidió	no	seguir	con	el	tema.

—La	gente	lo	está	pasando	mal	y	un	momento	de	locura	lo	tiene	cualquiera.	¡Ay,
Marina!	No	ganamos	para	sustos,	y	ya	soy	mayor.	No	se	te	olvide	ponerle	a	Silverio,
al	final	de	la	carta,	que	no	quisiera	morir	sin	poder	darle	un	abrazo…

La	Habana,	septiembre	de	1892
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A	Silverio	le	gusta	pasear	los	domingos	a	primera	hora	de	la	mañana	cerca	del	mar.
Es	 un	 camino	 casi	 en	 solitario	 en	 el	 que	 disfruta	 mirándolo	 todo,	 cada	 rincón,
navegando	sus	ojos	por	el	azul	intenso	de	las	aguas	antillanas	y	aspirando	ese	olor	a
mar	que	él	conoce	 tan	bien,	aunque	el	Cantábrico	que	baña	Candás	 tiene	un	aroma
más	 intenso.	La	 carta	 de	 su	madre	 le	 ha	 preocupado,	 bueno,	más	bien	 le	 ha	 hecho
tomar	conciencia	con	la	realidad.	Hace	nueve	años	que	llegó	a	Cuba	y	no	ha	ahorrado
ni	un	solo	peso	a	pesar	de	que	 trabaja	y	no	está	nada	mal	pagado,	pero	se	dedica	a
vivir	bien	y	alternar	 con	gente	de	postín.	Se	 relaciona	muy	poco	con	 los	españoles
que,	 como	 él,	 han	 llegado	 a	 la	 isla	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Doña	 Magdalena	 lo	 ha
introducido	en	otro	ambiente	en	el	que	vive	feliz.	Escribirá	dentro	de	unos	días	a	su
madre	y	le	contará	lo	contento	que	está	y	ese	será	un	motivo	de	alegría	para	ella.

Pasea	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 fortaleza	 de	 los	 Tres	Reyes	Magos	 que	 todos
conocen	 como	 el	Morro.	 Allí	 le	 espera,	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 su	 amigo	 Juan,
según	 el	mensaje	 que	 le	 envió	 por	 un	 señor	 de	Cifuentes,	 de	 visita	 en	La	Habana.
Desde	que	se	separaron	unos	meses	después	de	llegar	a	Cuba	no	se	han	vuelto	a	ver.

La	 vista	 de	 la	 bahía	 desde	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fortaleza	 es	 preciosa.	 Una
señora	 andaluza,	 que	 es	 clienta	 de	 la	 tienda,	 le	 dijo	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 la
bahía	habanera	se	parecía	muchísimo	a	la	gaditana.	Silverio	se	recrea	unos	momentos
más	 en	 la	 belleza	 del	momento	 y	 sonríe	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 asalta	 el	mismo
pensamiento	 que	 en	Candás	 cuando	miraba	 la	mar	 besando	 la	 ribera;	 también	 este
mar	de	las	Antillas,	se	dice,	tiene	que	participar	de	los	sueños	de	esta	ciudad	en	las
noches	silenciosas.

Al	 llegar	a	 la	explanada	de	 la	entrada	principal	de	 la	 fortaleza	ve	a	un	reducido
grupo	 de	 personas,	 todos	 hombres,	 pero	 ninguno	 le	 parece	 Juan.	 ¿Habrá	 cambiado
mucho?	Se	 acerca	 a	mirar	 en	 el	 bar	más	 cercano	 y	 regresa	 a	 la	 plaza.	Le	 llama	 la
atención	un	hombre	alto,	 fuerte,	que	 se	encuentra	de	espaldas	a	 él…	Juan	era	muy
delgado,	claro	que	han	pasado	más	de	ocho	años…	pero	no	cree	que	sea	porque	este
viste	como	los	guajiros…	El	amplio	sombrero	que	lleva	le	 impide	verle	la	cara	con
nitidez…	De	repente	el	hombre	se	vuelve…	y	Silverio	exclama	mientras	se	acerca:

—Juan,	estoy	aquí.
—Nunca	 te	 hubiese	 reconocido,	 pareces	 un	 potentado,	 Silverio.	 Ya	 veo,	 no

necesito	preguntarte	cómo	te	va	la	vida.
—Querido	amigo,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte	—dice	Silverio—.	Vamos	a

tomar	algo	y	charlamos	con	calma.
—Lo	que	tú	quieras.	Si	no	tienes	compromiso,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	hasta

mañana	—responde	Juan,	que	añade—:	Pero,	perdona,	igual	tienes	novia…
—No,	no,	podemos	pasar	el	día	juntos.
A	Silverio	no	le	entusiasma	la	perspectiva,	pero	se	siente	obligado.	¿Qué	asuntos

tendrá	que	resolver	Juan	en	La	Habana?	Lo	mira	y	no	sale	de	su	asombro,	parece	un
atleta.	Está	curtido	y	tiene	la	sensación	de	que	es	mucho	más	alto.	Nada	en	él,	salvo
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su	expresión	que	sigue	siendo	soñadora,	recuerda	a	aquel	muchacho	que	nunca	había
visto	el	mar.	¿Habrá	dejado	el	trabajo?	No	deben	de	irle	muy	bien	las	cosas,	piensa
Silverio,	al	observar	lo	rudimentario	de	su	atuendo.

—Viendo	cómo	vas	vestido,	Silverio,	seguro	que	te	asustas	al	verme	a	mí.	Pero
desde	que	empecé	a	trabajar	en	Cienfuegos	siempre	voy	así.	Es	mucho	más	cómodo	y
casi	no	gasto	nada	en	 ropa.	 ¿Sabes?	En	este	 tiempo,	aparte	de	 trabajar	diez	y	doce
horas	al	día,	aprendí	a	leer	y	a	escribir.

—Qué	bien,	me	alegro	mucho.
—Se	lo	debo	a	la	persona	que	todos	los	días	nos	lee	mientras	trabajamos	las	hojas

del	tabaco	para	los	puros.	Me	aficioné	tanto	a	sus	relatos	que	solo	de	pensar	que	yo
podía	tener	acceso	a	ellos,	sabiendo	leer,	hizo	que	me	decidiera.

Desde	el	año	1865,	en	las	galerías	de	las	fábricas	de	tabaco	existía	 la	figura	del
lector	que	durante	horas	y	horas	leía	novelas	de	la	literatura	universal,	prensa,	recetas
de	 cocina	 y	 algún	 que	 otro	 tipo	 de	 artículos,	 para	 hacer	 más	 llevaderas,	 a	 los
torcedores	de	hoja,	las	horas	que	tenían	que	pasar	elaborando	los	cigarros.	De	ahí	que
muchas	de	las	vitolas	de	los	puros	lleven	los	nombres	de	algunos	de	los	protagonistas
de	estas	obras	(Romeo	y	Julieta,	Montecristo…).

—Pues	te	felicito,	Juan.
—Gracias,	Silverio.	Pero	deja	que	te	mire.	Pareces	otro.	Se	nota	que	te	van	bien

las	cosas.	Seguro	que	tienes	un	buen	sueldo.
—No	puedo	quejarme.	Trabajo	mucho,	pero	me	han	ascendido.
—Ya	 tendrás	 ahorrado	 un	 buen	 capitalito	 —apunta,	 riendo,	 muy	 confidencial

Juan.
Silverio	duda	durante	unos	segundos,	pero	al	final	decide	ser	sincero.
—Ni	un	peso	—dice	muy	serio,	y	le	devuelve	la	pregunta—:	¿Tú	lo	tienes?
—Un	poquito,	sí.	Vivo	con	lo	indispensable.	Ahorro	todo	lo	que	puedo.	Y	hemos

decidido	un	compañero	y	yo,	también	asturiano,	que	lleva	quince	años	en	el	mundo
del	 tabaco,	 probar	 fortuna	 con	 un	 negocio	 propio.	 Por	 eso	 estoy	 en	 La	 Habana.
Mañana	firmaremos	la	compra	de	unas	vegas.

—No	sabes	cuánto	me	alegro.	¿Están	en	Cifuentes?
—No,	en	Pinar	del	Río.	Mi	compañero	asegura	que	con	sus	conocimientos	sobre

el	cultivo	de	tabaco,	en	esas	tierras,	podemos	conseguir	una	de	las	mejores	hojas	de	la
isla.	Sabemos	que	puede	no	salir	bien,	pero	el	tabaco	cada	vez	tiene	más	futuro	y	aquí
se	consigue	el	mejor	del	mundo	—dice	Juan,	que	no	puede	disimular	su	pasión—.	Te
confieso,	 Silverio,	 que	 sueño	 con	 convertirme	 un	 día	 en	 un	 gran	 empresario	 y	me
animo	pensando	que	a	los	asturianos	no	se	nos	da	mal	el	negocio	del	tabaco.	Ya	ves	la
fábrica	 de	 tabacos	 Henry	 Clay	 (en	 manos	 de	 asturianos),	 que	 hace	 poco	 se	 ha
fusionado	con	el	Águila	de	Oro.

—Ya	sé	—apunta	Silverio—	que	es	la	primera	sociedad	anónima	que	se	crea	en	la
industria	tabaquera.

—Cada	vez	interesa	más	el	tabaco	cubano	al	capital	extranjero	que	últimamente
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está	comprando	fábricas.
—Sí,	y	además,	es	cierto	eso	que	dices	de	los	asturianos,	uno	de	Candás	también

trabaja	en	el	tabaco.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Juan.
—Genaro	Velasco.
—He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Creo	 que	 ocupa	 un	 importante	 cargo	 en	 la	 fábrica	 La

Madama,	que	es	de	los	hermanos	Upmann.
—Te	lo	sabes	todo	—dice	sonriente	Silverio.
—No,	en	absoluto.	¿Sabes	cuántas	fábricas	de	tabaco	existen	en	estos	momentos

en	Cuba?	—pregunta	Juan,	riéndose.
—Ni	idea.
—Pues	más	de	mil	setecientas…
—¿Y	en	cuántas	decide	ya	el	capital	extranjero?	—Quiere	saber	Silverio.
—En	unas	cuantas,	pero	la	mayoría	están	en	manos	de	españoles,	que	no	somos

extranjeros.	No	olvides	que	Cuba	pertenece	a	España	—afirma	orgulloso	Juan.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Qué	cosas	preguntas,	Silverio,	así	seguirá	durante	muchísimo	tiempo.
—No	estoy	yo	tan	seguro.
—No	quiero	hablar	de	política.	Tú,	como	vives	en	la	ciudad,	estarás	más	al	tanto

de	lo	que	sucede,	pero	yo	solo	me	dedico	a	trabajar	para	asegurar	un	futuro	y	poder
regresar	un	día	a	Asturias.	Si	este	negocio	que	ahora	vamos	a	empezar	nos	sale	bien,
tengo	pensado	reclamar	a	mi	hermano	dentro	de	un	año.

—Pero	 tú	 sabes	 que	 José	 Martí	 acaba	 de	 crear	 hace	 unos	 meses	 el	 Partido
Revolucionario	Cubano	—afirma	Silverio.

Juan	 permanece	 silencioso	 unos	 momentos,	 claro	 que	 lo	 sabe,	 el	 lector	 de	 la
fábrica	 donde	 trabaja	 les	 ha	 mantenido	 muy	 bien	 informados.	 Incluso	 conoce	 el
periódico	 Patria,	 volcado	 en	 conseguir	 adhesiones	 al	 nuevo	 partido.	 Se	 busca	 el
apoyo	de	los	trabajadores.	Puede	que	la	gente	que	vive	en	la	ciudad	se	interese	más
por	los	avatares	políticos,	pero	como	tema	de	conversación,	aunque	en	la	fábrica	es
distinto,	allí	se	exige	una	implicación	mayor…

—Silverio,	no	entiendo	nada	de	política,	prefiero	que	hablemos	de	otras	cosas.
—De	acuerdo,	Juan.	Te	voy	a	llevar	a	comer	a	un	sitio	que	te	gustará,	aunque	no

tienen	 chorizo	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 cenamos	 en	 el	 muelle	 en	 Santander,	 ¿te
acuerdas?

Los	dos	hombres	 se	 sienten	 transportados	por	el	 recuerdo	a	comentar	vivencias
conjuntas…	Son	 esas	 vivencias,	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 para	 que	 los	 dos	 amigos	 se
sinceren	en	una	tarde	de	domingo.

De	 todas	 formas,	 el	 tema	 que	 había	 suscitado	 Silverio	 era	 una	 de	 las	 grandes
preocupaciones	 en	 la	 sociedad	 habanera	 y	 en	 especial	 del	 gobierno,	 en	 manos
entonces	 del	 general	 Alejandro	 Rodríguez	 Arias,	 que	 había	 sustituido	 hacía	 unos
meses	al	general	Camilo	García	de	Polavieja	como	gobernador	y	capitán	general	de
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Cuba.	 Se	 decía	 que	 Polavieja,	 que	 consideraba	 preocupante	 la	 cada	 día	 mayor
influencia	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 isla,	 se	 iba	 por	 discrepancias	 con	 el	 gobierno
central	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 postura	 del	 militar	 que	 era	 partidario	 de
conceder	una	mayor	autonomía	a	Cuba.	Polavieja	conocía	bien	la	realidad	de	la	isla.
Antes	 de	 ocupar	 el	 cargo	 de	 capitán	 general	 había	 participado	 en	 los	 dos
enfrentamientos	con	 los	 independentistas	cubanos;	 la	Guerra	de	 los	Diez	Años	y	 la
conocida	como	Guerra	Chiquita.

En	 realidad,	 a	pesar	de	 la	Paz	de	Zanjón,	que	puso	 fin	 a	 la	Guerra	de	 los	Diez
Años,	 los	 independentistas	 siguieron	 conspirando.	 El	 resultado	 fue	 la	 Guerra
Chiquita.	 La	 derrota	 en	 este	 segundo	 enfrentamiento	 no	 les	 impidió	 seguir
manifestando	sus	deseos	de	independencia,	que	aparecen	reflejados	en	la	creación	del
partido	de	Martí.

—Madre	mía,	Silverio,	cómo	hemos	comido.	¿De	verdad	no	quieres	que	paguemos	a
medias?

—No,	hoy	eres	mi	invitado.	Cuando	te	visite	en	Pinar,	me	invitas	tú.
—¿Sabes	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un	 experto	 cocinero?	 Desde	 un	 principio

empecé	 a	 prepararme	 la	 comida	 yo	mismo	—asegura	 Juan—,	 y	 ahora	 no	 sabes	 lo
bien	que	me	salen	los	platos	criollos.

—¿Pero	no	vives	en	una	pensión?
—No.	Al	principio	no	tenía	dinero	y	me	fui	a	una	especie	de	cobertizos	en	los	que

nos	 dejaban	 dormir	 a	 los	 que	 trabajábamos	 en	 el	 campo.	 Después	 y	 como	 quería
ahorrar,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 que	 me	 alquilaran	 —muy	 barato—	 un	 pequeño
chamizo	para	mí	solo.	No	es	un	hotel,	pero	para	mí	más	que	suficiente.

La	 conversación	 con	 su	 amigo	 está	 siendo	 un	 revulsivo	 para	 Silverio	 que	 por
momentos	recuerda	escenas	que	ya	no	pertenecen	a	su	mundo.	¿Cómo	dormía	él	en
Candás?	 ¿No	compartía	 un	 cuarto	 con	 sus	 tres	 hermanos?	«Pero	 estoy	haciendo	 lo
correcto	 —se	 dice—.	 Para	 eso	 vine	 a	 Cuba,	 para	 olvidar	 la	 miseria	 de	 mi	 vida
anterior».

—¿Nos	sirve	otra	botella	de	ron?	—pide	Silverio	al	camarero.
—Al	momento,	señor.
—Uff,	Silverio,	ya	estoy	mareado,	no	estoy	acostumbrado	a	beber	—dice	Juan,

dándose	aire	con	el	sombrero—.	Oye,	amigo,	sé	que	no	es	de	mi	incumbencia,	pero
¿has	vuelto	a	ver	a	la	señora	del	barco	que	te	devoraba	con	los	ojos?

—No	puedo	creer	que	te	acuerdes	de	ella	—dice	Silverio	con	una	sonrisa	forzada.
—Como	si	la	estuviera	viendo,	algo	que	ella	no	podría	hacer	porque	ni	me	miró.
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—Pues	sí,	alguna	vez	la	veo	—responde	Silverio,	sin	darle	ninguna	importancia
—.	De	hecho,	fue	doña	Magdalena	quien	me	consiguió	el	trabajo	que	tengo.

—Con	amigas	así	da	gusto	—comenta	maliciosamente	Juan—.	Yo,	sin	embargo,
me	 relaciono	 más	 con	 mulatas.	 Son	 maravillosas,	 simpáticas	 y	 muy	 sensuales.
Además,	no	te	complican	la	vida;	prefieren	ser	las	queridas	de	un	blanco	que	esposas
de	un	negro.

—Una	amiga	mía	—comenta	Silverio—	asegura	que	 las	mulatas,	 si	 prefieren	a
los	europeos	es	solo	con	la	finalidad	de	mejorar	la	especie	al	tener	hijos	más	blancos.
¿Sabías	 que	 cuando	 una	 mulata	 tiene	 un	 hijo	 negro	 se	 dice	 que	 ha	 sido	 un
«saltoatrás»?

Después	de	una	sonora	carcajada,	Juan	apostilla:
—Puede	que	tu	amiga	tenga	razón,	pero	a	mí	no	me	importa	que	me	utilicen	para

dar	un	«saltoalante».
Ahora	son	los	dos	los	que	se	ríen…	y	charlan	sin	cesar…
Terminada	la	botella	de	ron	y	antes	de	que	Silverio	pida	otra,	Juan	se	pone	en	pie

con	cierta	dificultad,	y	agarrándose	a	su	amigo,	le	pide	que	abandonen	el	local.
Por	 las	explicaciones	que	 le	ha	dado,	 la	pensión	en	 la	que	Juan	se	quedará	esta

noche	no	 está	 lejos	 de	 donde	 se	 encuentran.	De	 todas	 formas,	 un	 paseo	 les	 vendrá
bien	para	despejar	un	poco.

—Venga,	Juan,	anímate,	puedes	alojarte	conmigo	en	mi	hotel.
—Muchas	gracias,	Silverio,	pero	he	quedado	aquí	con	mi	socio.	He	pasado	un	día

estupendo	 y	 te	 lo	 agradezco	 de	 corazón.	 Ya	 sabes,	 querido	 amigo,	 que	 tengo	 una
deuda	 de	 gratitud	 eterna	 contigo.	 Gracias	 a	 tu	 generosidad	 estoy	 hoy	 aquí,	 y	 tu
comportamiento	en	el	barco	fue	el	de	un	auténtico	amigo.

—Tú	 hubieras	 hecho	 lo	 mismo	 por	 mí.	 Sabes	 que	 puedes	 contar	 siempre
conmigo.	Espero	que	no	tardemos	tanto	tiempo	en	volver	a	vernos	—dice	Silverio.

—Seguro	 que	 no,	 por	 cierto,	 dame	 tu	 dirección,	 que	 ahora	 ya	 sé	 escribir	 —
comenta	orgulloso	Juan.

—Hotel	Santa	Isabel.	Calle	Habana,	136.
—No	 me	 extraña	 que	 no	 hayas	 ahorrado	 nada.	 Vives	 como	 un	 capitalista	 —

exclama	 Juan,	 que	 arrepentido	 se	 apresura	 a	 añadir—:	 Perdona,	 Silverio,	 no	 tengo
ningún	derecho.	Cada	uno	hace	con	su	vida	lo	que	quiere.

—No	te	preocupes,	y	tampoco	resulta	tan	caro,	me	hacen	un	precio	especial.

Antes	 de	 que	 abran	 El	 Nuevo	 Amanecer,	 Silverio	 pasea	 por	 la	 acera.	 No	 ha
conseguido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 encuentro	 con	 su	 amigo	 ha	 sido	 un
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aldabonazo	en	su	adormecida	conciencia.	¿Dónde	han	quedado	todos	sus	proyectos?
¿Dónde	los	deseos	de	ayudar	a	la	familia?	Vive	como	un	señor	pero	se	ha	olvidado	de
todo	 lo	que	no	sea	él.	Su	situación	puede	cambiar	en	cualquier	momento	y	se	verá
obligado	a	partir	de	cero.	¿Cómo	se	ha	dejado	engullir	en	esta	espiral?	Sí	que	lo	sabe,
aunque	le	cueste	reconocerlo.	Silverio	es	consciente	de	que	su	vida	está	programada
por	 doña	 Magdalena.	 Ella	 es	 quien	 le	 dice	 cómo	 debe	 vestirse.	 Ningún	 español
empleado	de	comercio	se	pondría	aquella	ropa.	Ha	sido	ella	la	que	ha	elegido	el	hotel
Santa	 Isabel,	 porque	 allí	 puede	 visitarle	 con	 toda	 discreción.	 Ella	 la	 que	 le	 ha
acostumbrado	 a	 comer	 en	 los	 mejores	 restaurantes,	 a	 asistir	 a	 los	 lugares	 más	 de
moda,	a	sorprenderla	con	delicados	obsequios.

En	sus	reflexiones,	Silverio	no	culpa	a	doña	Magdalena	de	su	situación,	porque	es
él	quien	ha	aceptado,	y,	encima,	encantado.	En	esta	vorágine	en	la	que	vive	no	se	ha
detenido	 a	 valorar	 cuál	 sería	 la	 actitud	 de	 su	 jefe	 si	 supiera	 que	 se	 acuesta	 con	 su
mujer.	No	ha	pensado	en	ello	porque	en	La	Habana	se	vive	de	otra	manera.	De	hecho,
se	ha	 acostado	 con	 alguna	más	y	 todas	 casadas.	Se	promete	 a	 sí	mismo	 tomar	una
decisión.	 Tiene	 que	 dejar	 de	 ser	 un	 juguete,	 por	 muy	 feliz	 que	 le	 haga	 doña
Magdalena.	No	está	enamorado	de	ella,	pero	con	nadie	es	tan	feliz.	¿Cómo	separase
de	su	lado?

Entra	 de	 forma	 automática	 en	 el	 establecimiento.	Esta	mañana	 habría	 preferido
tener	algún	papel	que	despachar	en	 la	oficina	para	aislarse	de	 la	gente,	pero	 tendrá
que	atender	a	los	clientes,	algo	que	normalmente	le	agrada	aunque	hoy	no	está	para
nada…

—¿Cree	usted	que	esta	tela,	muselina	me	ha	dicho,	le	gustará	a	mi	mujer?
—Seguro,	la	hemos	recibido	hace	solo	dos	días	y	es	la	última	moda	en	Europa.
—Está	bien,	me	la	llevo	—dice	convencido	el	cliente.
—Perdón,	don	Silverio,	la	señora	de	Alonso	desea	que	la	atienda	usted.	Está	en	su

volanta	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 quiere	 zapatos	 —dice	 Luisito,	 que
dirigiéndose	 al	 cliente,	 añade—:	Señor,	 yo	 le	 empaqueto	 la	 tela,	 acompáñeme,	 por
favor.

La	 señora	 de	 Alonso	 es	 a	 quien	 menos	 desea	 ver	 aquella	 mañana.	 Con	 unas
cuantas	cajas	de	zapatos,	Silverio	se	acerca	al	coche	donde	le	espera	la	clienta.

—Buenos	 días,	 señora,	 me	 he	 permitido	 traerle	 unos	 zapatos	 preciosos	 de
cabritilla	y	satén	que	hemos	recibido	y	que	son	de	última	moda,	 recién	 llegados	de
París.	Aunque	tal	vez	usted	quiera	otro	tipo	de	calzado.

—Querido	Silverio,	déjame	ver,	son	preciosos.	¿Has	traído	de	mi	número?
—Claro,	señora,	¿cuál	prefiere	que	le	pruebe?
—El	azul.	Venía	en	busca	de	botines,	pero	has	sabido	cómo	tentarme.
—Ahora	le	muestro	lo	más	nuevo	en	botines.
Menos	 mal	 que	 no	 eran	 muchas	 las	 señoras	 que	 hacían	 sus	 compras	 desde	 el

coche,	 porque	 era	 verdaderamente	 incómodo,	 de	 forma	 especial	 cuando	 tenía	 que
mostrarles	piezas	de	género.	Era	una	costumbre	bastante	arraigada	entre	las	familias
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de	 alto	 nivel	 económico.	 Significaba	 el	 colmo	 de	 la	 comodidad	 y	 de	 la	 distinción
porque	no	eran	señoras	mayores	a	las	que	les	costase	trabajo	moverse,	sino	personas
que	no	deseaban	mezclarse	con	el	resto	de	los	clientes	por	considerarse	superiores	y
para	darse	importancia.

—Silverio,	me	encantan	los	zapatos,	sientan	de	maravilla.	Por	cierto,	no	tengo	tu
dirección,	me	prometieron	que	me	la	darían	y	no	lo	han	hecho,	así	que	te	 invito	de
palabra	a	la	cena	que	organizo	mañana	en	el	restaurante	del	Inglaterra.

—Muchísimas	gracias,	señora	Alonso,	pero	me	resulta	imposible	asistir.	Tengo	un
compromiso	ineludible.

—Bueno,	en	otra	ocasión	será.	Sabes,	querido,	que	te	tengo	en	gran	aprecio.
Silverio	 no	 tiene	 ningún	 compromiso.	 Ha	 mentido	 porque	 no	 quiere

comprometerse	por	si	a	doña	Magdalena	no	le	gusta.
No	ha	 terminado	de	colocar	 las	 cajas,	 cuando	una	voz	que	conoce	muy	bien	 le

dice:
—Buenos	 días,	 Silverio,	 ¿cómo	 está?	 Pasaba	 cerca	 y	 pensé	 en	 saludar	 a	 mi

marido,	que	me	ha	dicho	que	han	llegado	unas	muselinas	preciosas	y	aprovecho	para
verlas.	¿Me	las	puede	mostrar	usted?

A	Silverio	 le	 cuesta	 disimular.	Es	 rarísimo	que	doña	Magdalena	haya	 ido	 a	 los
almacenes.	Solo	con	pedirlo	le	habrían	llevado	a	casa	las	piezas	de	tela.

—Buenos	días,	señora,	encantado	de	mostrárselas,	son	realmente	hermosas	—se
limita	a	responder—.	Una	de	ellas	tiene	un	estampado	precioso.

La	mujer	las	mira	con	detenimiento	y	muy	bajo,	cuando	está	segura	de	que	solo
Silverio	la	puede	escuchar,	le	dice:

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ha	 pasado	 ayer?	 Estuve	 pendiente	 de	 la	 puerta
esperando	 tu	 llegada	 hasta	 que	me	 fui	 desesperada.	 ¿Sales	 con	 alguien?	De	 buena
gana	 me	 hubiese	 presentado	 en	 el	 hotel	 para	 ver	 si	 te	 había	 pasado	 algo.	 No	 he
dormido	en	toda	la	noche	y	por	ello	estoy	aquí	para	comprobar	que	estabas	bien.	No
tienes	derecho	a	hacerme	esto.

—Perdona,	pero	estuve	todo	el	día	con	Juan,	el	amigo	con	el	que	vine	a	Cuba,	y
la	verdad	es	que	se	me	olvidó.

—¿Qué	se	te	olvidó?	Eso	es	mucho	más	grave.	Silverio,	sabes	cómo	te	quiero	y
todo	lo	que	he	hecho	por	ti.	Y	tú	te	olvidas	de	que	has	quedado	conmigo.

—Perdona,	Magdalena,	pero	estabas	con	tu	marido…
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	de	no	ser	por	la	esperanza	de	bailar	pegada	a	ti	no	hubiese	ido.
—De	verdad	que	lo	siento.	Tenemos	que	hablar,	Magdalena	—dice	con	un	hilo	de

voz.
—¿Hablar?	¿De	qué	quieres	hablar?
—De	mí.
—No	disimules,	hombre,	al	final,	todos	sois	iguales.	Has	encontrado	a	alguien	y

quieres	salir	corriendo.	¿Es	eso	verdad?
—No,	Magdalena,	es	que	necesito	replantear	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Déjate	de	bobadas.	Esta	 tarde	hablamos.	Pasaré	por	 tu	hotel.	Espérame	en	 la
habitación.
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9
Veranos	de	espuma

Este	va	a	ser	un	día	maravilloso	de	sol.	Ha	amanecido	con	un	poco	de	calima	que
poco	a	poco	ha	ido	desapareciendo	y	ahora,	a	las	diez	de	la	mañana,	Candás	reluce
bajo	un	cielo	azul	purísimo	iluminado	por	un	sol	esplendoroso.	«Hoy	la	mar	tiene	que
tener	un	color	precioso	—se	dice	Marina—,	pero	no	podré	acercarme	hasta	la	tarde».
Ha	terminado	de	hacer	las	habitaciones,	y	antes	de	empezar	con	el	comedor	—donde
todavía	algún	cliente	desayuna—,	pasa	a	la	cocina	para	tomarse	un	café.

No	lleva	ni	un	minuto	allí	cuando	entra	la	señora	Covadonga	cargada	de	bolsas.
—Buenos	 días,	 Marina,	 tenía	 que	 haberte	 pedido	 que	 me	 acompañaras,	 pero

pensé	que	podría	sola.	Ahora	iré	a	buscar	lo	que	he	dejado	en	la	tienda.	Quiero	que	no
falte	de	nada	porque	puede	que	este	fin	de	semana	vengan	más	clientes.

—¿Por	qué?
—Por	 la	 publicidad.	 Espera,	 que	 quiero	 que	 me	 lo	 leas.	 Ahora	 te	 traigo	 el

periódico	 que	 llegó	 ayer	 cuando	 tú	 ya	 te	 habías	 ido.	 Qué	 suerte,	 nadie	 lo	 estaba
leyendo,	 toma	 —dice,	 acercándole	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 de	 Madrid,	 El
Imparcial,	del	23	de	julio	de	1893.

Marina	comienza	a	leer:
Baños	 de	 ola	 de	 la	 playa	 de	 Candás	 (Asturias).	 Magnífica	 fonda	 con
espaciosas	 habitaciones,	 preciosas	 vistas	 al	 mar	 y	 un	 espacioso	 comedor.
Habitación	y	mesa	redonda,	cinco	pesetas	diarias.	Las	buenas	condiciones	de
la	 playa	 para	 bañarse	 en	 cualquier	 estado	 de	 la	 mar	 son	 ya	 conocidas	 del
público.	La	estación	más	próxima	es	Veriña,	que	dista	cinco	kilómetros,	y	a
donde	 hay	 coches	 diarios	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Para	 más	 detalles	 dirigirse	 a	 su
propietario,	don	Bernardo	Alfageme,	Candás	(Asturias).

—¿Qué	es	eso	de	los	baños	de	ola?	—pregunta	la	señora	Covadonga.
—Hace	tiempo	que	es	frecuente	en	otros	lugares	—comenta	Marina.
—Qué	lista	eres,	nena.	¡Ay,	qué	importante	es	saber	leer!	Cuéntame	todo	lo	que

sepas	de	eso	baños,	quiero	estar	 informada	por	si	alguno	de	esos	finolis	que	vienen
por	aquí	me	pregunta	algo	—dice	riendo	la	señora	Covadonga.

—No	conozco	el	tema	a	fondo,	pero	sé	que	en	Francia	son	muy	famosos	y	hace
unos	años	que	se	han	puesto	de	moda	en	Santander,	donde	todos	 los	veranos	acude
muchísima	 gente.	Dicen	 que	 los	 baños	 en	 la	mar	 son	 buenos	 para	 la	 salud	 por	 las
propiedad	del	agua	marina.

Fue	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX	 cuando	 las	 nuevas	 ideas	 médico	 terapéuticas
empezaron	a	recomendar	los	baños	de	ola	como	muy	beneficiosos	para	la	salud.	La
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propuesta	 médica	 pronto	 contó	 con	 seguidores	 entre	 la	 alta	 burguesía	 y	 la	 clase
pudiente	poniendo	de	moda	muchas	localidades	costeras.	La	reina	Isabel	II	fue	una	de
las	 primeras	 en	 pasar	 sus	 vacaciones	 al	 lado	 del	 mar,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 los
facultativos,	por	problemas	cutáneos.

Los	 escenarios	 europeos	 de	 mayor	 fama	 en	 cuanto	 a	 «baños	 de	 ola»	 eran
Deauville,	Biarritz	o	Cannes.	Muy	pronto	Santander	se	convirtió	en	centro	de	moda
de	este	tipo	de	veraneo,	a	lo	que	contribuyó	la	presencia	de	la	familia	real	española
que	había	elegido	la	ciudad	cántabra	como	lugar	de	sus	vacaciones.

—Me	parece	una	buenísima	idea	por	parte	de	don	Bernardo	—dice	Marina—,	y
puede	que,	si	tiene	aceptación	y	viene	mucha	gente	a	Candás,	influya	en	la	comisión
de	estudios	del	plan	de	ferrocarriles	secundarios	para	que	nos	incluyan	en	la	línea	de
la	costa	que	intentan	hacer.

—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?	—pregunta	sorprendida	la	señora	Covadonga.
—Porque	en	la	última	reunión	de	la	Sociedad	de	Mareantes	acordaron	enviar	una

carta	al	presidente	de	esa	comisión	para	que	tuviera	en	cuenta	a	Candás.
No	estaba	muy	equivocada	Marina	porque	 los	 lugares	que	se	 iban	consolidando

como	centros	«balnearios»	habían	visto	cómo	sus	comunicaciones	habían	mejorado,
incluso	 la	 infraestructura	 de	 la	 localidad	 sufría	 modificaciones.	 Por	 ejemplo,	 las
playas	tendrían	que	contar	con	casetas	para	que	los	bañistas	pudieran	cambiarse	al	ser
los	trajes	de	baño	de	entonces	de	lana	para	que	no	se	pegasen	al	cuerpo.

—Oye,	Marina,	y	estoy	pensando	yo,	 la	gente	no	se	bañará	en	el	mar	como	va
vestida,	¿verdad?

—No,	existen	trajes	de	baño;	un	pantalón	largo	y	una	blusa.	Creo	que	tienen	que
ser	de	tela	gruesa	y	de	color	oscuro.

—¿Tú	te	bañarías,	Marina?
—Me	daría	un	poco	de	miedo,	pero	seguro	que	lo	haría.	Lo	que	más	me	asustaría

sería	la	temperatura	del	agua.	¿Sabe,	señora	Covadonga?	El	periodista	madrileño	que
está	en	la	fonda	con	su	madre	me	ha	contado	todos	los	requisitos	que	hay	que	cumplir
antes	de	darse	un	baño	de	ola.

—¿Se	va	a	bañar	él?
—Creo	que	sí.
—Pues	tendremos	que	ir	a	verlo.	Tiene	que	ser	todo	un	espectáculo.
—No	creo	que	pueda,	porque	las	horas	aconsejadas	son	de	diez	de	 la	mañana	a

cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 estamos	 trabajando	 —explica,	 riéndose,
Marina.

—¿Eso	también	te	lo	ha	dicho	él?	¿Qué	otras	cosas	te	ha	contado	de	los	baños?
—Pues	que	tienen	que	pasar	dos	días	cerca	del	mar	antes	de	introducirse	en	ella.

Conviene	bañarse	con	marea	alta	para	que	el	agua	esté	más	cerca	y	haya	más	olas.
También	es	oportuno	hacer	algo	de	ejercicio	antes	de	meterse	al	agua,	y	una	vez	que
lo	vas	a	hacer,	tiene	que	ser	de	golpe	para	sentir	menos	frío.

—Menudo	 rompedero	 de	 cabeza,	 guapina.	 Mejor	 no	 bañarse.	 Y	 dime,	 ¿no	 te
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gusta	un	poco	ese	periodista?
—Pero,	señora	Covadonga,	¿a	qué	viene	eso?
—Yo	creo	que	tú	le	gustas	muchísimo	a	él.	No	hay	más	que	ver	cómo	te	mira.
—Eso	son	imaginaciones.	Me	gusta	hablar	con	él	porque	es	amable	y	muy	culto.
—¡Ay,	tú	y	la	cultura!	Quiero	que	sepas	que	se	van	a	quedar	otros	quince	días	y

que	todas	las	mozas	de	Candás	están	a	la	caza	y	captura	del	muchacho,	así	que	si	te
interesa,	aunque	sea	un	poco,	espabílate.

Ernesto	 Crespo	 era	 un	 joven	 periodista	 que	 había	 venido	 con	 su	 madre,
recientemente	 viuda,	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes	 en	Piedeloro	 y	 se	 hospedaban	 en	 la
fonda	de	Candás.	El	buen	tiempo	y	el	agradable	ambiente	en	la	villa	y	la	posibilidad
de	poder	darse	unos	«baños	de	ola»	 les	había	 llevado	a	prolongar	 su	estancia	otros
quince	días.

Marina	siente	cierto	malestar	al	pensar	que	alguna	de	las	muchachas	candasinas
pueda	 hacerse	 amiga	 del	 periodista.	 Le	molesta	 esa	 sensación	 pero	 no	 es	 capaz	 de
saber	 la	 causa,	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 el	 muchacho	 ni	 tiene	 ningún	 plan
preconcebido	con	él.	Aunque	es	probable	que	la	explicación	haya	que	buscarla	en	que
si	 Ernesto	 se	 interesa	 por	 alguna	 chica,	Marina	 se	 verá	 privada	 de	 las	 interesantes
conversaciones	que	mantiene	con	él.

—¿Ya	sale	con	alguien?	—pregunta	Marina.
—Que	yo	sepa,	no,	pero	me	consta	que	varias	se	hacen	las	encontradizas.	Venga,

vamos	a	trabajar.

—Qué	buenísimas	están	estas	rosquillas,	señora	Covadonga	—alaba	Marina.
—Ya	sé	que	te	gustan	mucho.	Come	bien,	que	hoy	has	trabajado	mucho.	¿Te	vas

para	casa?
—No,	hace	tan	bueno	que	me	acercaré	al	muelle.
—¿Vas	sola?
—Sí.
—¿No	te	importa	que	digan	que	eres	un	poco	rara?
—No,	en	absoluto.	Quien	me	conoce	sabe	que	no	es	así.
—Te	tengo	en	gran	aprecio,	Marina,	y	está	bien	que	te	muestres	tan	segura,	pero

ten	cuidado.
—Gracias,	señora	Covadonga.
Marina,	cuando	lleva	el	pelo	recogido,	no	se	vuelve	a	peinar	al	salir	del	trabajo,

pero	hoy	sí	lo	hace	y	se	mira	al	espejo.	Quiere	estar	lo	mejor	posible.	Lleva	aquella
camisa	 blanca	 con	 un	 poco	 de	 encaje	 que	 le	 regaló	 doña	Elena	 cuando	 la	 primera
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comunión	de	Carmina,	hace	 algo	más	de	diez	 años.	Lo	cierto	 es	que	 cuida	 la	 ropa
muchísimo.	 La	 falda	 es	más	 reciente,	 de	 color	 azul	 oscuro,	 es	 de	 un	 largo	 (media
pierna)	que	la	favorece	al	estilizar	su	figura.

Contemplando	 su	 porte,	 se	 podría	 confundir	 perfectamente	 con	 la	 señora	 de	 la
casa,	aunque	fuese	vestida	de	forma	sencilla.

Llega	al	muelle	 sin	cruzarse	con	nadie	amigo.	Sí	 se	ha	encontrado	con	algunos
forasteros	que	están	de	visita	en	Candás	y	que	amablemente	la	han	saludado	dándole
las	buenas	tardes	al	pasar	a	su	lado.	Marina	piensa	en	lo	agradable	que	puede	hacer	la
vida	la	buena	educación.

La	 mar	 está	 quieta,	 tranquila…	 un	 grupo	 de	 curiosos	 mira	 la	 llegada	 de	 las
lanchas	que	vuelven	de	la	sardina,	que	este	verano	se	da	de	maravilla.	Los	niños	se
acercan	con	cubos	para	portar	el	brillante	pescado.

—Buenas	 tardes,	Marina,	 si	yo	viviera	aquí,	bajaría	 todas	 las	 tardes	para	verles
llegar	—comenta	Ernesto	Crespo,	acercándose	a	ella.

—Siempre	 es	 momento	 de	 alegría	 presenciar	 el	 regreso	 de	 los	 pescadores	 a
puerto.

—Tiene	usted	 razón,	conozco	 la	 triste	historia	de	este	pueblo,	como	otros	de	 la
costa,	marcada	por	los	naufragios.

Marina	se	queda	callada.	Aquel	joven	es	agradable,	pero	no	desea	compartir	con
él	su	triste	y	desgraciada	experiencia.	Sonríe	 levemente	y	se	dispone	a	continuar	su
paseo.

—Perdóneme,	¿la	puedo	acompañar?	—pregunta	Ernesto.
La	joven	es	consciente	de	que	la	van	a	criticar.	Pasear	sola	con	aquel	muchacho

dará	 lugar	 a	muchos	 comentarios	 y	 especulaciones,	 pero	 no	 le	 importa.	Ya	 es	 una
persona	adulta.

—Voy	para	casa…	pero	por	supuesto	que	puede.

Nada	más	abrir	la	puerta	de	casa	escucha	la	voz	de	su	sobrina	Norita	que	emocionada
dice:

—Qué	bien	que	llegas,	Marina.	Te	estaba	esperando.	Quiero	decirte	la	lección	de
geografía,	ya	me	sé	todos	los	ríos.

—Hola,	cariño,	en	unos	minutos	estoy	contigo.
Adora	a	aquella	niña	tan	buena	y	tan	estudiosa.	Existe	una	relación	muy	especial

entre	tía	y	sobrina.	La	pequeña	comparte	habitación	con	ella	y	Carmina,	que	dentro
de	unos	meses	las	dejará	solas	para	ingresar	en	el	convento.	Dentro	de	poco	se	casará
su	hermano	Armando	y	 también	 se	 irá.	Marina	 se	 entristece	 al	 comprobar	 cómo	 la
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familia	 se	 va	 desgajando,	 aunque	 sepa	 que	 es	 ley	 de	 vida.	 Ella	 es	 la	 única	 que
permanece	igual,	que	no	imprime	cambios	en	su	existencia.	No	le	gustaría	convertirse
en	la	tía	solterona	a	la	que	todos	recurren	en	un	momento	dado,	pero	si	es	eso	lo	que
la	vida	le	tiene	destinado,	lo	aceptará	de	buen	grado.	Marina	está	segura	de	que	jamás
hará	nada	que	no	desee	por	cambiar	su	situación.

—Marina,	quería	hablar	contigo	—dice	su	hermano	Xuaco	desde	la	puerta	de	la
habitación,	y	antes	de	que	ella	responda,	prosigue—:	Estoy	preocupado	porque	esta
tarde	me	he	encontrado	con	Rosa,	la	madre	de	Silverio,	y	hace	más	de	un	año	que	no
tiene	noticias	suyas.

—Me	lo	imaginaba	—comenta	Marina—,	porque	Rosa	no	me	ha	llamado	desde
hace	mucho	tiempo	para	leerle	ninguna	carta.	Claro	que	puede	recurrir	a	otra	persona.
Pero	eso	ya	ha	sucedido	más	veces.	En	una	ocasión	 tardó	casi	dos	años	en	mandar
noticias.

—Pero	 Rosa	 dice	 que	 presiente	 que	 algo	 pasa.	 Estoy	 pensando	 que	 le	 voy	 a
escribir	 yo	 —apunta	 Xuaco—.	 Si	 le	 sucede	 algo,	 tal	 vez	 sea	 más	 fácil	 que	 se
desahogue	conmigo	que	con	su	madre.

—Sí,	es	posible.
—¿Te	importa	escribir	la	carta,	Marina?	Ya	sabes	que	mi	letra	es	muy	mala,	por

eso	te	lo	pido.
—No	me	des	explicaciones,	hermano,	lo	hago	con	gusto.	Primero	voy	a	atender	a

Norita.	Después	de	cenar	la	escribimos.
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10
Sueños	rotos

—Perdone,	supongo	que	esto	será	suyo	—dice	la	mujer	al	revisar	los	bolsillos	de
la	chaqueta.

Silverio	mira	sorprendido	el	sobre	y	de	repente	se	da	cuenta.	No	tiene	ni	idea	del
tiempo	que	lleva	aquella	carta	en	su	poder.	¡Se	había	olvidado	de	ella!

—Sí,	gracias	—dice,	tomándola	en	sus	manos.
—La	chaqueta	está	en	buen	estado,	pero	no	le	puedo	dar	más	de	lo	que	le	había

dicho	—asegura	con	cierta	pena	la	empleada	de	la	casa	de	empeño.
—Está	bien,	no	se	preocupe.
Ya	en	la	calle	busca	un	lugar	donde	sentarse.	Mira	el	sobre	y	al	darle	la	vuelta	y

leer	el	remite	a	punto	está	de	gritar.	Recuerda	que	cuando	la	recibió,	al	ver	la	misma
letra	de	siempre,	pensó	que	sería	de	su	madre.	Abre	muy	nervioso	el	sobre	temiendo
encontrarse	con	una	triste	e	irreparable	noticia…

Querido	amigo	Silverio:
Te	sorprenderá	que	te	escriba	y	te	pido	disculpas	por	entrometerme,

pero	 te	considero	amigo	y	además	quiero	a	 tu	madre.	Ayer,	después	de
estar	con	ella	y	de	ver	lo	mal	que	lo	está	pasando,	me	decidí	a	ponerme
en	contacto	contigo.

Seguro	que	tendrás	tus	razones	para	no	dar	cuenta	de	ti,	aunque	yo
creo	 que,	 a	 no	 ser	 que	 estés	 enfermo	 o	 hayas	 perdido	 la	memoria,	 no
existe	 ninguna	 disculpa	 para	 que	 en	 tanto	 tiempo	 tu	 familia	 no	 sepa
nada	de	ti.

Se	ha	casado	uno	de	los	gemelos.	Sé	que	te	lo	contaron	en	la	última
carta	y	no	te	has	molestado	en	enviarle	unas	letras	de	felicitación.	Es	tu
hermano,	Silverio.

He	oído	decir	que	 las	cosas	en	La	Habana,	en	 lo	que	a	política	se
refiere,	están	un	poco	revueltas.	No	te	habrás	metido	en	líos,	¿verdad?

Te	 conozco	 bien,	 Silverio,	 y	 sé	 que	 eres	 buena	 persona.	Es	 posible
que	en	las	grandes	ciudades	la	vida	se	pueda	complicar,	aunque	no	creo
que	hasta	el	punto	de	no	poder	enviar	noticias	a	casa.

Comprendo	que	pueda	haberte	pasado	alguna	desgracia,	pero	estoy
casi	seguro	de	que	no	ha	sido	así	(de	lo	que	me	alegro).	Normalmente,
querido	amigo,	las	malas	noticias	vuelan,	y	aunque	estás	muy	lejos,	nos
enteraríamos.

Te	 pido	 por	 favor	 que	 des	 cuenta	 de	 ti.	 Es	muy	 triste	 ver	 cómo	 tu
madre	 se	 consume	de	dolor	 día	 a	 día	 creyendo	que	 te	 ha	pasado	algo
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grave.
No	te	molestes	en	contestarme	a	mí,	pero	ponle	dos	letras	a	tu	madre.

Te	vuelvo	a	pedir	disculpas.	Sabes	que	soy	tu	amigo,	y	por	lo	mucho	que
hemos	 vivido	 juntos	 es	 por	 lo	 que	me	 atrevo	 a	 hablarte	 con	 la	misma
sinceridad	que	lo	haría	con	un	hermano.

Te	envío	un	gran	abrazo.
Xuaco

Silverio	se	queda	petrificado	incapaz	de	reaccionar.	¿Cómo	escribir?	¿Qué	les	va
a	contar?	Su	vida	en	los	últimos	meses	es	una	auténtica	pesadilla.	No	quiere	culpar	a
nadie,	solo	él	es	responsable	de	lo	que	le	sucede.	Pero	no	puede	seguir	así.	Ya	no	sabe
quién	 es…	Tiene	 que	 dejar	 de	 sentir	 pena	 de	 sí	mismo.	 Todavía	 hay	 gente	 que	 le
quiere.	Se	ha	olvidado	de	su	familia…	Puede	que	aún	esté	a	tiempo	de	reconstruir	su
vida.	Con	el	dinero	que	le	han	dado	por	la	chaqueta	se	desplazará	a	Pinar	del	Río.	No
ha	contestado	tampoco	a	ninguna	de	las	cartas	de	Juan,	pero	sabe	que	sigue	allí.	Su
amigo	es	el	único	salvavidas	al	que	puede	agarrarse.

¿Cómo	se	puede	llegar	a	odiar	de	esa	forma?

Cuando	le	planteó	a	doña	Magdalena	que	deberían	terminar	con	su	relación,	se	negó	a
escucharle.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerle	 olvidar	 todo.	 Le	 recordaba
incesantemente	lo	mucho	que	le	debía,	que	era	un	pobre	desgraciado	cuando	acudió	a
ella.	Además,	el	deseo	que	despertaba	en	él	era	 incontrolable.	Quería	alejarse,	pero
era	 incapaz	de	resistirse	a	sus	encantos.	La	oportunidad	se	 le	presentó	cuando	doña
Magdalena	se	ausentó	unos	días	de	la	ciudad.	Fue	entonces	cuando	Silverio	decidió
cambiar	de	hotel,	buscando	una	pensión	modesta	para	intentar	reconducir	su	vida.

A	 su	 regreso,	 doña	 Magdalena	 se	 mostró	 enfadadísima	 y	 acusó	 a	 Silverio	 de
querer	alejarse	de	ella	porque	había	encontrado	a	otra	mujer	más	joven.

—Claro	que	lo	entiendo	muy	bien,	te	has	acostado	conmigo	durante	este	tiempo
porque	yo	era	hermosa	y	apetecible,	pero	ahora,	como	estoy	próxima	a	los	cuarenta,
me	rechazas.	¿Para	eso	te	he	entregado	yo	nueve	años	de	mi	vida?

—También	yo	 te	 los	he	entregado	y	me	sigues	pareciendo	adorable,	pero	 tengo
que	pensar	en	mi	futuro	y	en	mi	familia.

—Déjate	de	monsergas.	No	 te	 creo,	y	espero	que	 reacciones,	porque,	de	no	 ser
así,	te	atendrás	a	las	consecuencias.

Silverio	 recuerda	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 claudicar.	Delante	 de	 aquella	mujer	 se
convertía	 en	 un	 monigote	 sin	 voluntad.	 Aún	 no	 sabe	 cómo	 consiguió	 mantenerse
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firme,	 pero	 lo	 hizo.	 Es	 posible	 que	 si	 sospechara	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 renunciaría.
Aunque	 no,	 todo	 lo	 contrario,	 no	 podría	 seguir	 al	 lado	 de	 una	 persona	 capaz	 de
comportarse	de	aquella	forma.

No	había	pasado	una	semana	desde	la	conversación	con	doña	Magdalena	cuando
el	marido	de	esta,	el	dueño	de	El	Nuevo	Amanecer,	su	jefe,	le	llamó	al	despacho.

Silverio	 acudió	 confiado,	 jamás	 podría	 imaginar	 lo	 que	 sucedería	 en	 unos
segundos.

—Pase,	Rodríguez,	y	siéntese	por	favor.
—Gracias,	buenos	días	—saludó	Silverio.
—Verá	usted,	Rodríguez,	es	un	tema	embarazoso	el	que	tenemos	que	tratar,	pero

espero	que	usted	me	ayude	a	solucionarlo	lo	más	discretamente	posible.
Aquellas	palabras	pusieron	a	Silverio	sobre	aviso.
—Usted	dirá,	señor	Castro,	ya	sabe	que	cuenta	siempre	con	mi	colaboración	—

respondió	muy	serio.
—Eso	espero,	porque	el	escándalo	puede	afectarnos	a	todos.	Me	han	dicho,	y	mi

mujer	me	lo	ha	confirmado,	que	usted	la	persigue	desde	hace	tiempo	haciéndole	todo
tipo	 de	 insinuaciones.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 creerlo,	 ¡usted!,	 Silverio,	 al	 que
hemos	tratado	como	a	un	hijo…	Y	además,	por	si	esto	fuera	poco,	tengo	información
de	 que	 nos	 ha	 robado.	 Se	 ha	 permitido	 regalar	 cortes	 de	 tela	 muy	 cara	 a	 señoras
amigas.	 Incluso	 ha	 agasajado	 a	 personas,	 que	 todos	 conocemos,	 con	 zapatos
exclusivos.	Como	comprenderá,	esto	no	se	puede	tolerar.

—Pero	 todo	 es	 mentira.	 No	 es	 más	 que	 un	 engaño	 de	 alguien	 que	 me	 quiere
destruir	—dijo	horrorizado	Silverio,	que	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.

—Mire,	Silverio,	por	los	años	que	ha	trabajado	aquí	y	por	el	aprecio	que	siempre
le	he	tenido,	voy	a	ser	sincero;	no	sirve	de	nada	que	niegue	las	acusaciones	que	han
llegado	hasta	mí,	porque,	aunque	se	demostrara	que	lleva	razón,	no	le	creería.	Me	veo
obligado	 a	 despedirle,	 y	 de	 verdad	 le	 rogaría	 que	 fuera	 usted	 quien	 decidiera
libremente	irse.	Así	nadie	indagará,	como	sucedería	si	le	despido.	Puede	inventarse	lo
que	 quiera.	Y	 no	 se	moleste	 en	 pedir	 informes	 para	 conseguir	 otro	 trabajo	 porque,
lógicamente,	es	mejor	para	usted	que	no	existan.	Lo	comprende,	¿verdad?

—No,	 señor,	 no	 comprendo	 nada.	 Está	 cometiendo	 usted	 una	 injusticia
manifiesta.

—Es	posible	que	así	sea,	pero	no	me	queda	otra	opción.	Buenos	días,	Rodríguez.
Y	así	le	habían	puesto	en	la	calle.	No	protestó.	No	habló	con	nadie.	Desapareció

de	 aquel	 ambiente	 en	 el	 que	había	vivido	 los	últimos	 años.	Un	ambiente	 en	 el	 que
nunca	 había	 sido	 verdaderamente	 admitido,	 ahora	 lo	 sabía.	Qué	 inconsciente	 había
sido.	Se	 sentía	 avergonzado…	Deambuló	por	 la	 ciudad	 sin	 saber	qué	hacer…	Pasó
días	enteros	encerrado	en	la	habitación	de	la	casa	de	huéspedes.	Bebió	en	exceso…	El
poco	dinero	del	que	disponía	se	terminó	y	empezó	a	deshacerse	de	sus	pertenencias,
sin	 tomar	 una	 decisión…	No	 quería	 ver	 a	 nadie	 que	 le	 pudiera	 reconocer…	 Solo
aquella	mañana,	al	leer	la	carta	de	su	amigo	Xuaco,	tomó	la	decisión	de	viajar	a	Pinar
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del	Río	en	busca	de	ayuda.
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11
El	despertar	de	Silverio

La	Habana,	1895.	Dos	años	después

Silverio	 cierra	 el	 libro	 donde	 lleva	 la	 contabilidad	 de	 la	 sección	 que	 le	 han
encomendado.	Hace	dos	meses	que	trabaja	en	los	grandes	almacenes	El	Encanto.	No
puede	creer	la	suerte	que	ha	tenido.	Es	un	hombre	nuevo.	Aunque	tal	vez	fuera	más
correcto	decir	que	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	que	salió	de	Candás	hace	doce	años.	Ha
recuperado	sus	ilusiones,	sus	proyectos	y	todo	gracias	al	cariño	y	apoyo	de	su	amigo
Juan.	Quién	 le	 iba	a	decir	cuando	 juntos	cenaban	al	 raso	en	el	puerto	de	Santander
que	sería	aquel	inocente	muchacho,	Juan,	que	nunca	había	visto	el	mar,	que	no	tenía
más	que	cinco	pesetas	para	llegar	a	Cuba,	quien	le	salvaría	de	la	desesperación…

Ni	un	hermano	se	habría	comportado	mejor.	Silverio	había	llegado	a	Pinar	del	Río	en
un	 estado	 lamentable	 y	 Juan	 le	 cuidó	 proporcionándole	 un	 lugar	 donde	 reponerse.
Después	le	ofreció	trabajar	con	él.	Y	Silverio	aceptó	agradecido	y	empezó	a	conocer
el	interesante	mundo	del	tabaco	en	el	que	Juan	ya	era	un	experto.

Corría	el	mes	de	agosto,	la	época	en	la	que	se	preparaban	las	tierras.	Silverio	pudo
comprobar	cómo	su	amigo	amaba	la	tierra	y	la	cuidaba.

—Es	 como	 las	 personas,	 si	 la	 mimas	 y	 la	 tratas	 bien,	 siempre	 responde.	 He
acertado	al	comprar	esta	vega	—decía	Juan—,	porque	es	en	esta	zona	occidental	de	la
isla	 donde	 se	 dan	 las	 mejores	 condiciones	 climáticas.	 Las	 hojas	 que	 hemos
recolectado	de	nuestra	primera	cosecha	han	sido	espléndidas.	No	sabes	la	ilusión	que
me	hace	ver	mis	primeros	habanos,	pero	tendré	que	esperar	más	de	un	año.

—¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 tarde	 tanto	 —había	 preguntado	 sorprendido
Silverio—,	si	hace	una	semana	que	sembramos	y	las	semillas	ya	han	germinado?

—Porque	 el	 proceso	 es	 muy	 largo	 y	 laborioso.	 Mira,	 dentro	 de	 un	 mes	 —le
explicaba	 Juan	 mientras	 recorrían	 la	 vega—,	 cuando	 los	 brotes	 de	 esas	 semillas
alcancen	 los	 quince	 centímetros,	 los	 trasplantaremos	 a	 los	 surcos	 definitivos	 que
deben	 estar	 abonados	 y	 muy	 bien	 regados.	 Después,	 durante	 unos	 tres	 meses,
cuidaremos	con	esmero	las	plantas	para	que	crezcan	en	libertad,	hasta	que	alcancen
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una	 altura	 de	 un	metro	 ochenta	 centímetros	 aproximadamente.	Es	 entonces	 cuando
les	podaremos	la	yema	superior	para	que	no	crezcan	más	y	se	fortalezcan.	Después,
en	 abril,	 haremos	 la	 recolección,	 que	 posiblemente	 sea	 el	 trabajo	 más	 duro,	 pues
separamos	hoja	por	hoja…

Vaya	si	era	laborioso	y	cansado	ir	separando	las	hojas	de	una	en	una.	Silverio	lo
había	comprobado	en	la	primavera	siguiente;	aunque	su	amigo	no	quería	que	fuera	a
la	recolección,	él	se	había	empeñado.	Después	de	observar	durante	un	tiempo	cómo	la
hacían	los	expertos,	se	puso	a	la	labor.

—Vas	 a	 convertirte	 en	 un	 tabaquero	 experimentado,	 ya	 verás	—le	decía	 riendo
Juan.

Verdaderamente,	 pensaba	 Silverio,	 el	 tabaco	 era	 barato	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el
tiempo	que	era	necesario	dedicarle,	porque	después	de	 todo	aquel	proceso,	una	vez
recolectadas,	había	que	insertar	las	hojas	en	unas	grandes	agujas	que	llamaban	cujes
para	someterlas	a	la	desecación	natural.	Pasados	dos	meses,	se	procedía	al	zafado	o
amarre	 del	 tabaco	 formando	 gavillas	 con	 las	 hojas	 que	 eran	 llevadas	 a	 la	 casa	 de
fermentación	o	curación.	Solo	después	del	tiempo	conveniente	para	la	fermentación
eran	entregadas	al	torcedor.

Algunos	 días	 se	 acercó	 para	 ver	 cómo	 trabajaban	 los	 torcedores.	 Era	 pura
artesanía.	Silverio	se	reía	mirando	sus	 torpes	manos.	Jamás	conseguiría	hacer	aquel
trabajo	que	Juan	realizaba	como	si	no	hubiese	hecho	otra	cosa	en	su	vida.

—No	 tengo	 el	 grado	 de	maestro	—le	 decía	 Juan—,	 pero	me	 defiendo	 bastante
bien,	aunque	me	ha	costado	lo	suyo.	Más	de	cinco	años	aprendiendo	con	los	mejores.

—Ni	en	cincuenta	podría	aprender	yo.
—Porque	no	te	gusta.
Su	amigo	tenía	razón,	pero	a	pesar	de	estar	trabajando	en	algo	que	no	le	satisfacía,

Silverio	 se	 encontraba	 bien	 en	 Pinar	 del	 Río.	 La	 vida	 transcurría	 allí	 de	 forma
tranquila.	No	hacía	ni	 treinta	años	que	Pinar	había	 sido	distinguida	con	el	 título	de
ciudad.	Tenía	importantes	edificaciones	como	la	catedral,	el	ayuntamiento,	el	teatro	y
grandes	 almacenes	 que	 no	 desentonarían	 en	 La	Habana.	Más	 de	 una	 vez,	 Silverio
había	estado	tentado	a	probar	suerte	y	acudir	a	pedir	trabajo,	pero	no	quería	que	Juan
se	sintiese	molesto.	Qué	poco	conocía	a	su	amigo.

Una	tarde,	cuando	regresaban	a	casa,	pasaron	delante	de	los	almacenes	y,	como	si
Juan	supiese	leer	los	pensamientos,	le	dijo:

—¿Por	qué	no	entramos?	Es	posible	que	puedan	emplearte.
Si	Silverio	se	hubiera	negado,	a	buen	seguro	seguiría	en	Pinar,	pero	no	se	opuso	y

los	dos	traspasaron	la	puerta.
Silverio	no	pudo	evitar	que	su	mente	recuperara	de	nuevo	todo	lo	sucedido	en	El

Nuevo	Amanecer.	Volvió	a	escuchar	la	risa	sonora	de	doña	Magdalena.
—Juan,	salgamos.	Aquí	no	hacemos	nada.	No	puedo.
Pero	Juan	no	le	hizo	caso	y	Silverio	vio	cómo	se	dirigía	a	uno	de	los	encargados

con	 el	 que	 charlaba	 amigablemente.	 Se	 sintió	 mal,	 incapaz	 de	 escuchar	 lo	 que
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hablaban,	solo	quería	salir	de	aquel	lugar	en	el	que	parecía	ahogarse,	pero	sí	vio	a	un
hombre	sumándose	a	la	conversación	de	su	amigo	con	el	encargado.

—Acércate,	Silverio,	te	voy	a	presentar	a	don	Bernardo	Solís,	es	asturiano,	como
nosotros.	Le	invitamos,	don	Bernardo,	vamos	a	tomar	unas	copitas	de	ron.

Cuando	Silverio	supo	que	aquel	señor	que	estaba	de	visita	en	Pinar	del	Río	era
uno	de	los	dueños	de	los	almacenes	El	Encanto,	de	la	ciudad	de	La	Habana,	le	habría
gustado	desaparecer	y	al	escuchar	a	Juan	mucho	más.

—Ya	 le	 digo,	 don	 Bernardo,	 mi	 amigo	 es	 buenísimo	 en	 todo	 lo	 referente	 al
comercio	y	posee	una	amplia	experiencia.

—Pero	le	pasa	algo	a	su	amigo.	¿Por	qué	no	habla	él?	—preguntó	don	Bernardo.
—No	se	encuentra	demasiado	bien.	Y	creo	que	tiene	miedo.
—¿Le	 gustaría	 a	 usted	 trabajar	 para	 nosotros?	 —le	 preguntó	 don	 Bernardo	 a

Silverio.
No	 había	 nada	 que	 le	 pudiera	 hacer	 mayor	 ilusión	 que	 ser	 empleado	 en	 El

Encanto,	que	se	estaba	convirtiendo	en	los	almacenes	más	famosos	de	la	isla,	pero	no
debía,	llegarían	rumores,	sabe	Dios	qué	cosas	dirían…

—Sí	que	me	gustaría,	pero	es	imposible	porque	estoy	trabajando	aquí	en	Pinar	del
Río	—contestó	muy	serio	Silverio.

—No	entiendo	nada,	su	amigo	se	estaba	interesando	por	un	empleo	para	usted…
—Verá,	don	Bernardo,	el	 tema	es	un	poco	complicado.	Silverio,	¿por	qué	no	 le

cuentas	la	verdad?

Al	 recordarlo,	Silverio	vuelve	a	 sentir	calor	en	sus	mejillas.	Forzado	por	 su	amigo,
contó	al	dueño	de	El	Encanto	parte	de	su	problema.	De	esa	forma,	si	 llegaba	algún
rumor	o	comentario,	ya	estaría	enterado.

Y	esa	fue	 la	solución.	Don	Bernardo	mantuvo	su	oferta	y	Silverio	aceptó,	y	allí
está,	trabajando	en	lo	que	más	le	gusta.	Cada	día	aprende	algo	nuevo	sobre	el	negocio
y	los	muchos	proyectos	en	los	que	se	implica	le	llenan	de	ilusión.

Desde	su	llegada	vive	en	una	pensión	normalita	y	se	viste	como	cualquier	español
de	 los	 muchos	 que	 en	 Cuba	 se	 dedican	 al	 comercio.	 Ahora	 está	 mucho	 más	 en
contacto	 con	 los	 asturianos.	 No	 imaginaba	 que	 superaran	 los	 cincuenta	 mil.
Solamente	la	Asociación	de	Dependientes	del	Comercio	de	La	Habana,	en	la	que	se
ha	inscrito,	cuenta	con	diez	mil	trescientos	afiliados.

Termina	de	recoger	todo	y,	como	no	es	muy	tarde,	decide	escribir	a	su	familia	con
calma.	Después	de	la	carta	de	Xuaco	solo	había	enviado	una	diciendo	que	estaba	bien
y	 que	 nada	 grave	 le	 ocurría,	 dándoles	 la	 dirección	 de	 su	 amigo	 Juan	 para	 que	 le
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enviaran	allí	las	cartas.	Hoy	tampoco	les	contará	el	porqué	de	su	estancia	en	Pinar	del
Río,	pero	les	dará	sus	nuevas	señas	en	La	Habana.	Les	dirá	que	ha	vuelto	a	la	ciudad
por	una	estupenda	oferta	de	trabajo	y	que	espera	dentro	de	poco	hacerles	una	visita.	Y
por	supuesto,	les	tranquilizará	sobre	la	guerra	que	acaba	de	comenzar.	Es	posible	que
se	 inscriba	 como	 voluntario,	 todo	 dependerá	 de	 lo	 que	 le	 digan	 sus	 jefes.	 De
momento,	las	ciudades	permanecen	bajo	dominio	español.

Hacía	solo	quince	días	que	los	independentistas	cubanos	habían	protagonizado	lo	que
pasaría	 a	 la	 historia	 como	 el	Grito	 de	Baire	 o	 de	Guantánamo	 o	 de	Oriente	 (poco
importa).	Era	el	estallido	independentista,	el	comienzo	de	la	guerra	por	liberarse	de	la
tutela	 española.	 La	 normalidad	 no	 solo	 se	 había	 roto	 en	 Baire	 por	 los	 mambises
capitaneados	por	 José	Martí,	 sino	 en	otras	 treinta	y	 cinco	 localidades	 en	 las	que	 el
ejército	mambís	atacó	a	las	tropas	españolas.	La	reacción	del	gobierno	de	Madrid	fue
nombrar	gobernador	de	Cuba	al	general	Martínez	Campos,	que	ya	había	participado
en	 anteriores	 confrontaciones	 con	 los	 independentistas	 y	 poseía	 un	 amplio
conocimiento	de	la	isla.
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12
La	confesión	de	Marina

Candás.	Unos	meses	después

La	 vida	 discurre	 en	 Candás	 sin	 grandes	 sobresaltos…	 Hace	 más	 de	 un	 año	 que
Carmina	ingresó	como	hermana	de	la	caridad	de	San	Vicente	de	Paúl.	No	pasa	ni	un
solo	día	en	que	Marina	no	piense	en	ella,	pero,	para	su	satisfacción,	las	pocas	veces
que	 la	 ha	 visto	 la	 encuentra	 tan	 feliz	 que	 le	 ayuda	 a	 sobrellevar	 la	 separación.	 Su
hermano	Armando	se	ha	casado	y	ya	no	vive	con	ellos.	Todos	se	han	ido	para	iniciar
una	nueva	vida	menos	ella,	que	sigue	compartiendo	casa	con	Xuaco	y	Teresa.	No	le
importa	 que	 muchos	 la	 tilden	 de	 solterona,	 no	 tanto	 por	 la	 edad,	 aunque	 ya	 tiene
veinticuatro	 años,	 sino	 por	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 hace,	 siempre	 pendiente	 de	 sus
sobrinos,	especialmente	de	Norita,	a	la	que	adora.

Aquella	mañana,	su	cuñada	Teresa,	mientras	amamanta	al	pequeño	de	sus	hijos,	la
observa	con	curiosidad.	Marina	recoge	la	cocina	antes	de	irse	a	trabajar.

—No	te	entretengas,	Marina,	luego	lo	hago	yo.	Me	sorprende	verte	con	esa	ropa.
¿Vas	a	hacer	algo	especial	hoy?	—pregunta	Teresa.

—No,	nada	extraordinario,	pero	como	hay	gente	forastera	en	el	pueblo,	si	después
de	trabajar	me	apetece	dar	un	paseo,	quiero	estar	presentable.

—Estás	muy	guapa.	Ya	quisieran	muchas	de	las	veraneantes	tener	la	planta	que	tú
tienes.	 Cualquier	 cosa	 que	 te	 pongas	 te	 sienta	 bien.	 Un	 simple	 percal	 en	 ti	 se
convierte	en	seda.

—No	 exageres,	 Teresa,	 tú	 sí	 que	 eres	 una	 artista.	 De	 no	 ser	 porque	 tú	me	 los
haces,	no	podría	llevar	estos	vestidos	tan	bonitos.

Teresa	ha	dejado	de	ir	a	la	bodega	después	de	tener	el	segundo	hijo	y	se	dedica	a
coser,	que	siempre	se	 le	ha	dado	muy	bien,	y	de	esa	forma	puede	estar	mucho	más
pendiente	de	la	casa	y	de	los	niños.

El	 vestido	 de	Marina	 es	 de	 una	 tela	 sencilla	 pero	 con	 un	 bonito	 estampado	 en
tonos	 rosa.	 La	 falda	 con	 vuelo,	 de	 campana.	 Cuerpo	 muy	 entallado,	 con	 escote
redondo	y	unas	mangas	hasta	el	codo	con	forma	de	campana	también.	Lo	han	copiado
de	un	anuncio	en	un	periódico	que	había	llevado	Marina.

—Tú	ya	sabes,	Marina,	siempre	que	puedas,	me	traes	periódicos	o	revistas	para
copiar.

—Por	 supuesto.	 Bueno,	 ya	 me	 voy.	 Dile	 a	 Norita	 que	 esta	 noche	 estudiamos
juntas.	No	vendré	tarde.

—Vives	demasiado	pendiente	de	 tu	sobrina,	Marina.	Tienes	que	hacer	 tu	vida	y
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divertirte	como	las	demás	jóvenes.
Teresa	se	lo	dice	por	mero	formulismo,	porque	sabe	que	es	perder	el	tiempo.	Su

cuñada	 no	 es	 como	 las	 demás.	 Con	 un	 carácter	muy	 reservado,	 jamás	 le	 ha	 dicho
nada,	pero	ella	sospecha	que	una	de	las	razones	que	llevan	a	Marina	a	comportarse	de
esa	forma	es	Silverio	a	quien	seguro,	piensa	Teresa,	ha	idealizado	en	el	recuerdo.	No
es	que	le	preocupe	la	situación	de	su	cuñada,	aunque	a	veces	tiene	la	sensación	de	que
Marina	no	es	feliz	y	eso	habría	que	remediarlo.

Marina	baja	la	calle	Santolaya	respirando	con	voluptuosidad	el	aroma	que	sube	de
la	ribera	que,	recién	nacido	el	día,	es	especial.

Ha	mentido	a	su	cuñada.	No	es	verdad	que	se	haya	puesto	el	vestido	nuevo	por
los	forasteros	—que	poco	le	importan—,	sino	porque	es	muy	probable	que	hoy	llegue
a	 pasar	 unos	 días	 Ernesto,	 su	 amigo	 periodista.	 No	 es	 que	 le	 interese	 mucho	 el
muchacho,	 pero	 quiere	 que	 la	 vea	 guapa.	Ya	 es	 el	 tercer	 verano	 que	 acude	 con	 su
madre	a	Candás.	Se	han	hecho	amigos.	A	Marina	le	encanta	hablar	con	él,	sabe	tanto.
Le	 escribe	 dos	 o	 tres	 cartas	 al	 año.	La	 señora	Covadonga	 siempre	 le	 dice	 que	 está
enamorado	de	ella,	pero	Marina	prefiere	no	pensar	en	ello.	Silverio	no	se	ha	casado	y
puede	que	vuelva	en	cualquier	momento.	Por	fin	le	ha	escrito	a	su	madre	diciéndole
que	vivía	en	otra	ciudad.	No	se	lo	ha	comentado	a	nadie,	pero	ella	está	segura	de	que
a	Silverio	no	le	van	bien	las	cosas.	Y	ahora,	con	la	guerra,	sabe	Dios	lo	que	sucederá.
Está	deseando	preguntarle	a	Ernesto	por	Cuba.	Seguro	que	él	puede	informarla.	¿Qué
pasará	con	Silverio?	¿Tendrá	que	tomar	las	armas?

—Qué	guapa	vas,	Marina	—le	dice	 la	madre	de	Silverio,	que	coincide	con	ella
delante	del	ayuntamiento.

—Gracias,	Rosa,	buenos	días.	Llega	tarde	a	la	bodega.
—No	iré	por	la	mañana,	me	encuentro	regular,	voy	a	que	me	vea	el	médico.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Marina	con	cariño.
—Me	duele	el	estómago	y	siento	mucho	malestar.	Tengo	algo	de	fiebre.	Seguro

que	fueron	los	corazones	que	cené.
—¿Ha	cenado	corazones?	—pregunta	asombrada	Marina.
En	Candás,	sobre	todo	en	las	familias	con	mujeres	en	la	bodega,	era	frecuente	que

les	dieran	los	corazones	de	 los	bonitos	que,	bien	limpios,	partidos	en	trocitos	y	con
mucha	cebolla,	se	preparaban	en	la	sartén,	y	eran	considerados	por	entonces	como	un
auténtico	manjar.

—Ya	sé	que	son	muy	fuertes	—dice	Rosa—,	pero	habían	quedado	del	mediodía	y
están	tan	buenos	que	no	me	pude	resistir.

—Corazones	 para	 comer	 y	 para	 cenar,	 no	 me	 extraña	 que	 se	 encuentre	 mal.
Tendrá	una	congestión…

—No	sé,	ya	veremos	que	dice	el	médico.	Cuando	tengas	un	rato	libre	después	de
trabajar,	pásate	por	casa	para	escribirle	a	Silverio,	pero	sin	prisa,	cuando	puedas.

—Esta	tarde	estaré	ocupada,	pero	mañana	me	acerco.
—Cuando	quieras.	Oye,	Marina,	 ¿no	 te	 sientes	 importante	 al	 servir	 en	 casa	del
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alcalde?	 Menuda	 influencia	 que	 tendrás	 ahora	 —dice	 Rosa	 mientras	 se	 aleja	 sin
esperar	contestación.

Marina	se	queda	un	rato	mirándola.	La	ve	con	mucha	frecuencia	y	aun	así	nota	lo
que	ha	envejecido.	Debe	de	 tener	unos	cincuenta	años,	se	dice,	pero	ha	 trabajado	y
trabaja	 tantísimo.	 Afortunadamente,	 ahora	 los	 hijos	 ya	 están	 empleados.	 Se	 han
quedado	con	ella	 en	 casa	Lolo,	que	es	 el	mayor,	 después	de	Silverio,	 y	uno	de	 los
gemelos;	el	otro	se	ha	casado	y	vive	en	Gijón.	La	niña,	Marisa,	también	se	casó	con
un	marinero	de	Luanco.

—Marina,	¿vas	a	trabajar?	—le	dice	la	maestra	doña	Victoria.
—Sí,	me	he	parado	con	Rosa,	pero	ya	voy	con	la	hora	justa.
—Qué	 bien,	 voy	 contigo.	 ¿Suele	 desayunar	 pronto	 don	 Bernardo	 o	 lo	 hace

después	de	llegar	tú?
—Casi	siempre	le	sirve	el	desayuno	la	señora	Covadonga	antes	de	las	ocho.
—Verás,	 es	 que	 quiero	 hablar	 con	 él	 para	 ver	 qué	 piensa	 del	 proyecto	 que	me

gustaría	presentar	para	que	lo	debatieran	en	el	pleno	del	ayuntamiento.
Después	de	haber	desempeñado	el	cargo	de	concejal	durante	unos	años,	Bernardo

Alfageme	había	sido	elegido	alcalde	de	Carreño.
—Hace	unos	días	se	nos	ocurrió	a	doña	María	del	Rosario	y	a	mí	la	posibilidad	de

solicitar	 que	 nos	 permitieran	 abrir	 una	 escuela	 para	 adultas.	 Tú	 sabes,	 Marina,	 el
escasísimo	 nivel	 de	 la	 mayoría	 de	 jovencitas,	 que	 no	 saben	 ni	 leer	 ni	 escribir.
Entiendo	que	las	personas	mayores	tengan	esas	carencias,	pero	las	jóvenes…	es	algo
que	me	desespera.

—Sí	que	es	una	pena	—dice	Marina—.	¿Se	acuerda	cómo	fracasó	el	proyecto	de
la	cofradía	de	enseñar	a	mayores	de	catorce	años?

—Sí,	pero	debemos	seguir	intentándolo.	Es	incomprensible	la	falta	de	interés	por
la	cultura	en	este	pueblo.

Marina	se	queda	pensativa.	Está	de	acuerdo	con	la	maestra,	pero	es	candasina	y
ante	una	forastera	tiene	que	defender	a	su	gente.

—Perdóneme,	doña	Victoria,	pero	no	es	del	 todo	cierta	esa	afirmación	—rebate
—,	porque	 a	 las	niñas	 se	 las	obliga	 a	 trabajar.	Las	necesidades	 son	muy	grandes	y
todas	las	manos	son	pocas.	No	es	que	no	quieran	aprender.

—Claro	que	las	necesidades	son	grandes,	pero	lo	que	les	pasa	a	la	mayoría	de	las
chicas	es	que	no	vuelven	a	leer	nada	nunca	más.	Hace	dos	años	tuve	que	pedir	que
me	enviaran	a	otra	maestra	porque	no	podía	atender	bien	yo	sola	a	más	de	cien	niñas.
Ahora	somos	dos,	María	del	Rosario	y	yo.	Seguimos	ocupándonos	de	muchas	niñas,
pero	están	tres	años,	cuatro,	y	pronto	se	olvidan	de	lo	que	han	aprendido.	Casos	como
el	tuyo,	Marina,	no	suelen	darse.	Bueno,	sabrás	que	Norita	se	parece	mucho	a	ti.	Y	se
nota	que	tú	te	ocupas	de	ella.

A	Marina	 se	 le	 iluminan	 los	 ojos.	Adora	 a	 su	 sobrina.	Ha	 concentrado	 todo	 su
cariño	en	aquella	muchacha.

—Espero	que	ella	pueda	estudiar.	Lucharé	para	que	lo	haga	—asegura	muy	seria
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Marina—.	No	deseo	que	le	suceda	lo	que	a	mí.

Antes	de	meterlos	en	la	bolsa	 los	vuelve	a	mirar	con	adoración.	Son	dos	 libros,	 los
dos	tomos	de	La	Regenta,	 la	primera	novela	de	Leopoldo	Alas	Clarín,	escrita	hacía
diez	años.

—Y	luego	dices	que	no	está	enamorado	de	ti.	Pues	no	entiendo	nada.	Vamos,	que
si	 le	 resultaras	 indiferente,	 te	 iba	 a	 traer	 regalos	 —dice,	 riéndose,	 la	 señora
Covadonga.

Tal	y	como	presentía	Marina,	Ernesto	Crespo	había	llegado	a	Candás	para	pasar
quince	días,	acompañando	a	su	madre.

—Sin	 duda	 es	 amabilísimo,	 pero	 no	 significa	 nada	más,	 señora	Covadonga.	 El
año	 pasado	me	 habló	 mucho	 de	 esta	 obra	 que	 alude	 a	 Candás,	 aunque	 le	 da	 otro
nombre.	 Incluso	 se	 cita	 el	 desgraciado	 naufragio	 en	 el	 que	 murieron	 tantos
candasinos,	entre	ellos	mi	padre.	Ernesto	 sabe	 lo	mucho	que	me	gusta	 leer	y	quiso
sorprenderme	—dice	Marina,	 que	 no	 puede	 disimular	 la	 ilusión	 que	 le	 hace	 ser	 la
dueña	de	aquellos	libros.

—Y	seguro	que	ahora	ya	está	esperando	para	dar	un	paseo	y	acompañarte	a	casa
—apunta	sonriendo	la	señora	Covadonga.

—Puede	que	sí.
—Ándate	con	cuidado,	Marina,	que	luego	la	gente	habla.
—Me	da	lo	mismo.
—Debería	importarte.	Ya	dicen	de	ti	que	te	consideras	superior	y	que	no	quieres

relacionarte	con	la	gente	del	pueblo.
—Eso	no	es	verdad	—replica	la	joven,	enfadada—.	Me	voy,	hasta	mañana.
La	 conversación	 con	 la	 señora	Covadonga	 la	 ha	 puesto	 de	mal	 humor,	 aunque

intente	disimularlo.	¿Por	qué	todo	el	mundo	opina	sobre	lo	que	hacen	los	demás?	Ella
no	se	ocupa	de	nadie.	Aunque	casi	preferiría	que	Ernesto	no	la	estuviera	esperando.
No	quiere	que	los	comentarios	de	otros	influyan	en	ella,	pero	le	duele	lo	que	dicen…
Al	volver	la	esquina	lo	ve	paseando	por	la	acera.

—Marina,	 ¿me	 permite	 que	 la	 acompañe?	 —pregunta	 Ernesto	 con	 expresión
ilusionada.

—Sí,	y	podemos	bajar	hasta	el	muelle	porque	he	salido	un	poco	antes.
Marina	 no	 entiende	 muy	 bien	 por	 qué	 ha	 dicho	 eso,	 si	 hace	 unos	 segundos

prefería	 irse	 para	 casa,	 pero	 a	 veces	 es	 así	 de	 contradictoria.	 Aunque	 en	 el	 fondo
conoce	perfectamente	la	razón	de	su	postura:	quiere	que	la	vean	con	un	guapo	mozo
como	Ernesto.	Desea	demostrar	que	si	está	soltera	es	porque	le	apetece.
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—No	 sabe	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 verla.	 He	 de	 confesar	 que	 muchas
veces	pienso	en	usted.

—Pues	 su	 vida	 en	Madrid,	 en	 la	 redacción	 del	 periódico	 y	 con	 sus	 amigos,	 no
debe	dejarle	mucho	tiempo.

—No	salgo	mucho,	llevo	una	vida	muy	tranquila.	No	se	lo	había	dicho,	Marina,
pero	cada	vez	está	usted	más	guapa.

Ella	se	siente	un	poco	violenta	y	disimula	como	puede.
—Gracias,	eso	se	lo	dirá	usted	a	todas,	Ernesto.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Por	qué	no	me	habla	de	las	obras	de	teatro	a	las	que	ha	ido	este	invierno?
—Como	usted	quiera,	Marina.
Los	dos	 jóvenes	pasean	en	 animada	 conversación	bajo	 la	 curiosa	mirada	de	 las

personas	con	las	que	se	cruzan.
—Un	 día	 que	 usted	 descanse,	 Marina,	 me	 gustaría	 organizar	 una	 pequeña

excursión.
—¿Adónde	me	llevaría?	—pregunta	divertida.
—Desearía	 que	 fuera	 usted	 la	 que	me	 enseñara	 algún	 lugar	 del	 concejo.	 Sería

precioso	descubrirlo	a	su	lado.
A	Marina	 le	da	 la	 sensación	de	que	este	 año	 su	amigo	ha	cambiado.	Es	mucho

más	amable	y	meloso,	algo	que	le	hace	ponerse	en	guardia.	Tal	vez	sea	mejor	dar	por
finalizado	el	paseo.

—Ernesto,	se	me	hace	tarde,	debo	regresar	a	casa.	Otro	día	me	tiene	que	hablar	de
lo	que	está	sucediendo	en	Cuba.	Lo	cierto	es	que	estoy	muy	preocupada	por	un	amigo
que	vive	allí.

—Encantadísimo,	 Marina,	 pero	 seguro	 que	 su	 amigo	 no	 corre	 ningún	 peligro.
Muchas	gracias	por	permitir	que	la	acompañara.	Me	encanta	pasear	con	usted.

—Hasta	mañana,	Ernesto.
Al	 entrar	 en	 casa	 oye	 la	 voz	de	Norita	 que	parece	 estar	 leyendo.	 «Qué	 raro	—

piensa—.	 ¿Por	 qué	 leerá	 en	 voz	 alta?».	 Mientras	 camina	 por	 el	 pasillo	 presta
atención:

—«…	 la	 verdad	 es	 que	 la	 fortuna	me	ha	 acompañado	 al	 empezar	 a	 trabajar	 en
estos	 grandes	 almacenes,	 los	 mejores	 de	 La	 Habana,	 y	 con	 unos	 dueños	 que	 son
asturianos	y	me	tratan	con	cierta	deferencia.	Hola,	Marina,	porque	supongo	que	serás
tú	 quien	 le	 lea	 la	 carta	 a	mi	madre.	 Te	mando	muchos	 recuerdos,	 tal	 vez	 te	 hayas
casado…	Dile	a	tu	hermano	Xuaco	que	pronto	le	escribiré	a	él…».

—Marina	 —exclama	 Rosa	 al	 verla	 entrar	 en	 la	 cocina—,	 me	 ha	 llegado	 a
mediodía	la	carta	y	tenía	tantas	ganas	de	saber	lo	que	contaba	Silverio	que	no	pude
aguantar	a	mañana.	Tenía	pensado	esperarte	hasta	que	 llegaras,	pero	Norita,	que	es
muy	buena	y	muy	lista,	me	la	está	leyendo.

—Me	 parece	 perfecto.	 Sigue	 leyéndosela,	 Norita,	 luego	 me	 contáis	 —dice,
mientras	se	dirige	a	su	habitación.
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Marina	está	a	punto	de	llorar.	Es	inexplicable	lo	que	le	sucede,	pero	se	siente	mal.
Es	la	primera	vez	que	Silverio	se	acuerda	de	que	ella	existe	y	precisamente	esa	es	la
carta	que	no	lee.	«Pero	soy	imbécil	—piensa—.	Esto	no	tiene	ninguna	importancia,
aunque	puede	que	sí,	tal	vez	signifique	algo.	Tendría	que	haber	dado	yo	vida	a	esas
letras	y	no	mi	sobrina…».

—¡Tía,	 tía!	 —grita	 desde	 la	 puerta	 Norita—.	 ¿Podemos	 hacer	 los	 ejercicios?
¿Rosa	ya	se	ha	ido?

—Sí,	guapa,	en	dos	minutos	estoy	lista.
—¿Eras	muy	amiga	de	su	hijo,	de	ese	que	escribe?
—Sí,	fue	mi	mejor	amigo.
—A	él	le	gustaba	estudiar	como	a	ti,	¿verdad?	Tiene	una	letra	muy	bonita.
—Sí,	Silverio	era	un	niño	listo	y	con	ganas	de	saber,	igual	que	tú.
—¿Es	guapo?	¿Se	parece	a	su	hermano	Lolo	o	a	los	gemelos?
—No	se	parece	a	ninguno,	es	más	guapo,	pero	venga,	vamos	a	estudiar.

—Marina,	 es	 una	 vista	 preciosa	—comenta	Ernesto—.	Gracias	 por	 enseñarme	 este
lugar.	Me	parece	imposible	que	ya	hayan	pasado	quince	días.	Siento	tanto	tener	que
marcharme.	¿Me	echará	de	menos?

—Seguro.	Aprendo	tanto	con	usted…
—¿Solo	por	eso?	¿No	siente	un	poquito	de	afecto?
—Claro,	le	considero	un	buen	amigo	—dice	Marina	tajante.
Ernesto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Marina	 empieza	 a	 sentirse	 incómoda	 y	 cambia	 el

tema	de	conversación.
—Marina,	podría	pasarme	horas	enteras	mirando	al	mar.	Qué	pequeñito	se	ve	el

puerto	desde	aquí.
—A	mí	me	 gusta	mucho	 este	 sitio.	 Suelo	 venir	 algunas	 tardes	 de	 domingo.	 A

veces,	si	hace	bueno,	me	siento	a	leer	—dice	ella.
—¿Viene	usted	sola?	Perdóneme,	es	algo	que	no	debería	preguntarle,	aunque	esté

deseando	saberlo.
—Claro,	 no	 necesito	 compañía	 para	 disfrutar	 del	 paisaje	 —contesta	 riéndose

Marina.
—¿No	 le	 parece	 hermoso	 poder	 compartir	 las	 emociones?	 Además,	 me	 cuesta

entender	que	una	mujer	tan	guapa	como	usted	se	pase	la	tarde	de	los	domingos	sola.
¿Es	que	no	hay	hombres	en	este	pueblo?

Marina	 prefiere	 no	 contestar.	 Le	 molestan	 esos	 temas…	 Se	 encuentra	 muy
cómoda	con	su	amigo,	pero	elude	la	conversación	siempre	que	le	parece	que	puede
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derivar	en	temas	personales.	Le	gusta	 la	compañía	de	Ernesto.	La	prueba	es	que	en
esta	ocasión	ha	salido	con	él	o	la	ha	acompañado	a	casa	al	salir	del	trabajo	casi	todos
los	días.	Los	dos	jóvenes	están	paseando	por	la	ladera	de	San	Antonio…

—Ernesto,	vamos	a	acercarnos	a	la	capilla.
—Me	parece	estupendo.	¿Sabe	que	en	Madrid	tenemos	también	una	ermita	muy

hermosa?	San	Antonio	de	la	Florida.	No	se	puede	imaginar	cuánto	me	gustaría	poder
enseñársela	y	explicarle	los	frescos	que	allí	pintó	Francisco	de	Goya.

—Quién	sabe,	tal	vez	algún	día,	aunque	me	parece	muy	difícil.	No	conozco	nada
de	la	pintura	de	ese	señor.	¿Cómo	la	definiría?

—No	es	el	pintor	que	más	me	gusta,	pero	es	buenísimo.	En	su	obra	se	observan
distintas	épocas.	Refleja	como	nadie	 los	momentos	 trágicos	vividos	con	la	 invasión
de	los	franceses	en	el	cuadro	Los	fusilamientos	de	la	Moncloa.	Sobrecoge	pensar	que
fue	un	hecho	real.	Dicen	que	son	increíbles	sus	pinturas	negras	de	la	última	etapa	de
su	vida,	aunque	yo	prefiero	su	época	más	alegre	en	la	que	pintó	cartones	para	la	Real
Fábrica	 de	 Tapices.	 Son	 escenas	 llenas	 de	 colorido,	 con	 mucho	 sabor	 popular;
meriendas,	verbenas	y	fiestas	campestres.	Estoy	seguro	de	que	le	encantaría	el	cartón
titulado	El	columpio.	Uno	de	 los	que	a	mí	me	apasiona	es	El	quitasol,	en	el	que	el
pintor	escenifica	a	una	hermosa	señorita	 sentada	en	el	campo	y	a	un	apuesto	 joven
que	con	una	sombrilla	la	protege	del	sol.

—Qué	 bonito.	 ¿Y	 cómo	 son	 los	 de	 la	 ermita?	—pregunta	Marina,	 deseosa	 de
saber.

—Son	 frescos	 de	 precioso	 colorido	 integrados	 por	 escenas	 de	 ángeles.	Ángeles
muy	especiales,	con	apariencia	más	humana	que	angélica.	Muchos	creen	 identificar
en	 sus	 caras,	 los	 rasgos	 de	 algunos	 rostros	 femeninos	 de	 la	 sociedad	madrileña	 de
entonces.

Lo	que	omite	Ernesto	es	que	ese	fue	precisamente	el	motivo	de	que	Carlos	IV	se
mostrara	 ofendido	 al	 ver	 los	 frescos,	 que	 provocaron	 en	 los	 críticos	 algunos
comentarios	como	este:	«Los	arcángeles	y	querubines	tienen	cutis	de	camelia,	ojos	de
fuego	y	 hermosura	 de	meretriz,	 y	 sus	 tenues	 y	 brillantes	 alas	 se	mueven	no	 en	 los
purísimos	 espacios	 de	 la	 bienaventuranza,	 sino	 en	 la	 atmósfera	 de	 átomos	 de	 oro
iluminada	por	un	sol	asiático».

—Una	 de	 mis	 mayores	 ilusiones	 sería	 poder	 visitar	 Roma	 —sigue	 diciendo
Ernesto—	y	ver	la	Capilla	Sixtina.	Se	lo	comento	porque	hay	muchos	que	llaman	a
esta	ermita	 la	Capilla	Sixtina	de	Madrid.	Un	amigo	que	sabe	de	arte	me	explicó	 lo
interesante	del	trampantojo	visual	que	el	artista	consigue	en	la	cúpula	o	bóveda.

—¿Cómo	ha	dicho,	trampantojo?	—pregunta	Marina	sorprendida.
—Sí,	 no	 se	 le	 olvidará,	 piense	 que	 es	 como	 «una	 trampa	 al	 ojo».	 Consiste	 en

intentar	engañar	a	la	vista	jugando	con	perspectivas,	sombras,	entorno	arquitectónico.
Para	que	se	haga	una	idea,	Goya	consigue	que	las	figuras	que	aparecen	detrás	de	la
barandilla	 que	 circunda	 la	 cúpula	 cobren	 una	 tercera	 dimensión	 desde	 cualquier
ángulo	desde	el	que	se	las	mire.
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—Pues	sí	que	me	gustaría	ver	la	ermita	—dice	muy	seria	Marina.
—Vamos	a	pedírselo	al	santo,	aunque	dicen	que	los	ruegos	que	no	desoye	son	los

de	las	mocitas	casaderas.	¿Cree	que	también	atenderá	mis	súplicas	si	le	pido	novia?
—Puede	que	sí	—contesta	Marina	riendo.
—Lo	que	pasa	es	que	quiero	a	una	en	concreto.
A	ella	le	sorprende	el	cambio	de	tono	en	la	voz	de	su	amigo	que	de	repente	habla

como	en	un	susurro	y	con	cierta	emoción.	Cuando	siente	 las	manos	de	Ernesto	que
toman	las	suyas,	ya	sabe	lo	que	va	a	pasar.

—Marina,	es	a	usted	a	quien	quiero.	Desde	el	primer	día	que	la	vi,	hace	tres	años,
supe	que	me	enamoraría.	Ahora	 estoy	 seguro	de	mis	 sentimientos.	Me	paso	 el	 año
pensando	en	los	días	que	pasaré	en	Candás,	solo	con	la	ilusión	de	verla.	Le	ruego	que
me	dé	una	oportunidad.	Dígame	si	quiere	que	hable	con	su	hermano,	para	decirle	que
deseo	 ser	 su	 novio	 y	 que	mis	 intenciones	 son	 serias.	Mi	mayor	 deseo	 sería	 poder
casarme	con	usted.	Si	me	acepta,	vendré	más	veces	al	año	para	conocernos	mejor.

Marina	retira	sus	manos	de	forma	brusca	y	con	una	tranquilidad	que	a	ella	misma
le	sorprende,	replica:

—Me	querido	amigo,	temía	que	este	momento	llegara.	Es	una	pena,	si	es	verdad
que	 se	 ha	 enamorado	 de	mí,	 porque	 no	 puedo	 corresponder	 a	 su	 amor.	 Le	 quiero
como	amigo,	pero	nada	más.	Y	siento	que	nuestra	amistad	se	vea	truncada…

—Pero,	Marina,	 somos	 amigos	 y	 lo	 seguiremos	 siendo.	Yo	 la	 quiero	 a	 usted	 y
tengo	 mucha	 paciencia	 cuando	 deseo	 algo.	 Dice	 que	 solo	 siente	 por	 mí	 afecto	 de
amiga	 y	 la	 creo,	 pero	 el	 amor	 puede	 llegar	 en	 cualquier	 momento.	 Pienso
comportarme	de	una	forma	que	la	lleve	a	amarme.

Marina	se	da	cuenta	de	que	Ernesto	seguirá	insistiendo	y	ella	no	está	dispuesta	a
hacerle	concebir	ilusiones.	Si	adoptan	la	postura	que	desea	él,	seguro	que	se	producen
situaciones	 que	 ella	 quiere	 evitar	 por	 tranquilidad	 y	 también	 por	 honradez	 con	 su
amigo.	Es	posible	que	 se	 arrepienta	de	 lo	que	va	 a	hacer,	 pero	 considera	que	es	 lo
mejor.

—Verá,	Ernesto,	bien	sabe	Dios	que	 lamento	causarle	pesar,	aunque	en	honor	a
nuestra	amistad	debo	ser	sincera.	Jamás	podré	enamorarme	de	usted	porque	hace	años
que	quiero	a	otra	persona.

—Perdóneme,	no	sabía	que	usted	estaba	comprometida,	que	tenía	novio.
—No,	 no	 lo	 tengo.	 La	 persona	 de	 la	 que	 estoy	 enamorada	 desconoce	 mis

sentimientos.
Marina	siente	 la	necesidad	de	desahogarse	con	su	amigo,	de	abrirle	su	corazón,

algo	 que	 no	 ha	 hecho	 con	 nadie.	 Puede	 que	 los	 dos	 sean	 igual	 de	 desgraciados
amando	imposibles…

—Su	 amor,	Marina,	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 ese	 amigo	 emigrante	 por	 el	 que	 se
preocupa.

Marina	ya	no	lo	duda.	Ha	llegado	el	momento	de	hablar	de	Silverio…
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Caminan	 despacio…	 Como	 si	 ninguno	 quisiera	 llegar	 al	 final	 de	 aquella	 tarde	 de
domingo.	 Unos	 negros	 nubarrones	 en	 el	 azul	 intenso	 de	 un	 cielo	 que	 sueña	 con
robarle	unos	minutos	a	la	noche	presagian	lluvia.	Una	ligera	brisa	hace	que	Marina	se
ponga	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Es	de	gasa	azul	clarito,	un	regalo	de	doña	Elena.

—Está	usted	preciosa.	Qué	bien	le	sienta	—dice	Ernesto,	mirándola	arrobado.
—Gracias.	¿Quiere	que	nos	acerquemos	a	la	ribera	antes	de	que	me	acompañe	a

casa?
—Será	un	placer,	 así	 podré	 despedirme	del	muelle	 hasta	 el	 verano	que	viene	o

antes	si	se	me	arregla.
Marina	le	sonríe.	Presiente	que	se	ha	establecido	entre	ellos	un	lazo	de	verdadera

amistad.	 Le	 ha	 contado	 toda	 su	 vida	 y	 se	 siente	 reconfortada	 por	 los	 consejos	 y
opiniones	de	Ernesto	que,	aunque	no	haya	dicho	nada,	no	está	dispuesto	a	retirarse.
Pueden	pasar	tantas	cosas…	Él	sabe	ser	paciente.
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13
De	la	euforia	al	desencanto

Candás,	1897

Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 lo	mismo.	 La	 guerra	 de	Cuba	 se	 había	 convertido	 en
tema	de	conversación	en	la	mayoría	de	las	tertulias.	Pero	aquellos	días,	el	asesinato
del	presidente	del	gobierno,	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	hacía	que	se	disparasen	las
especulaciones	sobre	las	repercusiones	que	en	el	desarrollo	de	la	contienda	tendría	la
desaparición	del	político	conservador.

Marina	procuraba	estar	muy	al	tanto	de	todo	lo	que	se	decía	sobre	la	guerra.	En	la
fonda,	 además	 de	 algún	 periódico	 de	Madrid,	 tenían	El	Noroeste,	 que	 desde	 hacía
unos	meses	 se	 editaba	 en	 Gijón.	 Le	 encantaba	 servirles	 el	 café	 y	 las	 copas	 a	 don
Bernardo	 y	 a	 sus	 amigos	 que,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 se	 reunían	 para	 hablar	 de
política.	Don	Bernardo	sabía	lo	que	ella	disfrutaba	oyéndoles	debatir	y	le	había	dicho
que	 los	 sirviera	 con	mucha	 calma	 y	 que	 dejara	 la	 puerta	 del	 salón	 entreabierta.	 A
Marina	en	más	de	una	ocasión	le	habría	gustado	opinar	para	discrepar	o	asentir	a	lo
que	decían.	Ella	no	tenía	ni	la	formación	ni	la	experiencia	de	aquellos	señores,	pero
estaba	informada	porque	leía	mucho	y	conocía	el	dolor	de	muchas	familias	que	veían
cómo	sus	hijos,	hermanos,	maridos	se	iban	a	la	guerra	y	a	los	que	tal	vez	no	volverían
a	ver.	De	Candás	se	habían	embarcado	unos	cuantos.

Su	amigo	Ernesto,	admirador	de	Leopoldo	Alas,	el	autor	de	aquella	maravillosa
novela	que	 le	había	 regalado	y	que	 ella	ya	había	 leído	dos	veces,	 le	había	 enviado
algunos	artículos	del	escritor	en	los	que	este	manifestaba	su	postura	sobre	la	guerra
de	Cuba	y	con	la	que	el	periodista	—que	se	confesaba	liberal—	estaba	de	acuerdo.

Después	de	leerlos,	Marina	se	consideraba	también	liberal	porque	compartía	y	le
gustaba	 lo	que	escribía	Clarín.	A	ella	 siempre	 le	había	parecido	muy	 injusto	que	 la
gente	se	librara	de	ir	a	la	mili	y	ahora	a	la	guerra	si	pagaba	una	determinada	cantidad
de	 dinero.	 ¿De	 dónde	 iban	 a	 sacar	 trescientos	 duros	 por	 cada	 hijo	 alguna	 de	 las
familias	de	Candás?	Clarín	criticaba	esta	situación.	Bien	es	verdad	—pensaba	Marina
—	que	al	principio	de	la	guerra	la	gente	iba	bastante	animada.	En	Gijón	y	Oviedo	se
habían	organizado	grandes	festejos	para	despedir	a	los	batallones,	y	en	este	sentido,
los	artículos	de	Clarín	la	hicieron	reflexionar	sobre	la	influencia	de	los	organizadores
de	 estos	 eventos	 a	 los	 que	 el	 escritor	 llamaba	 «los	 patriotas	 de	 la	 palabra»	 que
animaban	a	salir	para	Cuba	mientras	ellos	se	quedaban.	De	todo	lo	que	había	leído	a
Marina	 la	 frase	que	más	 le	había	gustado	y	hecho	pensar	era	 la	que	aseguraba	que
Cuba	era	España	y	no	de	España.
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—Marina	—llama	 la	señora	Covadonga—,	mira	qué	flores	 tan	preciosas	han	 traído
para	doña	Elena.	Se	las	voy	a	enseñar	y	luego	te	las	doy	para	que	las	coloques	en	el
jarrón	y	lo	pongas	en	el	salón	donde	esta	tarde	se	reúne	el	señor	con	sus	amigos.	Uno
de	ellos,	el	que	viene	de	Oviedo,	es	quien	las	ha	enviado.

—Son	preciosas.	Pregúntele	si	quiere	que	separe	tres	o	cuatro	para	el	comedor.
—Piensas	en	todo,	Marina.	¿Cómo	no	te	vamos	a	querer?
—Tanto	usted	como	yo	llevamos	tiempo	aquí	y	conocemos	los	gustos	y	la	forma

de	ser	de	los	señores…
—Sí,	pero	hay	quien	no	se	entera.	Ahora	vengo,	Marina.

—Yo	estoy	casi	seguro	de	que	la	reina	regente	ofrecerá	la	presidencia	del	gobierno	a
Sagasta	—comenta	Alfageme.

—Puede	ser,	pero	¿vosotros	creéis	que	aceptará?
—Hay	que	decir	que	la	papeleta	resulta	complicada	para	cualquiera.	Os	imagináis

lo	que	puede	 suponer	hacerse	cargo	en	estos	momentos	del	gobierno	y	mucho	más
para	 Sagasta,	 que	 siempre	 se	 mostró	 en	 descuerdo	 con	 la	 postura	 de	 Cánovas	 en
Cuba.

—Sí,	 pero	 los	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 enviar	 al	 general	 Martínez	 Campos
como	gobernador	de	la	isla	al	comienzo	de	la	contienda.

—En	eso	tienes	razón.	Pero	se	te	olvida	que	Sagasta	era	partidario	de	que	la	ley
Abarzuza,	que	se	acababa	de	aprobar,	entrase	en	vigor	inmediatamente	mientras	que
Cánovas	decidió	 aplazar	 su	 aplicación	porque	no	quería	que	 se	pensase	que	 era	un
gesto	de	debilidad	ante	las	presiones	independentistas.

—¿Crees	de	verdad	que	eso	iba	a	frenar	la	lucha?
—Nunca	los	sabremos,	aunque	la	ley	concedía	una	mayor	autonomía	para	Cuba.

Y	Martínez	Campos	siempre	se	sintió	inclinado	a	hacer	concesiones.
—Yo	creo	—dice	otro	de	los	asistentes—	que,	aparte	de	lo	que	apuntáis,	fallaron

otras	cosas.	Pensad	que	hasta	los	seis	meses	de	haberse	iniciado	la	guerra	no	llegó	a
Cuba	el	refuerzo	de	cincuenta	y	cinco	mil	hombres.	Habían	sido	reclutados	cinco	mil
en	 la	 isla,	 pero	 eran	 insuficientes,	 sobre	 todo	 porque	 los	 mambises	 cada	 día
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aumentaban	sus	efectivos.
—Es	posible	y	sin	duda	los	mambises	eran	muy	eficaces	a	la	hora	de	persuadir	a

los	 campesinos	 cubanos.	 Primero	 arrasaban	 sus	 tierras	 y	 después	 los	 invitaban	 a
unirse	a	la	rebelión.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 escasez	 de	 efectivos	 militares.
Cuando	 en	 junio	 de	 1895	Máximo	Gómez	 toma	 San	 Jerónimo	 de	Camagüey,	 solo
sesenta	 hombres	 defendían	 la	 plaza.	Y	 es	 después	 de	 ese	 fracaso	 cuando	Martínez
Campos	presenta	 su	dimisión	porque	no	se	considera	con	 fuerza	para	desarrollar	el
tipo	 de	 guerra	 que	 pedían	 las	 circunstancias	 y	 es	 él	 quien	 sugiere	 al	 gobierno	 que
envíen	al	general	Weyler,	al	que	estima	más	capacitado	para	actuar	con	mano	dura.

—Y	sí	que	lo	ha	hecho.
—Sí,	pero	tal	vez	tarde.	Es	posible	que	si	Cánovas	hubiera	aceptado	la	dimisión

de	Martínez	Campos	después	de	lo	de	Camagüey,	la	situación	fuese	distinta.	Pero	ya
sabéis	que	no	nombra	a	Weyler	hasta	febrero	de	1896	cuando	el	ejército	mambís	está
a	las	puertas	de	La	Habana.

—Hubo	un	momento,	cuando	los	hombres	de	Weyler	consiguen	eliminar	al	líder
independentista,	Antonio	Maceo,	que	pensé	que	podría	cundir	el	desánimo	entre	los
mambises.

—Lo	mismo	esperábamos	cuando	murió	José	Martí,	pero	nada	los	detiene.
—De	todas	formas,	yo	creo	que	la	dureza	de	las	medidas	adoptadas	por	el	general

Weyler	 ha	 sembrado	 de	 dolor	 la	 isla.	 Sus	 campos	 de	 reconcentración	 han	 sido
nefastos.	¿Lo	cesará	Sagasta	si	acepta	la	presidencia?

—Pienso	que	sí.	En	cuanto	a	 los	campos	de	reconcentración,	opinamos	que	son
negativos	porque	no	 se	ha	conseguido	con	ellos	 lo	que	 se	pretendía,	 si	hubiéramos
ganado,	todos	aplaudiríamos.

—Es	 dura	 tu	 reflexión,	 pero	 es	 posible	 que	 estés	 en	 los	 cierto.	 Aunque	 no
debemos	olvidar	el	tema	de	las	enfermedades,	que	han	producido	y	están	produciendo
muchas	más	bajas	que	los	heridos	en	la	batalla.

—Es	verdad,	solo	tenemos	que	pensar	en	los	que	tienen	que	regresar	enfermos	y
en	 unas	 condiciones	 deplorables.	 Algunos	 no	 soportan	 el	 viaje	 y	 mueren	 en	 el
camino.	¿Habéis	leído	El	Noroeste	de	hoy?	—pregunta	uno	de	los	reunidos—.	Me	ha
impresionado	esta	noticia	—dice	mientras	comienza	a	leer—:	«En	el	tren	de	Galicia
llegado	ayer,	y	se	nos	dice	que	en	los	de	otros	días	sucedía	lo	mismo,	venía	un	coche
con	el	 rótulo	“Coruña,	enfermos	de	ultramar”.	El	cuadro	que	presentaba	el	 referido
coche	era	aterrador.	Unos	cuantos	soldados	con	semblantes	cadavéricos,	sin	fuerzas
para	 tenerse	 en	 pie	 y	 que	más	 parecían	 espectros	 que	 hombres,	 lo	 ocupaban,	 y	 al
detenerse	 en	 las	 estaciones	 casi	 todas	 las	 señoras	 rompían	 a	 llorar.	 La	 gente
aglomerada	en	los	andenes	prorrumpía	en	gritos	de	indignación,	así	contra	la	guerra
como	contra	los	que	permitían	que	se	pusieran	en	camino	seres	casi	moribundos».

—No	sigas,	por	favor.	Ya	lo	hemos	leído.	Creo	que	en	lo	que	llevamos	de	año	han
regresado	más	de	veinte	mil.
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—¿Se	 siente	 herida	 tu	 sensibilidad	 ante	 tanta	 vergüenza	 y	 prefieres	 cerrar	 los
ojos?	—pregunta	provocador	el	que	estaba	leyendo.

—No	 digas	 bobadas.	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagan	 con	 los	 enfermos,	 que	 los	 dejen
morir	en	Cuba?

—No,	pero	que	no	los	dejen	viajar	en	esas	condiciones.
—Dejaos	de	discusiones.	Qué	bien	entiendo	a	las	madres	que	han	protagonizado

las	manifestaciones	 de	Valencia	 y	 Zaragoza	 para	 protestar	 por	 el	 envío	masivo	 de
hombres	a	Cuba.

—Yo	 también.	 No	 tienen	 otra	 forma	 de	 expresar	 su	 rechazo.	 ¿Qué	 haríamos
nosotros?	—Se	plantea	Alfageme,	mientras	hace	sonar	la	campanilla.

—¿Llamaba	el	señor?	—pregunta	Marina	desde	la	puerta.
—Sí,	Marina,	por	favor,	sírvanos	otro	café.
—Ahora	mismo,	señor.
—Da	 gusto	 tener	 un	 servicio	 tan	 eficiente,	 parece	 que	 estuviera	 en	 la	 puerta

esperando	que	la	llamaras.
—Es	posible	—comenta	riéndose	don	Bernardo	Alfageme,	que	sabe	que	Marina

ha	estado	escuchando.
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14
Tiempo	de	arrepentimiento

La	Habana,	diciembre	de	1897.

La	noticia	del	cese	del	general	Weyler	como	gobernador	de	Cuba	fue	recibida	en	La
Habana	sin	que	se	produjera	ningún	tipo	de	reacción	popular.	Nadie	diría	que	era	el
mismo	personaje	que	hacía	poco	más	de	un	año	había	llegado	a	la	isla	en	medio	de
manifestaciones	populares	de	alegría.

Los	campos	de	reconcentrados	ideados	por	Weyler	habían	sembrado	por	doquier
miseria	y	enfermedades.	La	 idea	de	alejar	 a	 los	campesinos	de	 sus	 tierras	no	había
conseguido	 los	efectos	perseguidos	y	el	hambre	y	 las	condiciones	higiénicas	en	 las
que	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 en	 barracones	 o	 a	 la	 intemperie	 y	 sin	 alimentos
provocaban	una	mortalidad	muy	elevada.

Silverio	 se	 recuperaba	 en	 el	 hospital	 de	 una	 afección	 pulmonar	 severa.	 A	 los
pocos	meses	de	haberse	declarado	la	guerra,	había	ingresado	en	uno	de	los	grupos	de
voluntarios	 participando	 en	 algunos	 de	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 mambises.	 Se
encontraba	cerca	de	La	Habana	cuando	una	fiebre	muy	alta	y	dificultad	para	respirar
aconsejaron	su	traslado	a	la	ciudad.

Silverio	 ya	 se	 encuentra	mucho	mejor,	 pero	 no	 le	 autorizan	 a	 dejar	 el	 hospital.
Aquella	 mañana	 ha	 escuchado	 unos	 comentarios	 que	 le	 preocuparon	 de	 forma
especial.	Los	familiares	de	un	soldado	herido	que	ocupaba	la	cama	contigua	a	la	suya
comentaban	 que	 algunos	 de	 los	 tabaqueros	 de	 Pinar	 se	 habían	 unido	 a	 las	 tropas
rebeldes,	ante	el	horror	de	los	campos	de	reconcentración.	Teme	por	Juan,	ya	que	lo
considera	muy	capaz	de	solidarizarse	con	los	campesinos	obligados	a	abandonar	sus
tierras	aunque	a	él	no	se	lo	exijan.	«En	cuanto	me	dejen	salir	del	hospital	—se	dice—
trataré	de	enterarme».

—Silverio	Rodríguez	es	el	que	ocupa	la	segunda	cama,	pase	usted,	señora.
Silverio	 se	 sorprende	 al	 escuchar	 a	 la	 enfermera	 que	 dice	 su	 nombre,	 ¿quién

puede	venir	a	visitarle?
—¿Cómo	estás,	Silverio?
Por	un	momento	tiene	la	sensación	de	que	le	ha	vuelto	la	fiebre	y	está	soñando.

No	puede	ser	que	doña	Magdalena	se	encuentre	a	su	lado.
—No	 sabes	 cuánto	 me	 ha	 costado	 localizarte.	 Primero	 acudí	 al	 hospital	 de

beneficencia	donde	 tardaron	 todo	un	día	en	comprobar	si	estabas	allí.	Dios	mío,	no
tenía	ni	idea	de	que	hubiera	tantos	enfermos.

Aparte	 del	 de	 beneficencia,	 que	 tiene	 una	 capacidad	 de	 dos	mil	 cien	 camas,	 el
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otro	hospital,	 en	 el	 que	 se	 encuentra	Silverio,	 es	 el	Alfonso	XIII,	 que	 alberga	 unas
tres	mil	camas.	Silverio	está	en	uno	de	los	barracones	para	convalecientes.

—Pero	 cuéntame,	 ¿cómo	 estás?	 Me	 han	 dicho	 que	 ya	 has	 superado	 la
enfermedad,	pero	que	llegaron	a	temer	por	tu	vida.

—Me	encuentro	bien.	Pronto	me	dejarán	salir.	No	 tenías	que	haberte	molestado
en	venir.

—Me	he	portado	mal,	Silverio,	y	te	pido	perdón.	Te	he	hecho	mucho	daño.
—Lo	he	olvidado,	Magdalena.	Ya	ha	pasado…
—Ni	un	solo	día	he	dejado	de	pensar	en	ti.	El	remordimiento	no	me	abandona.
Silverio	 la	mira…	Es	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiese	 pasado	 por	 ella.	 Le	 sigue

pareciendo	una	mujer	hermosa	y	deseable.	Se	siente	turbado	y	con	rabia	comprueba
cómo	 el	 deseo	 se	 apodera	 de	 él.	 De	 buena	 gana	 la	 abrazaría…	 sus	 labios	 son	 tan
tentadores…	Piensa	que	el	largo	tiempo	de	abstinencia	sexual	al	que	ha	sometido	su
cuerpo	puede	ser	la	causa	de	su	reacción,	pero	a	punto	está	de	atraerla	hacia	sí.

—Ya	 sé	 que	 el	 exceso	 de	 cariño	 a	 veces	 es	 mal	 consejero	 —sigue	 diciendo
Magdalena—,	y	te	aseguro	que	no	volveré	a	hacerte	daño,	aunque	te	sigo	amando	y
deseando	como	el	primer	día.

Silverio	se	remueve	inquieto	en	la	cama.	No	sabe	cómo	reaccionar.
—¿Tú	marido	está	bien?	—pregunta	de	pronto.
—Sí,	 estupendamente.	 Colabora	 de	 forma	 muy	 activa	 con	 el	 ejército	 español

prescindiendo	de	muchos	de	sus	empleados	para	que	acudan	a	prestar	servicios	por	la
patria	 y	 entregando	 importantes	 cantidades	 de	 dinero,	 aunque	 no	 creo	 que	 sirva	 de
nada,	porque	al	final	perderemos	—asegura	Magdalena	con	cara	de	ocultar	algo.

—No	 me	 lo	 creo,	 Magdalena.	 Nuestro	 ejército	 es	 superior.	 Es	 verdad	 que	 las
enfermedades	 propias	 de	 estas	 tierras	 y	 la	 falta	 de	 alimentos	 causan	 muchísimas
bajas.	¿Pero	en	qué	te	basas	para	pensar	en	el	fracaso	español?

—¿Te	acuerdas	de	mi	amigo	el	francés	del	que	siempre	sospeché	que	trabajaba	en
algún	servicio	de	inteligencia?

—Sí	—responde	muy	serio	Silverio.
—Qué	 tonta	soy	—exclama	Magdalena	 riéndose—.	Cómo	no	 lo	vas	a	 recordar,

con	 el	 asedio	 al	 que	 te	 sometía	 nada	más	 verte.	 ¿Sabes?	 En	 su	 última	 visita	 llegó
acompañado	de	un	inocente	jovencito.

—No	me	interesa	nada	de	la	vida	de	ese	personaje.
—Me	lo	imagino,	pero	fue	él,	que	normalmente	está	muy	bien	informado,	quien

me	habló	de	 las	 aspiraciones	del	gobierno	de	 los	Estados	Unidos	 en	 conseguir	que
España	abandone	Cuba.	Dicen	estar	interesados	en	la	independencia	de	los	cubanos,
pero	lo	que	de	verdad	les	importa	es	que	España	deje	el	camino	libre.

—Si	fuera	cierto	lo	que	dices,	apoyarían	a	los	mambises	—apunta	Silverio.
—Y	lo	hacen,	no	de	forma	directa,	pero	su	propaganda	en	la	prensa	es	nefasta	—

asegura	Magdalena.
—Todo	por	dinero,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Más	o	menos,	Silverio.	Lo	que	quieren	los	americanos	es	tener	las	manos	libres
para	importar	y	exportar.	Cuba	es	una	importante	fuente	de	riqueza.	El	mejor	tabaco
del	mundo…	el	azúcar…	—dice	ella	con	cierta	 languidez—.	Ya	veremos	qué	pasa,
aunque	 la	desesperanza	ya	es	una	 realidad	para	muchos.	Por	otro	 lado,	 cada	día	 se
registran	más	manifestaciones	aquí	en	La	Habana	a	favor	y	en	contra	de	la	separación
de	la	metrópoli.	El	ambiente	no	es	bueno	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	¿Qué
necesitas,	Silverio?	¿Qué	te	puedo	traer?	¿Qué	harás	cuando	te	den	el	alta?	¿Por	qué
no	te	vas	a	mi	casa	del	campo?	Prometo	no	molestarte.

Él	sonríe.	Se	da	cuenta	de	que	si	baja	la	guardia,	puede	volver	a	las	andadas.	Pero
no	está	dispuesto.

—En	 cuanto	 esté	 en	 condiciones,	 volveré	 a	 incorporarme	 al	 batallón	 y	 lucharé
como	buen	patriota,	como	siempre	lo	hace	un	asturiano.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 los	 asturianos	 sois	 los	 más	 numerosos	 en	 los	 batallones	 de
voluntarios.

—Los	 asturianos	 sentimos	 a	 Cuba	 como	 nuestra	 segunda	 tierra	 —dice
melancólico	Silverio—.	Además,	somos	muchos	los	que	vivimos	en	la	isla.

—¿Más	que	los	canarios?
—Creo	 que	 sí	—responde	 Silverio—.	 Unos	 días	 antes	 de	 declararse	 la	 guerra

éramos	cincuenta	mil.
—¿Tu	amigo	Juan	también	está	en	las	filas	del	ejército?
Silverio	 tiene	 la	 sensación	—ya	 le	 ha	 pasado	 más	 veces—	 de	 que	Magdalena

adivina	sus	preocupaciones.
—La	 verdad	—le	 responde—,	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Puede	 que	 no,	 porque

cuando	yo	estuve	cerca	de	Pinar	no	le	vi	y	no	quise	preguntar	por	él.
—Eso	 es	 que	 sospechas	 que	 no	 se	 ha	 alistado,	 y	 como	 le	 quieres,	 temes

perjudicarle.	 Pero	 dejemos	 el	 tema,	 que	 nada	me	 importa.	 Dentro	 de	 unos	 días	 es
Navidad	y	quisiera	ayudarte.	Porque,	aunque	hace	años	que	no	nos	vemos,	creo	que
cinco,	estoy	al	tanto	de	tu	vida	y	sé	que	sigues	solo.	Déjame	reparar	un	poco	el	daño
que	te	hice.

—Te	he	dicho	hace	un	momento	que	está	todo	olvidado.	No	quiero	volver	a	tener
relaciones	contigo	y	si	te	frecuento	no	será	posible.

—¿Aún	 me	 deseas?	 —pregunta	 anhelante	 la	 mujer,	 mirando	 de	 forma
intencionada	la	boca	del	muchacho.

Silverio	no	tiene	fuerzas	o	no	quiere	tenerlas	y	empujado	por	el	deseo	funde	sus
labios	con	los	de	Magdalena,	que	se	aferra	a	él.

No	 les	 importa	el	 lugar	donde	se	encuentran	ni	que	alguno	de	 los	enfermos	 los
mire,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 con	 envidia.	 Permanecen	 abrazados	 con	 una	 evidente
pasión.

—¿Comprendes	ahora	las	razones	por	las	que	deseo	mantenerme	alejado	de	ti?	—
dice	Silverio	con	un	hilo	de	voz.

—No	 tienes	 que	 hacerlo.	 Yo	 ya	 no	 soy	 la	 misma.	 Respetaré	 tu	 vida.	 No	 te
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obligaré	 a	 alternar	 en	mi	mundo,	 como	 antes.	 Podrás	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 yo	me
conformaré	con	verte	de	vez	en	cuando.

—No,	Magdalena,	tú	estás	casada	y	yo,	cuando	pase	esta	guerra,	viajaré	a	Candás
en	busca	de	esposa.	Una	vez	casado,	regresaré	a	La	Habana	para	seguir	trabajando	y
con	el	proyecto	de	formar	una	familia.

—Me	 parece	muy	 bien,	 pero	 hasta	 que	 te	 vayas,	 permíteme	 que	me	 ocupe	 un
poquito	de	ti.

—No,	Magdalena.
—Te	dejo	para	que	sigas	pensándolo.	Tendrás	noticias	mías.
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15
¿Accidente	o	explosión	intencionada?

Cuando	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1898	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana	 un	 viejo
acorazado	 americano	 llamado	Maine,	 muy	 pocos	 fueron	 los	 que	 supieron	 que	 no
estaba	autorizado	para	quedarse	allí	y	que	su	presencia	era	preventiva	para	responder
a	 los	 hipotéticos	 ataques	 a	 los	 que	 podrían	 verse	 sometidos	 los	 ciudadanos
norteamericanos	residentes	en	la	isla.

Las	 autoridades	 españolas,	 encabezadas	 por	 el	 nuevo	 capitán	 general	 de	 Cuba,
Ramón	Blanco	Erenas,	no	fueron	especialmente	efusivos	con	su	nuevo	visitante.	No
obstante,	las	normas	de	cortesía	se	impusieron,	y	la	noche	del	15	de	febrero,	parte	de
la	 oficialidad	 del	Maine	 asistió	 a	 un	 baile	 que	 en	 su	 honor	 habían	 organizado	 las
autoridades	españolas.	Pasadas	las	nueve	y	media,	a	pesar	de	la	música,	lo	elevado	de
las	 risas	 y	 las	 conversaciones,	 llegó	 hasta	 ellos	 el	 eco	 de	 un	 fuerte	 estruendo	 que
sumió	a	todos	en	un	silencio	expectante.

A	lo	lejos,	el	puerto	de	La	Habana	aparecía	iluminado	por	los	restos	del	incendio
originado	por	una	explosión:	el	Maine	había	volado	por	los	aires.	Más	de	doscientas
personas	perdieron	la	vida.

Al	 día	 siguiente,	 la	 prensa	 sensacionalista	 en	manos	 de	Randolph	Hearst,	 cuyo
yate	 estaba	 atracado	 también	 en	 el	 puerto	 de	La	Habana,	 tituló	 a	 toda	 página:	 «El
barco	 de	 guerra	Maine	 partido	 por	 la	 mitad	 por	 un	 infernal	 artefacto	 secreto	 del
enemigo».

No	 importó	 que	 las	 autoridades	 españolas	 negaran	 la	 autoría.	 El	 presidente
norteamericano	 consiguió	 de	 este	 modo	 el	 motivo	 para	 poder	 declarar	 la	 guerra	 a
España.

Silverio	 seguía	 en	 el	 hospital.	Cuando	 iban	 a	 darle	 el	 alta,	 una	 enteritis	 aguda	 con
vómitos	 incesantes	 aconsejó	 su	 traslado	 al	 barracón	 de	 enfermedades	 infecciosas.
Después	de	dos	días	en	observación	y	de	intensos	cuidados,	los	doctores	descartaron
que	hubiese	contraído	la	fiebre	amarilla,	concluyendo	que	posiblemente	la	infección
intestinal	era	debida	a	la	ingesta	de	alimentos	en	mal	estado.	La	excesiva	debilidad	en
la	que	se	encontraba	después	de	la	neumonía	había	contribuido	al	agravamiento	del
problema.
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Desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 recaída,	Magdalena	Sánchez	 se	 preocupó	de	que	 los
doctores	 le	 prestasen	 la	máxima	 atención.	 Ni	 un	 solo	 día	 dejó	 de	 acudir	 al	 centro
hospitalario	 para	 vigilar	 su	 recuperación.	 Ella	 era	 quien	 se	 había	 encargado	 de
localizar	a	Juan	que	—como	sospechaba	Silverio—	no	participaba	de	forma	activa	en
aquella	guerra	por	no	estar	seguro	de	qué	partido	tomar.

Juan	acude	a	visitar	 a	 su	 amigo	pocos	días	después	del	hundimiento	de	 acorazado,
cuya	explosión	monopoliza	todas	las	conversaciones.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 ha	 sido	 todo	 una	 manipulación.	 Silverio,	 ¿no	 te
parece	 sospechoso	 que	 los	 estadounidenses	 no	 hayan	 querido	 que	 la	 comisión	 que
investiga	lo	sucedido	sea	conjunta?

—No	lo	sé.	Por	supuesto	que	creo	firmemente	la	versión	de	España,	pero	cuesta
pensar	 que	 fueran	 los	 propios	 americanos;	 claro	 que	 puede	 deberse	 a	 un	 simple	 y
fortuito	accidente.

—El	accidente	también	puede	ser	obra	de	algunos	sicarios	—apunta	Juan—.	Ya
veremos	lo	que	dicen	las	comisiones,	pero	si	hay	algo	evidente	es	que	la	explosión	se
produjo	en	el	interior	del	buque.

—Por	otro	 lado,	existe	otro	dato	real	—asegura	Silverio—.	España	no	quiere	 la
guerra	 con	 Estados	 Unidos,	 con	 lo	 cual	 no	 tendría	 sentido	 provocarles.	 Pero	 al
gobierno	norteamericano	sí,	porque	anhelan	convertirse	en	la	nueva	metrópoli.

—Me	dan	pena	los	cubanos.	Ellos	no	quieren	ser	dirigidos	por	los	yanquis	—dice
pesaroso	Juan—.	Tienen	derecho	a	ser	independientes.

—O	sea	que	tú	estás	del	lado	de	los	mambises	—sentencia	Silverio	con	cariño—.
Por	eso	no	te	alistaste	como	voluntario.

—No	 los	 apoyo	 abiertamente,	 pero	 la	 política	 de	 reconcentración	 del	 general
Valeriano	Weyler	ha	sido	contraproducente	y	yo	no	he	sido	el	único	que	se	ha	sentido
cerca	de	los	campesinos	reconcentrados.

—Es	una	pena	que	haya	ocurrido	este	incidente	ahora	que,	según	me	han	contado
—dice	Silverio—,	el	nuevo	capitán	general,	Ramón	Blanco	Erenas,	ha	llegado	con	la
intención	de	restaurar	un	poco	la	situación.

—Es	 verdad	 que	 se	 han	 creado	 Juntas	 Protectoras	 y	 concedido	 una	 mayor
autonomía…	Pero	estas	medidas	llegan	demasiado	tarde	—se	lamenta	Juan—.	A	mí
me	 han	 respetado	 y	 no	 me	 han	 reconcentrado	 ni	 exigido	 mi	 enrolamiento	 en	 el
ejército,	pero	mi	hermano,	que	acababa	de	llegar	de	Asturias,	se	fue	de	voluntario	y
también	la	mayoría	de	mis	empleados.	Que	te	conste	que	yo	les	he	dado	libertad	para
hacer	lo	que	considerasen	oportuno.	Mi	postura	es	conocida	por	todos	ellos.	Esta	es
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mi	 tierra	 de	 adopción	 donde	 he	 encontrado	mi	 futuro.	 Voy	 a	 tener	 un	 hijo	 y	muy
pronto	me	casaré	con	su	madre,	que	es	mulata.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	—pregunta	Silverio	asombrado.
—No	te	asustes	hombre.	La	quiero.	No	me	importa	su	color.	Puede	que	nuestro

hijo	sea	un	«saltoatrás»	o	no.	La	verdad,	es	que	me	gustaría	que	fuera	como	yo,	pero
si	no	es	así,	le	querré	igual.

—¿Y	no	te	importará	regresar	a	la	tierrina	con	mujer	e	hijos	negros?
—¿Qué	sería	mejor	que	los	tuviera	y	no	los	reconociera	como	hacen	la	mayoría?
—Tampoco	es	tan	malo.	Ya	sabes	que	las	mulatas	prefieren	ser	las	amantes	de	un

blanco	que	las	esposas	de	un	negro	—dice	Silverio,	intentando	ser	gracioso.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	Déjame	que	me	aclare,	o	sea	que	a	ti,	Silverio,

te	 dejaría	 impasible	 que	 una	 amante	 mulata	 tuviera	 varios	 hijos	 tuyos…	 no	 te
importaría	en	absoluto,	aun	sabiendo	que	son	tuyos…

—Bueno,	los	ayudaría	económicamente,	pero…
—Te	avergonzarías.	¿Pues	sabes	qué	 te	digo,	querido	amigo?	Que	yo	no	podría

vivir	con	el	remordimiento	de	no	reconocerlos.	Pero	hablemos	de	otros	temas.
—No,	Juan,	tú	haces	lo	correcto.	Yo	me	conozco	y	soy	consciente	de	mi	cobardía

y	de	lo	débil	de	mi	voluntad	—confiesa	Silverio	pesaroso.
—Eres	una	excelente	persona,	Silverio.	Yo	puedo	dar	fe	de	ello.	Tú	sabes	que	las

circunstancias	que	se	dan	en	cada	vida	pueden	ser	la	causa	de	muchos	de	los	cambios
operados	en	nuestra	conducta.	Tal	vez	a	ti	te	envolvieron	situaciones	especiales	que	te
deslumbraron…	 Por	 cierto,	 esta	 doña	 Magdalena	 te	 quiere	 de	 verdad.	 Se	 ha
encargado	de	que	te	cuidaran	día	y	noche	y	ella	fue	quien	mandó	a	buscarme	porque
deseaba	darte	una	alegría.

—La	verdad	es	que	lo	consiguió,	pero	prefiero	no	hablar	de	ella.
—Como	quieras,	amigo.
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16
Triste	final

Candás,	mayo	de	1898

Marina	 está	 leyendo	 periódicos	 y	 revistas	 atrasados	 que	 siguen	 de	 actualidad
porque	 el	 tema	 de	 Cuba	 se	 encuentra	 en	 plena	 efervescencia.	 Vuelve	 a	 mirar	 con
detenimiento	 la	 fotografía	 de	 la	 reina	 regente.	 Sin	 duda	 era	 una	 gran	 señora	 y	 una
buena	gobernante.	Marina	no	entiende	mucho	de	política,	pero	aquella	decisión	de	no
acceder	a	la	venta	de	Cuba	a	los	Estados	Unidos	—dicen—	la	ha	cubierto	de	gloria,
recibiendo	el	aplauso	de	casi	todos	los	españoles	que	sintieron	crecer	su	patriotismo	y
se	enorgullecieron	con	esta	medida,	aunque	 la	guerra	con	Estados	Unidos	estuviera
abocada	al	fracaso.

Era	verdad	que	la	postura	del	ejecutivo	español	había	sido	unánime	respecto	a	la
venta	de	Cuba,	pero	no	era	menos	cierto	que	doña	María	Cristina	de	Habsburgo,	 la
reina	regente,	fue	tan	firme	en	su	oposición	que	amenazó	con	irse	de	España	en	caso
de	 que	 el	 gobierno	 estuviese	 dispuesto	 a	 acceder	 a	 las	 pretensiones	 del	 presidente
americano	McKinley.	Cuba	no	iba	a	ser	vendida	como	la	Luisiana	por	los	franceses.

La	negativa	española	a	vender	Cuba	parecía	conducir	a	una	guerra	inevitable,	ya
que	 las	conclusiones	de	 las	comisiones	estadounidense	y	española	encargadas	de	 la
investigación	 de	 la	 explosión	 del	 Maine	 fueron,	 como	 cabía	 esperar,	 totalmente
diferentes.	 Mientras	 que	 los	 americanos	 aseguraron	 que	 la	 explosión	 había	 sido
provocada	 y	 externa,	 los	 españoles	 concluyeron	 que	 era	 debida	 a	 causas	 internas.
Ambas	presentaron	distintos	estudios	que	avalaban	sus	resultados.	Todo	iba	a	resultar
inútil.

Marina	ha	escuchado	algunas	opiniones	contradictorias	sobre	la	guerra	a	los	amigos
del	 señor,	 aunque	 todos	 coinciden	 en	 la	 imposibilidad	 de	 evitarla	 sin	 que	 el	 honor
quede	en	entredicho.

A	Marina	 la	 guerra	 le	 parece	 algo	 espantoso	 y	 no	 quiere	 creer	 que	 no	 existan
medios	para	impedirla.	«Tiene	que	ser	horrible	—se	dice—	poner	en	juego	la	vida	de
miles	de	personas,	y	más	 si	ya	 sospechas	que	nada	 se	puede	conseguir,	 ¡tremendo!
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Menuda	responsabilidad	la	de	los	políticos».
—¿Son	 buenas	 las	 noticias?	 —le	 pregunta	 la	 señora	 Covadonga	 sacando	 del

horno	un	apetitoso	pollo.
—Es	 prensa	 atrasada,	 seguro	 que	 en	 la	 de	 hoy	 las	 noticias	 sobre	 la	 guerra	 son

optimistas	 porque	 se	 trata	 de	 animar	 a	 la	 población	 asegurándonos	 la	 victoria.
Imagínese,	señora	Covadonga,	que	cuando	los	americanos	nos	declaran	la	guerra,	no
esperan	la	respuesta	de	España,	y	ya	bloquean	la	isla.

—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—Ernesto	me	escribe	de	vez	en	cuando.	Es	él	quien	me	informa.
—¡Ay,	Marinina,	no	te	enfades!	Se	me	olvidó.	No	recuerdo	si	llegó	ayer	o	antes

de	ayer	—se	lamenta	la	señora	Covadonga,	entregándole	un	sobre.
—No	se	preocupe,	no	tiene	importancia.
—¿Sabes	qué	 te	digo,	Marina?	Que	deberías	decidirte.	Ernesto	es	un	muchacho

estupendo	y	pienso	que	serías	muy	feliz	con	él.	Mira	que	te	quiere…
—Es	mi	mejor	amigo	y	le	aprecio	mucho,	pero	no	estoy	enamorada	de	él	—dice

sonriendo	Marina.
—Amor,	 amor,	 eso	 viene	 después.	 Y	 si	 no	 llega,	 tampoco	 pasa	 nada.	 Oye,	 a

propósito,	ayer	vi	a	tu	sobrina,	a	Norita.	Está	guapísima,	seguro	que	va	a	tener	novio
antes	que	tú.

—Los	quince	años	siempre	son	preciosos,	aunque	ella	lo	es	de	forma	especial	—
contesta	Marina,	 que	 no	 puede	 disimular	 su	 orgullo—.	Y	 es	 una	 niña	 buenísima	 y
muy	habilidosa.	Me	he	quedado	asombrada	con	las	guirnaldas	de	flores	que	ha	hecho
para	adornar	el	día	del	Corpus.

—Esperemos	que	haga	buen	día	para	la	procesión.	Mira,	Marina,	creo	que	me	ha
salido	el	pollo	mejor	que	nunca.

—Seguro,	 es	 usted	 una	 cocinera	 buenísima.	 ¿A	 qué	 hora	 tengo	 que	 servir	 la
comida?

—Vienen	dos	matrimonios	de	Oviedo.	Creo	que	sobre	las	dos	y	media	debes	estar
preparada.

Candás,	 como	 otras	 muchas	 localidades,	 celebraba	 el	 Corpus	 Christi	 con	 gran
solemnidad.	 Los	 vecinos	 se	 afanaban	 en	 adornar	 las	 calles	 con	 alfombras	 de
espadaña,	 cenoyo	 (hinojo),	 pétalos	 de	 rosa	 y	 hermosas	 guirnaldas	 que,	 a	modo	 de
columnas,	custodiaban	los	humildes	altares	en	los	que	se	hacía	una	parada	para	que
los	candasinos	entonaran	cantos	a	Jesús	Sacramentado,	en	un	gesto	de	amor.

El	buen	tiempo	se	había	querido	sumar	a	la	celebración	que	había	resultado	muy
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hermosa.
—Qué	 pena	 quitarlo,	 con	 lo	 preciosos	 que	 están	—dice	Norita,	 retirando	 unos

jarrones	del	improvisado	altar.
—Sí,	pero	así	tiene	que	ser.	Ahora,	cuando	terminemos,	le	llevamos	estas	flores	a

la	Virgen	del	Rosario	—comenta	Marina.
—Tanto	tiempo	trabajando	para	unos	minutos	—se	lamenta	Norita.
—Ha	merecido	la	pena.	El	año	que	viene	te	tienes	que	superar.	No	me	digas	que

no	has	quedado	satisfecha.
—Sí,	tía,	tengo	buen	ejemplo	en	ti.
—Venga,	apura,	no	seas	zalamera.	Tus	padres	nos	esperan	en	el	bar	—le	recuerda

Marina.
No	 era	 nada	 frecuente	 que	 las	 mujeres	 fueran	 a	 los	 chigres	 en	 Candás	—casi

siempre	 abarrotados	 de	 marineros—,	 pero	 de	 forma	 excepcional,	 en	 determinadas
fechas	especiales,	como	el	Cristo,	la	Pascua,	el	Corpus…,	algunas	familias	se	dejaban
ver,	 aunque	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 pronto	 se	 iban	 ante	 las	 conversaciones
estruendosas	de	los	hombres	que	poco	o	nada	les	interesaban.

Cuando	Marina	y	su	sobrina	llegan	al	chigre,	Teresa	y	sus	dos	hijos	están	a	punto
de	marcharse.

—Creía	que	no	ibais	a	venir.	No	aguanto	más.	Llevan	toda	la	mañana	hablando	de
la	guerra.	Necesito	aire	—dice	Teresa	a	su	cuñada.

Xuaco	mira	a	su	mujer	diciéndole	adiós	con	la	mano	mientras	sigue	en	la	charla.
—¿Vosotros	 sabíais	 que	 Fernando	 Villaamil	 es	 asturiano	 de	 Castropol?	 —

pregunta	Xuaco.
—Claro	—responde	el	mayor	del	grupo—.	¿No	fue	el	que	dio	la	vuelta	al	mundo

en	una	corbeta	hace	cuatro	años?
—El	 mismo,	 que,	 además,	 es	 un	 experto	 en	 construcción	 naval	 —responde

Xuaco.
—Oye,	 Xuaco,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 primero	 que	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo?	—

pregunta	uno	de	los	reunidos.
—Pues	no	lo	sé.	¿Alguien	se	acuerda?	—dice	Xuaco,	levantando	aún	más	la	voz.
—¿Cómo	quieres	 que	 lo	 recuerde	 si	 nunca	 lo	 supe?	—exclama	 uno—.	Tal	 vez

vosotros	lo	hayáis	olvidado,	pero	yo	ni	idea.
Marina,	que	no	se	había	ido	porque	le	gustaba	enterarse	de	lo	que	comentaban	de

la	guerra	para	poder	contrastar	con	lo	que	escuchaba	en	las	tertulias	en	casa	de	don
Bernardo,	no	sabe	muy	bien	si	seguir	callada	o	decirles	los	nombres.	Le	resuelve	el
dilema	su	hermano	que,	viendo	que	ella	sigue	allí,	le	grita:

—Marina,	seguro	que	tú	lo	sabes.	¿Cómo	se	llamaba	el	primer	hombre	que	dio	la
vuelta	al	mundo?

—Fernando	Magallanes.	Él	fue	quien	capitaneaba	la	expedición,	pero	murió	antes
de	completarla.	La	terminó	Juan	Sebastián	Elcano.

—Oye,	Xuaco,	menuda	lumbrera	tenéis	en	casa.	Pero,	dime	una	cosa,	estábamos
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hablando	de	la	guerra	de	Cuba,	¿adónde	quieres	ir	a	parar	al	preguntarnos	si	sabíamos
que	Villaamil	era	asturiano?

—Muy	sencillo.	Ya	sabéis,	y	si	no	os	lo	digo	yo,	que	Villaamil	forma	parte	de	la
nueva	 flota	 de	 la	Armada	 que	 salió	 para	 la	 guerra.	 Pues	 en	 algún	 sitio	 oí	 que	 este
había	 comentado	 que	 estaba	 todo	 perdido	 y	 que	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 eran
superiores.	Y	yo	lo	que	planteo	es	lo	siguiente:	si	eso	lo	dice	un	asturiano,	es	que	es
verdad,	 porque	 con	 lo	 grandones	 y	 valientes	 que	 somos,	 nunca	 haríamos	 tal
comentario	si	no	estuviéramos	convencidos	de	ello.

A	 Marina	 le	 hace	 gracia	 la	 reflexión	 de	 su	 hermano,	 no	 exenta	 de	 cierta
verosimilitud.	Le	gustaría	intervenir	para	decir	que	esa	misma	opinión	la	compartían
muchos	marinos	y	de	forma	especial	el	almirante	Pascual	Cervera	que	antes	de	zarpar
había	dicho:	«Vamos	a	un	sacrificio	tan	estéril	como	inútil».

—Dicen	que	la	flota	donde	va	Villaamil	está	en	el	puerto	de	Santiago	de	Cuba.	Yo
no	soy	entendido	—explica	uno	de	los	marineros—,	pero	alguna	vez	vi	mapas	de	la
zona	y	pienso	que	están	en	una	especie	de	ratonera,	porque	la	bocana	de	ese	puerto	es
muy	 estrecha	 y	 va	 a	 complicar	 la	 salida	 de	 los	 barcos.	 Allí	 están	 seguros,	 pero	 si
quieren	abandonar,	será	muy	difícil.	Dios	quiera	que	me	equivoque.

—Da	 lo	mismo,	 ya	 se	 las	 arreglarán.	 Yo	 creo	 que	 les	 vamos	 a	 dar	 una	 buena
paliza.	Los	políticos	también	piensan	en	la	victoria	de	España	—apunta	el	más	joven
del	grupo.

—Qué	 se	 habrán	 creído	 esos	 yanquis	 imbéciles,	 que	 con	 cuatro	 bravuconadas
íbamos	a	salir	corriendo	—comenta	otro—.	No	tienen	ni	idea	de	lo	que	significa	ser
español.

—Tienes	toda	la	razón.	Qué	infelices,	querer	quitarnos	Cuba.
—Dentro	de	nada	estaremos	brindando	por	la	victoria	española.
—Oye,	¿por	qué	no	adelantamos	el	brindis?
Marina,	al	verlos	tan	alegres	y	eufóricos,	tan	seguros	de	la	victoria,	recuerda	un

chiste	que	le	contaba	Ernesto:	«¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	un	pesimista	y	un
optimista?	Que	el	pesimista	es	un	optimista	ilustrado».

Querida	madre:
Espero	que	al	 recibo	de	 esta	 se	 encuentre	bien.	Yo	 estoy	muy	bien,

gracias	a	Dios,	y	deseando	verla.	Aquí	las	cosas	se	están	recomponiendo
poco	 a	 poco.	 Ha	 sido	 triste	 y	 muy	 duro	 asumir	 la	 derrota.	 Estoy
tranquilo	 porque	 mi	 vida	 profesional	 no	 creo	 que	 cambie.	 De	 todas
formas,	tengo	que	esperar	para	ver	qué	sucede.	En	cuanto	se	estabilice
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todo,	 le	 volveré	 a	 escribir,	 pero	 le	 adelanto	 que,	 si	 no	 se	 producen
grandes	cambios,	el	año	que	viene	les	haré	una	visita.

Silverio	dejó	la	pluma	y	dobló	el	papel.	Era	casi	como	un	telegrama,	pero	no	se
sentía	con	ánimos	para	escribir	más.	Solo	deseaba	comunicarles	que	seguía	con	vida
porque	se	imaginaba	que	tendrían	que	estar	sufriendo	con	las	noticias	en	la	prensa	y
de	forma	especial	al	enterarse	del	estado	en	el	que	volvían	los	repatriados.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	llegarían,	aunque	sí	conocía	cómo	embarcaban.	Estaba	seguro	de	que
muchos	 no	 podrían	 resistir	 la	 travesía	 de	 regreso	 a	 casa.	 Se	 repatriaban	 soldados,
militares	y	sus	familias.	La	mayoría	de	los	que	habían	llegado	a	la	 isla	en	busca	de
fortuna	de	momento	no	pensaban	en	el	regreso.

Silverio	 era	 consciente	 de	 que	mientras	 no	 se	 pactasen	 los	 acuerdos	 de	 aquella
guerra	la	situación	sería	inestable,	sobre	todo	para	las	grandes	fortunas.	Los	dueños
de	El	Encanto	le	habían	dicho	que	desconocían	cuál	iba	a	ser	el	futuro	de	la	tienda,
aunque	muchos	negocios	estaban	ya	en	manos	de	americanos.

Tomó	 el	 sombrero	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Seguro	 que
aunque	eran	 las	 siete	de	 la	 tarde	haría	calor.	Era	domingo	y	desde	un	 tiempo	atrás,
gracias	 a	 la	Asociación	de	Dependientes,	habían	conseguido	el	 ansiado	y	merecido
descanso	 dominical.	 Le	 esperaba	 un	 compañero	 en	 un	 café	 cerca	 de	 Capitanía.
Tendría	que	darse	un	poco	de	prisa.

Nada	más	entrar	a	trabajar	en	El	Encanto,	Silverio	entabló	amistad	con	Mariano
Pérez,	que	estaba	empleado	en	el	establecimiento	desde	su	inauguración.	También	era
asturiano,	de	la	zona	de	Llanes,	y	había	llegado	a	La	Habana	unos	cuantos	años	antes
que	él.	Siempre	había	 trabajado	como	dependiente	y	estaba	considerado	uno	de	 los
mejores	 por	 estar	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 novedades	 introducidas	 en	 los	 grandes
almacenes.	Muchas	de	las	innovaciones	ofrecidas	en	El	Encanto	habían	llegado	de	su
mano.

Llevaba	 casi	 veinte	 años	 ahorrando	 y	 creía	 llegado	 el	 momento	 de	 iniciar	 una
aventura	comercial	propia.	Estaba	muy	bien	relacionado.	Hacía	un	tiempo	que	venía
tentándole	para	que	hablasen	de	la	posibilidad	de	establecerse	los	dos	juntos.	Mariano
tenía	 un	 amigo,	 Ricardo	 Cardoné,	 un	 importante	 empresario	 con	 plantaciones	 de
azúcar,	que	estaba	dispuesto	a	 invertir,	 a	 ser	 socio	capitalista,	 si	 se	decidían	a	abrir
una	tienda.

A	pesar	de	ser	domingo	no	se	veía	mucha	gente	en	la	calle.	La	hermosa	plaza	de
Armas	 se	 encontraba	 prácticamente	 vacía.	 Silverio	 miró	 con	 cierta	 melancolía	 al
edificio	 de	 Capitanía,	 en	 el	 que	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 español,	 ahora	 quien	 se
ocupaba	desde	allí	del	gobierno	de	la	isla	era	el	administrador	de	los	Estados	Unidos.

Silverio	 se	acercó	hasta	 la	puerta	para	mirar	el	patio	 interior.	Solo	había	estado
una	 vez	 allí,	 acompañando	 a	 Magdalena.	 Tenía	 curiosidad	 por	 comprobar	 si	 los
estadounidenses	habían	retirado	la	estatua	de	Cristóbal	Colón.	En	el	fondo,	le	habría
gustado	que	lo	hicieran	para	afear	su	conducta,	pero	allí	estaba.

www.lectulandia.com	-	Página	140



¿Qué	implicaciones	traería	para	la	población	normal	 la	administración	de	la	 isla
por	parte	de	los	americanos?	¿Serían	peor	tratados	los	españoles?	Aun	viviendo	allí,
Silverio	no	sabría	pronunciarse	sobre	el	sentimiento	auténtico	de	los	cubanos	ante	el
cambio	 de	 dirección	 de	 los	 destinos	 de	 la	 isla.	 Seguro	 que	 Magdalena	 estaría
informadísima.	Le	gustaría	verla,	pero	no	debía	porque	seguía	siendo	un	peligro	para
él	y	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	el	camino	que	había	trazado	para	su	vida.

Sin	darse	cuenta	se	encontró	ya	en	la	calle	Mercaderes,	donde	estaba	el	café	en	el
que	le	esperaba	Mariano.	Era	la	misma	calle	en	la	que	también	vivía	Magdalena.
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17
Repatriación

En	toda	España	se	vivía	con	pena	el	triste	final	de	aquella	guerra	que	todos	daban
por	ganada.	Muchos	españoles	habían	perdido	la	vida.	Nunca	tantos	hombres	habían
salido	 del	 país	 como	 en	 esos	 años.	 Los	 que	 iban	 regresando,	 aunque	 fuera	 en
condiciones	deplorables,	podían	considerarse	afortunados.

En	Candás	se	siguen	con	avidez	las	noticias	aparecidas	en	la	prensa.
Sentados	 al	 sol	 cerca	 de	 la	 ribera,	 un	 buen	 número	 de	marineros	—muchos	 no

saben	 leer	 o	 lo	 hacen	 con	 dificultad—	 escuchan	 con	 atención	 a	 uno	 de	 los	 más
jóvenes	que	en	voz	alta	les	da	cuenta	de	lo	publicado	en	el	periódico.

—¿Dices	que	han	muerto	cuatro	de	los	repatriados	llegados	a	La	Coruña?
—Sí.	Todos	 los	 días	 fallecen	 algunos.	Tanto	 en	Vigo,	 como	 en	Santander	 o	La

Coruña	los	tienen	en	cuarentena	antes	de	dejarles	irse.
—¿Es	verdad	que	debido	a	la	falta	de	orden	y	organización	no	se	tiene	en	cuenta

la	procedencia	de	los	repatriados	y	los	meten	en	cualquier	barco	y	luego	llegan	a	otra
provincia	y	se	encuentran	sin	dinero	para	poder	volver	a	sus	lugares	de	origen?

—Eso	dicen.	En	el	periódico	de	hoy	comentan	que	en	La	Coruña	grupos	de	niñas
salen	a	pedir	limosna	a	la	calle	para	que	los	repatriados	puedan	regresar	a	sus	casas.

—Qué	vergüenza.	¿Sabéis	si	regresó	alguno	de	los	de	Candás?
—De	momento	creo	que	no	volvió	ninguno.	Aunque	eso	no	significa	que	hayan

muerto.	 Puede	 que	 se	 encuentren	 en	 algún	 hospital	 en	 Cuba	 —dice	 el	 que	 está
leyendo	para	animarles.

—Qué	desgraciados	somos	los	pobres…	pensar	que	si	hubieran	dispuesto	de	mil
quinientas	pesetas,	estarían	todos	aquí	como	nosotros	—comenta	uno	de	los	mayores,
que	añade—:	Yo	libré	por	edad	y	mi	hijo	porque	no	dio	la	talla.	Mira	tú	por	dónde	ser
bajo	fue	una	suerte.

—Siempre	los	pobres	llevamos	la	peor	parte.
—Aunque	eso	sea	verdad,	alguien	tiene	que	defender	la	patria	en	caso	de	guerra.
—Mira	este,	claro,	pero	que	no	medie	el	dinero	para	decidir	quién	tiene	que	ir	o

no.	Si	por	edad	y	condición	física	eres	apto,	pues	a	la	guerra,	con	o	sin	dinero.
A	aquella	misma	hora,	en	el	café	de	la	fonda	un	grupo	de	forasteros	también	habla

sobre	lo	sucedido	en	Cuba.
—Pese	 a	 lo	 que	 decís,	 para	 mí,	 la	 postura	 del	 almirante	 Cervera	 fue	 la	 de	 un

patriota	que	asumió	su	responsabilidad,	aun	a	sabiendas	de	que	iba	hacia	el	sacrificio.
—Eso	 es	 muy	 relativo.	 Ya	 sé	 que	 se	 argumenta	 que	 la	 actitud	 del	 almirante

Cervera,	 convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 mantener	 un	 enfrentamiento	 con	 los
americanos,	 fue	 la	 de	 conseguir	 el	 menor	 número	 de	 víctimas	 posible.	 Y	 por	 ello
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abandonó	el	puerto	de	Santiago	de	día	e	hizo	salir	 los	buques	de	uno	en	uno	por	lo
angosto	del	canal	y	lo	más	pegados	posible	a	la	costa	para	evitar	los	ataques.	Pero	se
podía	haber	hecho	de	otra	forma.	El	mismo	Fernando	Villaamil,	que	estaba	al	mando
de	los	destructores,	pidió	a	Cervera	desde	un	principio	autorización	para	salir	con	sus
destructores	 a	 atacar	 algunos	 puertos	 de	 la	 costa	 este	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 la
finalidad	de	obligar	a	parte	de	 la	 flota	americana	a	acudir	 a	 socorrer	 a	 sus	puertos.
Pero	 su	 propuesta	 no	 fue	 aceptada.	 Igualmente	 fue	 desestimado	 el	 proyecto	 de
Villaamil	 de	 efectuar	 un	 ataque	 nocturno	 por	 sorpresa	 con	 torpedos	 de	 los	 dos
destructores.

—Es	 verdad	 que	 los	 destructores	 fueron	 desaprovechados,	 pero	 de	 no	 ser	 así
habrían	muerto	muchas	más	personas	en	la	batalla	de	Santiago.

—Pero	si	han	muerto	más	de	trescientas.	Una	de	ellas	Fernando	Villaamil,	que	se
hundió	 con	 sus	 destructores.	 Ciento	 cincuenta	 resultaron	 heridas	 y	 más	 de	 mil
setecientas	 fueron	 hechas	 prisioneras,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 el	 almirante
Cervera.

—Sí,	 pero	 seguro	 que	 de	 haber	 seguido	 otra	 estrategia	 las	 bajas	 habrían	 sido
mayores.

—No	sé	vosotros	—dice	uno	de	 los	contertulios	que	no	había	 intervenido	hasta
entonces—,	pero	yo	no	entiendo	cómo,	si	el	 interés	que	movía	a	Cervera	era	salvar
vidas,	no	enarboló	la	bandera	blanca.

—Muy	sencillo,	 no	podía	hacerlo	 sin	 autorización	del	gobierno.	Cervera,	 como
buen	 militar,	 acató	 las	 órdenes	 recibidas,	 aunque	 las	 considerara	 de	 todo	 punto
erróneas.	 Y	 trató	 de	 que	 causaran	 el	 menor	 daño.	 La	 disciplina	 de	 Cervera	 fue
ejemplar	y	también	la	de	Villaamil	al	aceptar	la	decisión	de	Cervera.

—Creo	que	nos	has	convencido.	Por	mi	parte,	no	volveré	a	criticar	al	almirante
Cervera.

—Ya	nos	 quedan	muy	pocos	 días	 de	 vacaciones.	 ¿Qué	os	 parece	 si	 llevamos	 a
nuestras	esposas	a	Gijón	a	pasar	 la	 tarde?	Me	parece	que	en	el	café	Colón	dan	hoy
concierto.

A	pocos	metros	de	allí,	en	el	comedor	de	la	fonda,	Marina	está	acabando	de	poner	las
mesas	para	el	almuerzo.

En	la	primera	semana	de	septiembre	en	la	fonda	se	viven	los	últimos	coletazos	del
verano.	Solo	tienen	a	tres	matrimonios	y	a	dos	viajantes.	No	ha	sido	un	buen	verano
en	cuanto	a	clientes.

—Marina,	¿has	terminado?	¿Vienes	a	comer?	—le	pregunta	la	señora	Covadonga
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desde	la	puerta.
—Sí,	ahora	mismo.
—¿Estás	más	animada?
—Sí,	pero	no	dejo	de	pensar	en	ello.
—No	debes	atormentarte.	No	se	sabe	lo	que	les	ha	pasado	y	la	vida	es	así	de	dura

y	de	injusta.	Los	más	débiles	somos	siempre	los	más	vulnerables.
—Ya	lo	sé,	y	además,	si	es	verdad	que	han	muerto,	entraba	dentro	de	lo	posible

pero	es	tan	dura	la	realidad	al	comprobar	que	tu	vecino	se	ha	librado	de	la	muerte	por
tener	dinero.	Y	no	es	que	yo	quisiera	que	murieran	todos	para	consolarme	por	el	dolor
de	la	desaparición	de	alguien	querido,	pero	duele	y	mucho	pensar	que	el	dinero	nos
hace	 distintos.	 Y	 usted	 sabe,	 señora	 Covadonga,	 que	 yo	 he	 contribuido	 con	 mis
ahorros	 a	 conseguir	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 que	 los	 gemelos,	 los	 hermanos	 de
Silverio,	no	fueran	a	la	guerra.	Pero	el	marido	de	mi	amiga	no	disponía	ni	de	recursos
ni	de	ayuda.

Al	 ir	 a	 trabajar,	Marina	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 amiga	 que,	 angustiada,	 le
había	hecho	partícipe	de	su	temor,	muy	fundado	a	juzgar	por	el	tiempo	transcurrido,	a
que	su	marido	hubiese	muerto	en	Cuba.	Nada	se	sabía	de	ninguno	de	los	hombres	del
concejo	 de	 Carreño	 que	 se	 habían	 embarcado	 para	 la	 isla	 caribeña,	 pero	 Marina
intentó	animarla,	aunque	compartía	su	temor	y	desolación.

—Ya	es	seguro,	Marina	—dice	la	señora	Covadonga,	cambiando	de	tema—,	don
Bernardo	cierra	 la	 fonda	y	vuelve	a	abrir	una	fábrica.	Me	ha	dicho	doña	Elena	que
esta	misma	mañana	han	solicitado	al	ayuntamiento	la	licencia.

—Pues	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 conocer	 a	 gente
nueva…

—Quien	lo	va	a	sentir	es	tu	amigo	Ernesto,	pero	siempre	puede	venir	a	una	casa
del	pueblo.	Ya	sabes	que	muchas	familias	en	el	verano	comparten	sus	viviendas	con
los	veraneantes.

Marina	guarda	silencio.	No	es	un	buen	día	para	ella.	En	medio	de	su	tristeza	solo
la	anima	pensar	que	Silverio	regresará	a	Candás	el	próximo	año.
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18
Castillos	en	la	arena

Navidad	de	1898

En	Navidad	parecía	que	se	notaba	más	la	falta	de	los	seres	queridos.	Tanto	en	Cuba
como	 en	 España	 las	 ausencias	 eran	 muchas.	 La	 tristeza	 embargaba	 los	 corazones,
pero	la	vida	continuaba	y	era	obligado	sobreponerse.

Durante	 los	meses	 transcurridos	desde	el	 final	de	 la	guerra,	se	habían	celebrado
intensas	reuniones	para	tratar	de	llegar	a	unos	acuerdos.	Por	fin,	el	10	de	diciembre	se
firmaba	el	tratado	de	paz	de	París	entre	España	y	los	Estados	Unidos.

Los	 españoles	 afincados	 en	 La	 Habana	 ya	 podían	 respirar	 tranquilos,	 porque,
según	el	texto	de	los	acuerdos,	todos	los	españoles	que	desearan	continuar	residiendo
en	Cuba	podrían	hacerlo	conservando	sus	propiedades,	y	lo	más	importante	era	que
se	 les	 garantizaba	 que	 no	 se	 tomarían	 represalias	 contra	 ninguno,	 aunque	 hubieran
luchado	en	contra	de	la	libertad	de	los	cubanos.

—Brindemos,	Silverio,	por	la	nueva	situación.
—Por	nosotros,	Mariano,	porque	nuestro	negocio	salga	adelante.
—Seguro	 que	 sí.	 Ya	 verás,	 tenemos	 casi	 un	 año	 para	 organizarlo	 todo.

Empezaremos	a	caminar	de	la	mano	del	nuevo	siglo.	¿No	te	parece	una	buena	fecha?
—Por	 supuesto	 —corrobora	 Silverio,	 que	 añade—:	 Creo	 que	 el	 nombre	 de

nuestra	tienda	puede	ser	El	Siglo	XX.
—Me	parece	perfecto,	amigo,	otro	brindis	—pide	el	socio,	levantando	la	copa.
—En	 cuanto	 pasen	 estas	 fiestas	 —dice	 Silverio—,	 tenemos	 que	 dedicarnos	 a

buscar	un	local.	Ya	sabes	que	tengo	pensado	viajar	a	Asturias	en	abril	o	mayo.	Hoy	le
he	escrito	a	mi	mejor	amigo	contándole	mi	intención	de	casarme…

—¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	allí?
—En	principio,	unos	seis	meses.	Me	gustaría	estar	de	vuelta	para	Navidad.	Por

cierto,	 Ricardo	 Cardoné	 me	 pareció	 estupendo.	 Es	 mayor	 que	 tú,	 ¿verdad?	 ¿Le
conoces	desde	hace	mucho?

—Desde	 que	 llegué	 a	La	Habana.	Era	 cliente	 de	 la	 tienda	 en	 la	 que	 trabajé	—
responde	 Mariano—.	 Le	 hice	 algunos	 favores	 porque	 él	 siempre	 vivió	 cerca	 de
Cienfuegos,	aunque	ahora	 tiene	su	hacienda	en	Trinidad.	Desconozco	su	edad,	pero
sí,	es	mayor	que	yo.	Puede	que	tenga	cuarenta	o	cuarenta	y	algo.

Silverio	no	sabe	muy	bien	cómo	decirle	a	Mariano	que	le	resulta	un	poco	extraña
tanta	generosidad	por	parte	de	Cardoné.	Iba	a	tener	una	importante	participación	en	el
negocio,	 pero	 también	 cabía	 el	 fracaso…	 Además,	 podría	 invertir	 en	 su	 propio
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negocio	azucarero.
—Mariano,	 resulta	 evidente	que	 sin	 la	 ayuda	de	 tu	amigo	 sería	muy	difícil	que

nos	estableciéramos.
—Así	es,	pero	Ricardo	se	lo	puede	permitir.
—¿Tanto	dinero	tiene?
—Mucho	más	de	lo	que	te	puedas	imaginar	—asegura	Mariano.
—¿Y	toda	su	fortuna	la	consiguió	con	la	plantación	de	azúcar?
—En	teoría,	sí.
Algo	 en	 la	 escueta	 respuesta	 de	 su	 amigo	 le	 hace	 pensar	 a	 Silverio	 que	 sabe

mucho	más	que	no	le	ha	querido	contar.
—Nunca	 te	 he	 preguntado,	 Mariano,	 por	 la	 verdadera	 razón	 que	 te	 mueve	 a

quererme	como	socio	cuando	 tú	 solo,	 con	el	 apoyo	económico	de	Ricardo,	podrías
salir	adelante	y	tendrías	menos	que	repartir.

—Puede	 ser.	 Pero	 tú	 eres	 un	 buen	 profesional.	 Sabes	 de	 qué	 va	 el	 negocio	 y
encima	tienes	encanto	para	las	mujeres	y	ellas	son	nuestras	clientas	más	seguras.	Por
todo	 esto,	 creo	 que	 el	 negocio	 irá	mejor	 con	 tu	 presencia	 y	 porque	 eres	 asturiano
como	yo,	porque	confío	en	 ti	y	 te	considero	un	amigo.	A	propósito,	¿cómo	pasarás
estas	fiestas?

—Me	hubiese	gustado	ir	a	Pinar	del	Río	a	ver	a	mi	amigo	Juan,	pero	no	quiero
pedir	 permiso	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 me	 compensa	 desplazarme	 para	 estar	 solo	 unas
horas.	Puede	que	me	acerque	hasta	el	Centro	Asturiano.	¿Qué	harás	tú?

—Lo	mismo	de	siempre.	Me	reuniré	con	un	grupo	de	amigos	e	iré	a	misa	en	la
catedral.

No	iban	a	ser	muy	alegres	aquellas	Navidades	en	muchos	de	los	hogares	candasinos
donde	había	huecos	irreemplazables,	y	aunque	todos	se	esforzasen	por	disimular,	el
dolor	 seguía	 vivo	 en	 sus	 corazones	 ante	 la	 incertidumbre	 sobre	 el	 regreso	 de	 sus
familiares.	Hasta	aquel	momento	solo	unos	pocos	lo	habían	conseguido.

A	 Marina	 no	 le	 gustan	 mucho	 las	 fiestas	 navideñas,	 la	 ponen	 un	 poco	 triste.
Recuerda	con	una	sonrisa	a	su	padre	que	en	esos	días	le	contaba	historias	de	cuando
él	era	niño	y,	como	siempre,	les	prometía	que	al	siguiente	año,	si	la	costera	era	buena,
les	compraría	muchos	dulces	y	alguna	figurita	para	ir	poco	a	poco	poniendo	un	belén.
Pero	 la	 sonrisa	 se	 desvanece	 cuando	 evoca	 a	 su	madre	 y	 el	 triste	 estado	 en	 el	 que
estuvo	sumida	desde	la	desaparición	de	su	padre.	Han	pasado	desde	entonces	más	de
veinte	años	y	ella	sigue	sin	tener	ni	una	figurita	del	Niño	Jesús.	La	verdad	—se	dice
—	que	alguna	sí	podría	haber	comprado,	pero	existen	prioridades	mayores	y	además
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en	casa	de	don	Bernardo	ponen	un	nacimiento	precioso	del	que	disfruta.	Precisamente
aquella	tarde	lo	van	a	instalar.	Casi	siempre	delegan	en	ella	para	que	lo	haga.	Hubo
un	 tiempo	 en	 que	 al	 señorito	 Hermenegildo	 le	 gustaba	montarlo,	 pero	 ahora	 ni	 se
ocupa.	Los	estudios	y	la	novia	acaparan	toda	su	actividad.

Marina	 no	 sabe	 exactamente	 la	 hora	 que	 es,	 pero	 su	 sobrina	 Norita	 tenía	 que
haber	 llegado	 ya.	 Le	 había	 dicho	 que	 la	 esperara	 para	 colocar	 el	 belén.	Norita	 era
quien	se	había	acercado	a	la	fuente	de	los	Ángeles,	en	las	afueras	de	Candás,	a	buscar
mofo,	que	es	como	 le	 llaman	allí	 al	musgo.	Había	 traído	unos	 tapines	que	parecían
auténticas	alfombras	mullidas.	Seguro	que	estaba	a	punto	de	llegar.

—Ha	quedado	precioso,	Marina.	¿Lo	has	hecho	tú	sola?	¿No	iba	a	venir	tu	sobrina?
—pregunta	doña	Elena,	que	acaba	de	entrar	en	la	habitación.

—Sí,	no	sé	qué	le	habrá	pasado	a	Norita,	me	tiene	preocupada.
—Algo	 la	habrá	 entretenido,	no	 te	preocupes,	pero	puedes	 irte	 a	 casa,	 si	 eso	 te

tranquiliza.
—Gracias,	doña	Elena.
Marina	 le	 da	 un	 beso	 a	 la	 figura	 de	 la	 Virgen	 y	 le	 pide	 por	 todos	 sus	 seres

queridos,	 en	 especial	 por	Norita	 que	 últimamente	 la	 ha	 decepcionado	 al	 no	 querer
estudiar	 para	 maestra.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a	 encargarse	 de	 los	 estudios	 de	 su
sobrina,	aunque	tuviera	que	hacer	algún	tipo	de	trabajo	extra.	Pero	ni	su	hermano	ni
su	 cuñada	 habían	 apoyado	 su	 proyecto.	 Y	Norita,	 respaldada	 por	 ellos,	 rechazó	 la
posibilidad	de	convertirse	en	maestra,	aunque	tampoco	iba	a	la	bodega.	A	Marina	le
desesperaba	comprobar	cómo	su	queridísima	sobrina,	en	quien	había	puesto	todas	sus
esperanzas,	no	quería	más	futuro	que	un	novio	para	casarse.

Con	la	mirada	perdida	piensa	que	no	es	justa	su	postura.	Cada	uno	tiene	derecho	a
luchar	por	aquello	que	quiere	y	cierto	es	que	desea	para	su	sobrina	lo	que	ella	no	ha
podido	hacer,	pero	no	es	eso	a	lo	que	aspira	Norita.	«Ayúdala	siempre,	Virgen	María,
es	como	si	fuera	mi	hija,	la	adoro».

—Ay,	perdóname,	tía,	pero	no	sabes	lo	que	ha	pasado.	Estoy	contentísima,	ahora
te	 lo	 cuento.	 Qué	 bonito	 lo	 has	 puesto.	 Mucho	 mejor	 que	 si	 yo	 te	 ayudara.	 Eres
fantástica.

—Mira	que	eres	zalamera,	no	te	esfuerces,	que	te	quiero	igual.	Otro	día	vienes	a
verlo	con	calma,	hoy	se	ha	hecho	tarde.

Marina	 y	Norita	 salen	 de	 la	 casa.	 Son	 dos	 guapas	mujeres.	No	 existe	 parecido
entre	 ellas,	 pero	 sí	 cierto	 aire	 que	 bien	 puede	 ser	 genético	 o	 de	mimetismo	 por	 la
diaria	 convivencia.	Marina	 tiene	mayor	prestancia.	Es	 imposible	no	mirarla.	Norita
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posee	el	atractivo	de	la	juventud.	Es	rubia	de	ojos	claros,	delgada,	alta	y	de	expresión
dulce	y	risueña.	Marina	está	convencida	de	que	esa	armonía	placentera	en	el	rostro	de
su	 sobrina	 es	 debida	 a	 la	 infancia	 feliz	 de	 la	 que	 ha	 disfrutado.	 Esa	 tarde	 está
especialmente	risueña.

—Bueno,	 cuéntame,	 ¿qué	 es	 eso	 tan	 maravilloso	 que	 ha	 pasado?	 —pregunta
Marina,	tomando	del	brazo	a	su	sobrina.

Las	 dos	 caminan	 hacia	 casa.	 Lo	 hacen	 muy	 despacio	 porque	 la	 agradable
temperatura,	a	pesar	de	estar	en	diciembre,	invita	al	paseo.

—No	te	lo	vas	a	creer,	¿sabes	que	ya	tengo	novio?	—dice	entre	risas	Norita.
—Todavía	faltan	unos	días	para	los	Inocentes,	no	te	rías	de	mí.	¿Cómo	vas	a	tener

novio,	si	no	sales	con	ningún	chico	ni	te	has	fijado	en	nadie?
—No,	no	le	conozco,	pero	estoy	segura	de	que	me	enamoraré	de	él.	Padre	me	ha

prometido	hoy	 con	vuestro	 amigo	Silverio,	 que	 vendrá	 a	Candás	 el	 año	que	viene.
Tienes	que	acompañarme	cuando	me	case	y	viaje	a	Cuba.

Marina	no	da	crédito	a	lo	que	está	escuchando…	¡Silverio…!	La	persona	que	más
quiere	en	el	mundo,	no	se	puede	casar	con	Norita,	es	ella	quien	está	enamorada	de
él…	Es	un	sueño…	No	puede	ser	 real	 lo	que	 le	está	 sucediendo.	Seguro	que	se	ha
quedado	dormida…	Pronto	despertará…	Pero	su	sobrina	sigue	hablando…

—Esta	mañana	llegó	la	carta	en	la	que	vuestro	amigo	le	contaba	a	padre	que	venía
a	Candás	para	verlos	a	todos	y	con	la	intención	de	casarse.	Le	pedía	orientación	sobre
alguna	muchacha	joven,	buena	y	formal.	Esta	tarde	padre	me	llamó	para	contármelo	y
me	preguntó	si	me	gustaría.	Como	comprenderás,	ni	lo	dudé.	Es	vuestro	amigo	y	con
él	tendré	una	vida	distinta.	¿Verdad	que	te	alegras,	tía?	No	me	veré	obligada	a	vivir
una	existencia	mediocre	llena	de	dificultades…

Marina	 se	 agarra	más	 fuerte	 al	 brazo	 de	 su	 sobrina;	 siente	 que	 está	 a	 punto	 de
desmayarse.	Disimula	como	puede.

—Tiene	diecisiete	años	más	que	tú	—le	dice	con	un	hilo	de	voz—.	Podría	ser	tu
padre.	¿Y	si	no	te	gusta?

—En	la	carta	que	padre	me	dictó	para	Silverio	le	decía	que	la	última	palabra	la
tendría	yo.	Que	si	después	de	conocerlo	no	quería	casarme,	no	habría	boda.

«Dios	mío,	ya	le	han	escrito	y	Xuaco	no	me	ha	comentado	nada;	claro	que	es	su
hija.	Y	qué	sabe	Xuaco	de	mis	sentimientos.	Tal	vez	si	se	lo	hubiese	contado,	no	se	le
ocurriría	pensar	en	su	hija.	Tal	vez	si	yo	le	hubiera	dicho	algo	a	Silverio…	No	puedo
creer	lo	que	está	pasando…	Norita	es	aún	una	niña».

—Bueno,	eso	de	que	seas	tú	la	que	decida	me	parece	muy	bien,	me	tranquiliza	—
afirma	Marina,	en	medio	del	caos	en	el	que	está	sumida.

—Sabía	que	te	alegrarías,	tía.
Continúan	caminando	sin	cruzarse	con	nadie.
—Norita,	 adelántate	 tú	 a	 casa	 —dice	 Marina,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 del

ayuntamiento—.	Casi	se	me	olvida	que	tengo	que	acercarme	a	la	tienda	para	recoger
unos	hilos	que	me	ha	encargado	doña	Elena.
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—¿No	quieres	que	te	acompañe?
—Prefiero	que	vayas	a	casa,	puede	que	Teresa	te	necesite.
—¿Pero	 estás	 segura	 de	 que	 la	 tienda	 esté	 abierta	 a	 estas	 horas?	 —pregunta

Norita.
—No,	pero	lo	intento,	y	así	no	tengo	que	ir	mañana.
Marina	está	deseando	quedarse	sola,	inventó	lo	de	la	tienda	porque	no	puede	ir	a

casa	en	el	estado	en	que	se	encuentra.	Necesita	pensar,	asimilar	la	terrible	noticia	que
le	acaban	de	dar.	Se	encamina	hacia	el	mar.	Piensa	que	si	alguien	la	ve,	creerán	que	se
ha	vuelto	loca,	aunque	poco	le	importa.

Sin	darse	cuenta	y	de	forma	inconsciente	ha	llegado	a	la	Peña	Furada.	La	marea
está	baja.	Duda	si	acercarse	a	las	rocas.	Al	final	lo	hace	y	se	sienta	en	una	de	ellas.	Y
Marina	vuelve	a	ser	la	niña	que	hablaba	con	las	olas,	la	niña	que,	abrazada	a	Silverio,
el	 amigo	 de	 su	 hermano,	 lloró	 la	 pérdida	 de	 su	 padre…	La	misma	 que	 esta	 noche
acude	cerca	del	mar	en	busca	de	consuelo.
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19
Las	huellas	del	pasado

—Marina,	mira,	¿te	gusta	cómo	ha	quedado	el	vestido?	—le	pregunta	su	cuñada
Teresa.

—Sí,	es	precioso,	y	a	Norita	tiene	que	sentarle	muy	bien.
—Está	guapísima.	Voy	a	intentar	hacerle	un	abrigo	antes	de	que	llegue	Silverio.

Queremos	que	la	vea	muy	guapa.
Resulta	de	todo	punto	imposible	que	Marina	no	piense	en	Silverio,	ya	que	en	casa

continuamente	 hablan	 de	 él.	 En	 este	 tiempo	 ha	 intentado	 convencerse	 de	 que	 sus
sentimientos	 no	 responden	 a	 un	 verdadero	 amor	 y	 que	 son	 fruto	 del	 proceso	 de
idealización	 al	 que	 ha	 sometido	 al	 único	 amigo	 que	 ha	 tenido	 de	 niña.	 «Es	 muy
probable	que	cuando	lo	vea	—se	decía—	me	dé	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba».
Y	para	colmo,	él	ni	se	acordará	de	ella	y	esto,	para	que	negarlo,	a	Marina	le	duele	en
lo	más	profundo.

Con	 su	 hermano	 casi	 no	 ha	 hablado	 del	 tema,	 pero	 sí	 con	Teresa,	 que	 siempre
sospechó	de	sus	sentimientos	con	respecto	a	Silverio.

—¿No	 te	 parece	 acertada	 la	 decisión	de	Xuaco	de	 casar	 a	Norita	 con	Silverio?
Estaba	un	poco	reacio,	pero	yo	le	animé	a	que	escribiera	inmediatamente.

—¿Por	alguna	razón	en	especial?
—Creo	que	para	Norita	este	matrimonio	es	muy	bueno.	Y	ya	sabes	cómo	son	los

hombres.	Cualquiera	podría	haberlo	engatusado.	Pero	mediando	un	compromiso,	ya
es	 difícil.	 ¿Sabes,	 Marina?	 En	 algún	 momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 tú	 estabas
enamorada	de	Silverio,	pero	después	de	 tanto	 tiempo	eso	es	 imposible.	Además,	 tú
has	nacido	para	soltera.

—Sí,	puede	que	tengas	razón	—le	había	contestado.
Ahora,	el	evocar	aquella	conversación	con	su	cuñada,	Marina	recuerda	cuánto	le

había	 dolido,	 pero	 es	 una	 experta	 en	 disimular	 y	 nadie	 se	 percató	 de	 la	 enorme
tristeza	que	ensombreció	sus	ojos.

—Marina,	¿no	te	cansas	de	leer?	—le	pregunta	Teresa,	que	sigue	dándole	vueltas
al	vestido	de	Norita.

—Nunca.	Mi	vida	sería	horrible	si	tuviera	que	prescindir	de	la	lectura.
—¿Cómo	están	las	dos	mujeres	más	guapas	de	Candás?	—grita	Xuaco	desde	la

puerta	de	la	cocina	donde	ellas	se	encuentran.
—Seguro	que	ya	has	tomado	un	vaso	más	de	la	cuenta	—contesta	Teresa.
—Puede,	pero	está	justificado	porque	hemos	estado	celebrando	la	llegada	mañana

de	Silverio.
—¿Tan	pronto?	—exclama	Teresa.
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—Sí,	me	lo	dijo	su	hermano	Lolo.	Mañana	estará	en	Candás.
—Me	alegro,	así	podrá	asistir	a	la	Semana	Santa	después	de	tanto	tiempo	—dice

Marina,	que	se	apresura	a	añadir—:	Es	tarde,	me	voy	a	dormir.
Al	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto	Marina	contiene	los	sollozos.	No	quiere	despertar

a	Norita	que	duerme.

Sabe	 que	 tiene	 que	 verlo,	 pero	 está	 demorando	 el	 encuentro	 todo	 lo	 que	 puede.
Estuvo	en	casa	dos	veces,	pero	ella	se	encontraba	trabajando	y	no	mostró	el	suficiente
interés	 para	 ir	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 de	 la	 casa	 donde	 sirve.	 ¿Pero	 por	 qué	 iba	 a
hacerlo?	Seguro	que	ella	no	es	más	que	un	lejano	recuerdo,	una	niña	que	le	ayudaba	a
mantenerse	al	día	en	sus	conocimientos…	que	le	facilitaba	libros…	que	paseaba	de
vez	en	cuando	con	él…

Su	 sobrina	 Norita	 está	 como	 loca.	 Le	 ha	 dicho	 que	 Silverio	 es	 un	 hombre
guapísimo	y	muy	amable.	Que	no	tiene	dudas,	que	ya	se	siente	enamorada	de	él.

Marina	está	asistiendo	a	la	misa	del	día	de	Jueves	Santo.	Se	conmemora	la	última
cena	 del	Señor,	 aunque	 ella	 permanece	 ausente	 pensando	 solo	 en	 su	 situación.	Les
pide	al	Cristo	y	a	la	Virgen	del	Rosario	que	la	ayuden,	que	ese	amor	que	siente	por
Silverio	—y	que	por	más	esfuerzos	que	hace	no	consigue	sofocar—	sea	una	ilusión
fomentada	 en	 el	 recuerdo	 y	 desde	 la	 distancia.	Les	 ruega	 que	 cuando	 lo	 vea	 se	 dé
cuenta	de	que	todo	son	fantasías.	Y	les	suplica	protejan	a	Norita.	Su	sobrina	merece
ser	feliz	y,	si	es	al	lado	de	Silverio,	que	así	sea.

Hace	tres	días	que	ha	llegado	a	Candás	y	Silverio	tiene	la	sensación	de	que	no	se	ha
ido	 nunca.	 Nada	 más	 entrar	 en	 su	 casa	 de	 siempre,	 abrazar	 a	 su	 madre,	 a	 sus
hermanos,	 toda	 su	vida	 anterior	 se	 ha	hecho	presente	 con	una	gran	 fuerza.	No	han
cambiado	muchas	 cosas	 en	el	pueblo	desde	 su	marcha.	Es	verdad	que	el	puerto	ha
mejorado.	Le	dicen	que	ya	cuentan	con	setenta	botes	y	traineras,	un	vapor	de	pesca	y
treinta	lanchas	de	altura,	y,	desde	hace	muy	poco,	con	un	faro	que	han	instalado	en	el
monte	San	Sebastián,	que	ahora	todos	conocen	como	Fuxa	—así	llamaban	al	talaiero
que	se	ocupaba	de	mantener	la	luz	encendida	en	el	monte—.	El	nuevo	faro	despide
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una	luz	verde	que	alcanza	una	distancia	de	seis	millas.
—Ya	 me	 imagino,	 Silverio,	 que	 viniendo	 de	 Cuba,	 todo	 esto	 que	 te	 muestro

orgulloso	te	dejará	indiferente	—le	dice	Xuaco,	que	pasea	con	él	por	el	muelle.
—En	 absoluto.	 Es	 verdad	 que	 La	 Habana	 es	 una	 gran	 ciudad	 y	 mucho	 más

moderna	de	lo	que	había	imaginado	y	que	nos	brinda	la	oportunidad	de	unos	empleos
a	 los	 que	 aquí	 jamás	 tendríamos	 acceso,	 pero	 también	 existe	 la	 miseria	 y	 las
penalidades.	Mucho	mayores	que	aquí,	Xuaco.	Yo	mismo	lo	he	pasado	muy	mal.

—Pero	buen	dinerito	le	has	traído	a	tu	madre.
—Un	poco	para	que	vaya	tirando.	Ya	va	siendo	hora	de	que	deje	de	trabajar.	En

todos	estos	años	no	la	he	ayudado,	pero	ahora	pienso	mandarle	dinero	por	lo	menos
tres	 veces	 al	 año.	 Cuando	 hables	 con	 ella,	 convéncela	 de	 que	 donde	mejor	 está	 el
dinero	 es	 en	 el	 banco.	Yo	me	 cansé	 de	 insistir	 para	 que	 lo	 ingresara,	 pero	 no	 hay
forma.

En	 Candás	 hacía	 casi	 diez	 años	 que	 se	 había	 establecido	 por	 primera	 vez	 una
banca	en	el	concejo,	Velasco	y	Sobrino,	dirigida	precisamente	por	una	persona	que	se
había	formado	en	La	Habana,	Jovino	Muñiz,	y	que	era	el	encargado	de	convertir	en
realidad	los	proyectos	de	su	tío,	Genaro	Velasco	que	tantos	años	llevaba	en	Cuba.

—No	 te	 preocupes,	 se	 lo	 diré	 en	 cuanto	 la	 vea,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las
personas	mayores.	Y	cambiando	de	tema,	no	sabes	lo	contenta	que	está	Norita.

—Es	una	mujer	muy	guapa	y	sobre	todo	muy	dulce.	Es	fácil	quererla.	Te	aseguro,
Xuaco,	que	nunca	 le	 faltará	nada.	La	 cuidaré	por	 encima	de	 todo.	Si	 las	 cosas	van
adelante,	como	los	dos	deseamos,	me	gustaría	que	la	boda	fuera	en	septiembre,	cerca
del	día	del	Cristo.	Mi	 intención	es	que	nos	embarcáramos	para	Cuba	en	noviembre
más	o	menos.	Aunque	tenemos	todo	el	tiempo,	debemos	pensar	que	conviene	que	un
médico	examine	a	Norita	para	saber	las	precauciones	que	debemos	tomar,	porque	en
la	 isla	 siempre	 acechan	 todo	 tipo	 de	 infecciones.	 Ese	 es	 el	 azote	 que	 debemos
soportar.	Sí,	Xuaco,	yo	me	fui	de	Candás	en	busca	de	fortuna,	pero	en	el	fondo	lo	que
de	verdad	me	movió	fue	no	seguir	en	la	mar.	No	quería	un	final	como	el	de	mi	padre.
En	La	Habana	no	corro	ese	riesgo,	pero	existen	otros.	Yo	mismo	estuve	a	punto	de
contraer	la	fiebre	amarilla.

—Te	 entiendo,	 Silverio.	 Pero	 no	 comparto	 tus	 ideas.	 Yo	 amo	 a	 la	 mar.	 No
conozco	otra	cosa.	Si	el	destino	quiere	que	me	suceda	lo	mismo	que	a	mi	padre,	pues
será.	 Si	 todos	 nos	 comportáramos	 como	 tú,	 Candás	 quedaría	 desierto.	 ¿No	 te	 da
pena?	¿No	te	parece	que	se	 lo	debemos	a	nuestros	antepasados	que	tanto	lucharon?
Mira,	 desde	 que	 te	 fuiste	 hemos	 tenido	 otro	 naufragio	 importante,	 en	 diciembre	 se
cumplirán	 los	 ocho	 años	 en	 que	 la	 furia	 de	 la	 mar	 se	 cebó	 en	 la	 lancha	 Julia.
Murieron	 once	 hombres.	Y	 fue	 especialmente	 doloroso	 porque	muchos	 candasinos
presenciaron	cómo	el	mar	vencía	a	sus	seres	queridos	quedándose	con	ellos,	sin	poder
hacer	nada	por	salvarlos.

—Qué	horror,	no	sabía	nada.	Tuvo	que	ser	terrible.	¿A	qué	altura	se	produjo?
—Fue	a	la	altura	de	Socampo.
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—La	vida	 es	 dura,	Xuaco,	 el	 peligro	 siempre	 acecha.	Aunque	 tienes	 razón,	 las
personas	somos	distintas;	yo	no	soy	tan	valiente.	La	mar	me	puede.	Si	yo	consiguiera
una	ocupación	aquí	que	me	permitiera	vivir	de	ella,	jamás	abandonaría	Candás,	pero
desgraciadamente	 no	 tengo	 esa	 posibilidad,	 así	 que	 no	 queda	 más	 remedio	 que
emigrar,	aunque	siempre	con	el	deseo	de	volver.	Por	cierto,	no	me	has	contado	nada
de	Marina.	Ya	sé	que	Carmina	se	ha	metido	en	un	convento.	He	de	reconocer	que	casi
no	la	recuerdo	y	de	Marina	tengo	la	imagen	de	una	niña	muy	especial,	muy	lista…	Si
te	parece,	nos	acercamos	a	casa.	Tengo	ganas	de	verla.

—No	está	en	casa.	A	estas	horas	seguro	que	asiste	a	misa,	mejor	podemos	ir	a	su
encuentro.

Subiendo	del	muelle	se	encontraron	con	varios	conocidos	que,	al	estar	cerrados	 los
bares	por	ser	Semana	Santa,	bajaban	al	muelle	a	tomar	el	aire	y	mirar	a	la	mar,	algo	a
lo	que	la	gente	de	Candás	era	muy	aficionada.

—¡Ay,	Xuaco!	Se	me	había	olvidado	lo	empinadas	que	son	las	calles	candasinas,
pero	no	sabes	cómo	disfruto	del	pueblo	ahora	que	he	faltado	tanto	tiempo.	Estos	días
he	salido	a	pasear	por	la	noche	para	tenerlo	para	mí	solo.	Es	una	experiencia	preciosa
y	muy	curiosa.	¿Sabes?	A	cualquier	lugar	al	que	te	dirijas	tienes	la	sensación	de	que
la	mar	está	presente.

Xuaco	mira	a	su	amigo	sorprendido	y	sonriendo	le	dice:
—No	has	bebido,	¿verdad?
—¿Crees	que	estoy	loco?	Pues	te	he	contado	la	verdad,	eso	es	lo	que	yo	percibo.
—No	me	extraña	que	te	llevaras	bien	con	Marina.	Seguro	que	ella	entiende	lo	que

acabas	 de	 decir,	 aunque	 yo	 sea	 incapaz	 de	 comprenderte.	Mira,	 ya	 salen	 de	misa.
Mejor	que	esperemos	en	aquella	esquina	y	tú	te	pones	de	espaldas,	así	evitamos	que
todos	se	paren	con	nosotros	—aconseja	Xuaco.

—Si	a	los	jóvenes	no	los	conozco	y	me	cuesta	identificar	a	los	de	mi	edad.	Han
pasado	casi	diecisiete	años	desde	que	me	fui.	A	ellos	les	pasará	lo	mismo	conmigo.

—Es	posible	—dice	Xuaco—,	pero	al	verte	a	mi	lado	y	saber	que	regresabas	al
pueblo	todos	se	darán	cuenta	de	quién	eres.	Además,	fíjate	cómo	vas.	Todos	te	tienen
que	mirar.

Silverio	sonríe.	Él	se	habría	vestido	con	ropa	oscura,	pero	su	madre	le	ha	obligado
a	poner	el	traje	con	el	que	había	llegado.	Quería	que	todos	le	vieran	con	aquel	traje
clarito	que	tan	bien	le	sienta.	Su	madre	desea	que	en	el	pueblo	vean	que	las	cosas	le
van	bien.

Silverio	mira	a	la	gente	que	baja	de	misa.	En	su	mayoría	son	mujeres	y	niños.	En
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Candás	solo	a	las	celebraciones	del	Santo	Cristo,	el	Sábado	Santo	y	el	Domingo	de
Pascua	van	algunos	marineros	a	la	iglesia.	De	repente,	una	de	las	personas	que	bajan
por	la	escalera	llama	su	atención.	Es	una	mujer…	la	mira	fijamente.	Va	toda	de	negro,
alta…	pero	lo	que	hace	que	se	fije	en	ella	es	su	forma	de	andar.	Magdalena	diría	que
tiene	clase,	una	de	esas	mujeres	que	poco	importa	la	ropa	que	lleven	porque	solo	se
las	ve	a	ellas.	«Seguro	que	es	forastera»,	se	dice.

—Mira,	Silverio,	por	allí	viene	Marina	—comenta	Xuaco.
—¿Y	quién	es	la	más	alta	de	melena?
—¿La	más	alta?	Bajan	varias	mujeres	y	están	a	distintos	niveles.
—Me	refiero	a	la	mujer	que	ahora	habla	con	el	hombre	que	lleva	una	niña	de	la

mano.
—¿La	de	abrigo	negro	y	mantilla?
—Sí,	sí,	esa.
—Es	Marina.
—¿Cómo?

Marina	los	ha	visto	y	su	corazón	palpita	enloquecido.	Le	gustaría	desaparecer,	pero
eso	es	imposible.	Siente	que	sus	mejillas	arden,	tiene	que	conseguir	dominarse.	Nadie
debe	 notar	 su	 azoramiento.	 Intenta	 caminar	más	 despacio,	 tiene	 que	 darse	 tiempo.
Desde	 lejos,	 Silverio	 le	 parece	 sacado	de	La	 Ilustración	Española	 y	Americana,	 la
revista	que	habla	y	muestra	a	los	personajes	importantes.	Se	le	ve	muy	elegante…

Aún	les	separan	unos	cuantos	metros,	pero	Silverio	se	adelanta	a	su	encuentro.
—¡Marina!	Estás	preciosa	—exclama	mientras	 la	abraza—.	No	puedo	creer	que

aquella	niña	flacucha	se	haya	convertido	en	una	mujer	tan	guapa.	Ya	sé	ahora	a	quién
se	parece	Norita.

—Gracias,	tú	también	has	cambiado,	Silverio.
Marina	hace	verdaderos	esfuerzos	para	mostrarse	tranquila,	pero	aquella	forma	de

besarle	 la	mano	 después	 de	 abrazarla…	Y	 los	 ojos.	 Los	 ojos	 de	 Silverio	 son	 tal	 y
como	 los	 recordaba,	 verdes,	 pero	 ahora	 poseen	 una	 profundidad	 de	 la	 que	 antes
carecían.	Se	pasaría	la	vida	mirándose	en	ellos.

—Estaba	 deseando	 verte	 —le	 dice	 Silverio—.	 Tienes	 que	 contarme	 muchas
cosas.	Tu	sobrina	Norita	te	adora,	solo	me	habla	de	ti.

—No	sabes	lo	unidas	que	están	—comenta	Xuaco—.	A	Teresa	la	quiere	mucho,
pero	siempre	tuve	la	sensación	de	que	el	cariño	de	su	madre,	que	ya	sabes	que	murió
cuando	ella	era	muy	pequeña,	lo	centró	en	Marina.

—Puede	 ser	—opina	 Silverio,	 que	 añade—:	 ¿Sabes,	Marina?	Me	 ha	 dicho	 que
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siente	no	haberte	complacido	al	no	querer	estudiar.
—Yo	sí	que	 lo	siento,	porque	aptitudes	 tiene	para	ello,	pero	en	fin,	ni	su	padre,

aquí	presente,	ni	su	madre	me	apoyaron.
—Ya	 veo	 que	 sigues	 con	 tu	 afán	 por	 la	 cultura.	 Tú	 sí	 que	 tendrías	 que	 haber

estudiado.
—Pero	la	vida	es	como	es.	Silverio,	tú	sabes	mejor	que	nadie	que	ninguno	de	los

dos	pudimos	seguir	en	la	escuela,	¿o	se	te	ha	olvidado?
—No,	pero	hace	 tanto	 tiempo…	Jamás	me	olvidaré,	porque	gracias	a	 ti	que	me

ayudaste	a	recordar	lo	aprendido	en	la	escuela,	pude	desenvolverme	mejor	en	Cuba.
¿Sigues	leyendo	tanto?	Me	gustaría	que	me	dejaras	algún	libro.

—¿Por	qué	no	damos	un	paseo?	—pregunta	Xuaco—.	Vinimos	aquí	para	verte,
Marina.	 Podemos	 acercarnos	 al	 muelle.	 Compruebo	 que,	 como	 siempre,	 estáis
deseando	contaros	cosas.

—Id	vosotros.	A	mí	me	esperan	en	casa	de	doña	Elena.
—¿Trabajas	hoy	también?	—Quiere	saber	Silverio.
—No.	Pero	he	quedado	en	pasar	a	recoger	unas	cosas.
—Entonces	te	podemos	acompañar	—sugiere	Silverio.
—No,	 prefiero	 ir	 sola,	 porque	 igual	 me	 entretengo.	 Hasta	 luego	 —dice,

alejándose	de	ellos	sin	darles	tiempo	a	decir	nada.
—Xuaco,	qué	guapísima	está	 tu	hermana	y	sigue	 igual	que	siempre	de	carácter.

Me	pregunto	cómo	es	posible	que	sea	una	mujer	con	tanta	distinción.	En	La	Habana
creerían	que	es	una	rica	heredera.

—Se	habrá	contagiado	de	los	finolis	de	sus	señores	y	de	los	amigos	de	estos	—
dice	Xuaco	riendo.

Silverio	no	 responde	nada	porque	en	el	 fondo	piensa	que	hay	algo	 innato	en	 la
elegancia	de	Marina.	Es	posible	—se	dice—	que	sus	deseos	de	convertirse	en	persona
culta	también	influyan	en	sus	modales.

Marina	no	 sabe	muy	bien	 adónde	 ir.	Solo	quiere	 alejarse	de	 ellos.	Su	amor	no	 son
ensoñaciones,	Silverio	es	el	hombre	de	su	vida.	Y	encima	se	ha	convertido	en	un	ser
guapísimo,	 interesante.	 Y	 sus	modales…	 Sabe	 Dios	 qué	 vida	 habrá	 llevado	 en	 La
Habana.	Marina	deduce	que	su	amigo	se	ha	movido	en	ambientes	distinguidos.	No	le
sorprende	que	su	sobrina	se	haya	ilusionado	con	él.	Y	a	Silverio	tiene	que	resultarle
fácil	enamorarse	de	una	chica	tan	joven	y	guapa	como	Norita.	Aunque	a	Marina	los
hombres	le	parecen	distintos,	 tiene	la	sensación	de	que	para	ellos	el	amor	es	menos
importante.
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Se	 da	 cuenta	 de	 que	 aún	 lleva	 la	 mantilla	 puesta.	 Se	 la	 quita	 y	 la	 dobla
cuidadosamente.	Nunca	había	tenido	ninguna.	Esta	se	la	regaló	doña	Elena.	Qué	dura
es	la	vida.	¿Por	qué	tuvo	que	adelantarse	Xuaco	en	buscarle	novia	a	su	amigo?	De	no
haber	 sido	 así	 ¿Silverio	 pensaría	 en	 ella	 como	 esposa?	 ¿Qué	 le	 habría	 parecido	 de
verdad?	La	ha	piropeado,	pero	seguro	que	lo	hizo	por	pura	cortesía…

Dará	 la	 vuelta	 por	 la	 calle	 de	 la	 Cruz	 para	 ir	 a	 casa.	 No	 cree	 que	 haya	 nadie.
Norita	llegará	de	noche.	Ha	ido	a	casa	de	sus	abuelos.

Marina	 sabe	que	no	debe	darle	más	vueltas	a	 su	dolor.	Llegará	un	momento	en
que	lo	asimilará.	Seguro	que	hay	más	de	una	mujer	en	Candás	que	ha	tenido	también
que	sufrir	el	desamor.	A	Marina	la	ayuda	en	su	pena	pensar	que	Silverio	no	la	quiere.
Por	 mucho	 que	 ella	 deseara	 casarse	 con	 él,	 nunca	 lo	 haría	 si	 su	 amor	 no	 fuese
correspondido.

De	 todas	 formas,	 cree	 que	 le	 haría	 bien	 desahogarse	 con	 alguien.	 Pero	 ¿con
quién?	Ernesto	 es	 la	 única	persona	que	 conoce	 sus	 sentimientos,	 pero	no	 le	 parece
oportuno	contarle	la	actual	situación.	Tal	vez	debiera	hacerle	una	visita	a	su	hermana
Carmina	 en	 el	 convento,	 aunque	 tampoco	 es	 cuestión	de	 agobiarla	 contándole	 algo
que	seguro	la	entristece.	A	sus	amigas	conocidas,	ni	hablar.	Es	posible	que	lo	mejor
sea	 comentarlo	 con	 don	 Francisco,	 el	 párroco,	 que	 sabrá	 aconsejarla.	 Nadie	 debe
notar	nada.	No	tiene	derecho	a	enturbiar	la	felicidad	de	su	sobrina.
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20
Un	cálido	y	tormentoso	verano

Hace	tiempo	que	en	Asturias	no	tenían	un	verano	tan	bueno.	Quien	mejor	soporta
las	altas	temperaturas	sin	duda	es	Silverio,	habituado	al	clima	tropical.

—¿Y	tú	crees	que	me	acostumbraré?	Para	mí	hoy	hace	un	calor	insoportable	—
comenta	Norita	mientras	se	abanica—.	Vaya	acierto	con	el	regalo	que	me	has	hecho.

Silverio	 ha	 traído	 abanicos	 para	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 entorno.	 A	 Norita	 le
entusiasma	y	lo	cierto	es	que	aquellos	días	se	hacía	necesario.

—Seguro	que	pronto	te	aclimatas,	lo	mismo	que	he	hecho	yo.	Además,	no	se	está
todo	el	día	en	la	calle	y	las	casas	son	frescas.	Estoy	seguro	de	que	te	vas	a	encontrar
muy	bien	en	La	Habana.

—Dios	 te	 oiga.	 Porque	 yo	 quiero	 casarme	 contigo,	 aunque	 la	 idea	 de	 irme	 tan
lejos	me	asusta	un	poco.

—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Yo	te	cuidaré.
El	 compromiso	entre	 ellos	ya	es	 conocido	en	el	pueblo.	Condicionado	desde	el

primer	momento	a	la	decisión	de	Norita,	que	en	todo	momento	se	mostró	encantada,
y	aseguró	haberse	enamorado	de	Silverio,	se	había	consolidado	de	forma	normal.

Silverio	tendría	que	sentirse	feliz.	La	muchacha	es	guapa,	buena,	no	había	tenido
ningún	novio…	Sí,	seguro	que	vivirá	feliz	a	su	lado…	Tiempo	tiene	para	enamorarse
de	ella.	Pero	existe	algo	en	su	interior	que	le	 impide	sentirse	 ilusionado.	Puede	que
sean	los	deseos	que	siente	constantemente	de	hablar	con	Marina.	Tiene	la	sensación
de	 que	 su	 amiga	 de	 la	 infancia	 le	 rehúye.	 Si	 Marina	 tuviese	 novio	 lo	 entendería,
aunque	tampoco,	porque	él	no	entraña	ningún	peligro.	La	verdad	es	que,	pensándolo
bien,	resulta	extraño	que,	con	lo	guapa	e	interesante	que	es,	permanezca	soltera	y	sin
compromiso.	 En	 estos	 meses	 solo	 la	 ha	 visto	 cinco	 veces	 y	 siempre	 con	 gente
alrededor	 que	 le	 impidieron	 hablar	 con	 ella	 como	 antes.	 Le	 gustaría	 poder
desahogarse	 con	 alguien	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 entender	 lo	 que	 le	 está	 pasando.
Xuaco,	su	mejor	amigo,	no	es	la	persona	adecuada.	La	única	que	le	puede	ayudar	es
Marina	y	precisamente	ella	no	desea	hablar	con	él.

Silverio	y	Norita	se	encuentran	sentados	en	El	Paseín.	Han	estado	de	paseo…
—Estoy	un	poco	cansada,	Silverio,	¿me	acompañas	a	casa?

www.lectulandia.com	-	Página	157



Ha	salido	pronto	de	trabajar	y	hace	tan	bueno	que	Marina	en	vez	de	ir	a	casa	decide
dar	un	paseo	por	la	ladera	de	San	Antonio.

Últimamente	 pasea	 mucho	 y	 por	 lugares	 solitarios.	 De	 esa	 forma	 está
consiguiendo	no	 encontrarse	 con	Silverio.	A	veces,	 cuando	nadie	 la	 ve,	 llora.	 Pero
considera	que	tiene	la	situación	controlada.	Las	conversaciones	en	las	que	Norita	le
cuenta	 lo	 mucho	 que	 quiere	 a	 Silverio	 y	 lo	 amable	 que	 es	 él	 con	 ella	 se	 han
convertido	 en	 auténticos	 opiáceos	 que	 amortiguan	 su	 pena.	 Si	 ella	 no	 puede	 ser
amada	por	el	hombre	al	que	adora,	que	sea	su	sobrina	quien	comparta	la	vida	con	él
le	duele	menos.	Por	Norita	daría	la	vida…

Cuando	 su	 sobrina	 y	Silverio	 abandonen	Candás,	Marina	 sabe	que	 será	 terrible
para	 ella,	 porque	 se	 alejan	 las	dos	personas	 a	 las	que	más	quiere	 en	 la	vida.	A	 sus
hermanos,	 Xuaco,	 Armando	 y	 Carmina	 los	 quiere	 muchísimo,	 pero	 es	 distinto.
También	a	sus	otros	sobrinos	los	quiere,	aunque	Norita	siempre	fue	su	amor.	Seguirá
teniendo	 una	 existencia	 mediocre	 y	 aburrida,	 aunque	 ahora	 se	 sentirá	 mucho	 más
sola.	No	quiere	ni	pensar	cómo	sería	su	vida	sin	poder	leer.	Gracias	a	los	libros	que	le
sigue	proporcionando	la	maestra,	los	que	le	regalan	los	señores	y	alguno	que	le	envía
Ernesto	consigue	sobreponerse…

Marina	 soporta	 muy	 bien	 el	 calor.	 Aquella	 tarde	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 y	 va
vestida	 como	 siempre	 muy	 sencilla:	 falda	 azul	 y	 camisa	 blanca.	 Las	 alpargatas
también	 son	 blancas…	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 capilla	 decide	 sentarse	 para	 relajarse
mirando	al	mar	y	empezar	a	 leer	 la	novela	que	esta	misma	 tarde	 le	ha	dejado	doña
Victoria,	la	maestra.

—¿Seguro	que	no	te	apetece	quedarte	un	rato	con	nosotros?
—Me	quedaría	 feliz,	Xuaco,	si	no	estuviera	 tanto	o	más	cansado	que	Norita	—

dice	Silverio.
Silverio	no	desea	quedarse	de	conversación	en	casa	de	su	amigo	y	no	se	atreve	a

preguntar	por	Marina.
—¿Tanto	habéis	andado?	—pregunta	Teresa.
—La	 verdad	 es	 que	 sí.	Hemos	 ido	 hasta	 Piedeloro	 para	 ver	 la	 iglesia	 de	 Santa

María	que,	dicho	sea	de	paso,	es	preciosa.	Pensar	que	viví	aquí	hasta	 los	diecisiete
años	y	nunca	supe	de	su	existencia.

—Yo	nunca	la	he	visto	—afirma	Xuaco	muy	orgulloso.
—Pero	Marina	seguro	que	ha	ido	cien	veces.	¿Por	qué	crees	que	Norita	te	la	quiso

enseñar?	—apunta	Teresa.
—Por	cierto,	¿no	está	Marina?	—pregunta	Silverio	como	sin	darle	importancia.
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—Cada	vez	pasa	menos	tiempo	en	casa	—afirma	Teresa—.	Claro	que	cuando	está
se	encierra	en	su	habitación	a	leer.	Así	que	es	como	si	no	estuviera.

—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 trabaja	 mucho	 y	 no	 me	 extraña	 que	 al	 terminar	 la
jornada	le	apetezca	más	tomar	el	aire	y	pasear	un	rato	por	San	Antonio,	antes	de	venir
a	casa.

Silverio	se	despide	de	Norita	y	de	sus	futuros	suegros.	Antes	de	llegar	al	portal	ya
tiene	claro	adónde	ir.

La	calle	de	Santolaya…	la	plaza	del	Cueto…	y	San	Antonio.	Silverio	nunca	 se
había	 detenido	 a	 pensar	 lo	 cerca	 que	 estaba	 todo	 en	 los	 pueblos.	 Le	 encantaría
encontrar	a	Marina,	pero	aunque	no	la	vea	agradece	el	paseo.	Subirá	hasta	la	capilla
del	santo.	Al	poco	de	iniciar	el	sendero	ve	una	figura	femenina	sentada	de	espaldas
mirando	 a	 la	 mar.	 Tiene	 que	 ser	 ella,	 se	 dice.	 En	 aquellos	 momentos,	 como	 por
encantamiento,	Silverio	recuerda	con	toda	nitidez	la	mañana	más	triste	de	su	vida	y
ve	la	imagen	de	aquella	niña	sentada	en	una	roca	al	lado	de	la	Peña	Furada…	Pero	a
diferencia	de	entonces,	no	 se	acerca	despacio	para	no	asustarla,	 ahora	hace	 todo	 lo
contrario	y	desde	donde	se	encuentra,	grita:

—Marina,	¿eres	tú?
Marina	 cree	 haber	 oído	 su	 nombre	 y	 se	 vuelve.	 La	 presencia	 de	 Silverio	 que

camina	hacia	ella	la	pone	nerviosísima.
—No	te	levantes,	que	me	siento	a	tu	lado.	Qué	guapo	el	muelle	desde	aquí.	¿Eres

capaz	de	identificar	la	lancha	que	está	entrando?	—le	pregunta	Silverio.
—Déjame	ver	—pide	Marina—.	Sí,	creo	que	es	la	No	te	olvidamos.
—¿La	de	Xuaco?	Pero	si	él	estaba	en	casa.
—Algunos	días	no	sale	a	la	mar.	Tu	hermano	Lolo	y	el	mío,	Armando,	se	ocupan

de	todo.
—No	es	mal	lugar	este	para	ver	las	lanchas	volver	a	puerto	—comenta	Silverio.
—Suelo	venir	mucho	—asegura	Marina,	intentando	mostrarse	amable	y	normal.
—¿Sabes	que	 tenía	unas	ganas	enormes	de	charlar	contigo?	Hace	meses	que	he

llegado	 y	 no	 hemos	 hablado	 más	 de	 cinco	 minutos,	 cuando	 antes	 nos	 pasábamos
horas	enteras…

—Eran	otros	tiempos	y	yo	no	estaba	tan	ocupada	como	ahora.
—Me	han	dicho	que	tus	señores	te	tienen	en	mucha	consideración.
—Son	 muy	 buenos	 conmigo.	 Y	 en	 su	 casa	 tengo	 oportunidad	 de	 observar	 y

aprender.
—¡Ay,	Marina!	Si	supieras	que	no	he	leído	un	libro	desde	que	me	fui	de	aquí.
—No	me	 sorprende,	 si	 solo	 te	 dedicabas	 a	 trabajar,	 y	 supongo	 que	 no	 tendrías

quien	 te	 los	 prestara.	 Porque	 no	 ibas	 a	 gastar	 tu	 dinero	 en	 libros,	 cuando	 lo	 que
querías	era	ahorrar	—dice	Marina.

—Sigues	siendo	la	misma.	Siempre	has	tenido	respuesta	para	todo.	Déjame	ver	lo
que	estás	leyendo	—pide	Silverio.

—Es	una	novela	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán.
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—Perfecto	 para	mí	—dice	 riendo	 Silverio—.	Un	 viaje	 de	 novios.	 ¿Qué	 tal	 es?
¿Me	lo	recomiendas?

—No	lo	he	leído.	Esta	misma	tarde	me	lo	prestó	doña	Victoria.
Según	pasan	los	segundos,	Marina	se	va	sintiendo	más	cómoda…
—Silverio,	 cuéntame	cómo	es	 la	 ciudad	de	La	Habana.	 ¿Es	mucho	más	grande

que	Gijón?
Marina	sigue	interesándose	por	la	vida	en	Cuba.	Pregunta	sin	cesar	y	Silverio	se

muestra	encantado	de	satisfacer	su	curiosidad.
Se	encuentran	tan	enfrascados	en	la	conversación	que	no	se	dan	cuenta	del	tiempo

que	llevan	allí,	hasta	que	Marina,	sorprendida,	dice:
—Dentro	de	nada	se	hará	de	noche.	Debemos	irnos.
—De	acuerdo,	pero	prométeme	que	nos	veremos	más	veces.	Como	ves,	tenemos

muchas	cosas	de	que	hablar.
—Ya	 sabes	 donde	 puedes	 encontrarme.	 Si	 hace	 bueno	 y	 salgo	 relativamente

pronto,	vengo	aquí.	Cuando	tengo	menos	tiempo,	me	acerco	al	muelle.
—Aquí	en	San	Antonio	es	perfecto.	Podemos	charlar	sin	que	nadie	nos	moleste

—asegura	Silverio.
Aquella	noche,	Marina	tarda	mucho	en	quedarse	dormida.	Le	está	dando	vueltas	a

su	encuentro	con	Silverio.	No	quería	estar	cerca	de	él	por	evitarse	sufrimientos.	Sin
embargo,	se	ha	dado	cuenta	de	que	por	no	verlo	no	va	a	dejar	de	quererlo	y	siempre
será	mejor	que	su	 relación	con	él	 sea	normal	y	hacerse	a	 la	 idea	que	pronto	se	 irá,
casado	con	su	sobrina.	La	vida	se	porta	mal	con	ella	pero	deberá	superarlo.

Desde	aquel	día	son	muchos	los	encuentros	que	Silverio	y	Marina	mantienen.	En	uno
de	 ellos,	 Silverio	 le	 cuenta	 la	 verdad	 de	 su	 vida	 en	 La	 Habana.	Marina,	 un	 poco
abrumada	por	la	confianza	que	su	amigo	le	demuestra,	no	sabe	muy	bien	qué	decir.

—Allí	las	mujeres	se	comportan	de	forma	distinta	—asegura	Silverio.
Marina	no	quiere	comentarle	que	cuando	en	una	carta	aludía	a	la	tal	Magdalena

ella	tuvo	la	sensación	de	que	algo	existía	entre	ellos.
—¿Es	muy	guapa	Magdalena?	—Se	limita	a	preguntarle.
—Sí.	Pero	sobre	todo	muy	atractiva	y	con	mucho	mundo.	Sabe	moverse	en	todos

los	ambientes.
—Pero,	por	lo	que	veo,	ese	tipo	de	mujeres	no	te	gustan	para	casarte.
—Por	supuesto	que	no.	Por	ello	me	voy	a	casar	con	Norita.
—¿Y	el	amor?	—pregunta	Marina.
—Llegará	más	tarde.	Y	si	no	es	así,	me	portaré	siempre	bien	con	mi	mujer.
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Marina,	 cuando	 Silverio	 mira	 al	 mar	 o	 algún	 otro	 lugar,	 aprovecha	 para
observarlo.	Es	tan	interesante.	No	le	sorprende	que	haya	vuelto	locas	a	todas	aquellas
señoras.	 Si	 ella	 fuera	 una	 de	 ellas,	 seguro	 que	 estaría	 intentando	 conquistarlo.	 Sin
embargo,	queriéndole	como	le	quiere,	allí	está	sentada	a	su	lado	como	la	fiel	y	buena
amiga;	claro	que	existe	Norita,	que	muy	pronto	se	convertirá	en	su	esposa.

—No	te	preocupes	por	Norita,	que	la	cuidaré	muy	bien.	¿Y	tú,	Marina,	no	te	has
enamorado?	Me	imagino	que	no	porque	no	creo	que	ningún	hombre	rechace	tu	amor.
Seguro	que	has	tenido	muchos	pretendientes.

—Pues	te	equivocas.
—Algunos	habrás	tenido
—Pero	que	no	me	interesaban.	No	estoy	dispuesta	a	casarme	sin	estar	enamorada.
—Alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 un	 joven	 madrileño	 con	 el	 que	 sales	 con

frecuencia.	Seguro	que	estás	enamorada	de	él.
—No,	de	verdad,	Ernesto,	es	un	buen	amigo.
—Eso	 son	disculpas.	La	 amistad	 entre	un	hombre	y	una	mujer	 al	 final	 siempre

resulta	ser	otra	cosa	—asegura	Silverio	riéndose.
—¡Qué	dices!	¿Tú	y	yo	no	somos	amigos?
—Lo	nuestro	es	distinto.	Somos	amigos	desde	niños.
—Tienes	razón	—asegura	Marina	con	cierta	nota	de	tristeza	en	su	voz.
Silverio	percibe	este	cambio	y,	tomando	las	manos	de	Marina,	la	obliga	a	mirarle

a	la	cara	directamente…
Se	produce	un	silencio	embarazoso	en	el	que	sus	ojos	se	miran	como	si	acabasen

de	descubrirse.
—Qué	guapa	eres,	Marina…
—Hablemos	de	otra	cosa,	por	favor	—pide	ella,	que	se	ha	puesto	roja.

Marina	no	puede	olvidar	la	forma	en	que	la	miró	Silverio.	Ella	no	es	experta,	aunque
juraría	que	 lo	ha	hecho	como	Ernesto	cuando	 le	confesó	que	deseaba	ser	 su	novio,
pero	no	puede	ser,	solo	son	imaginaciones.	El	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	la	saca	de
su	ensimismamiento.

—Qué	 bien,	 creí	 que	 no	 estarías	 en	 casa	 —dice	 Norita,	 que	 entra	 como	 una
exhalación	en	el	cuarto.

—Sí,	hace	poco	que	he	llegado.	¿Pero	vienes	sola?
—Teresa	ha	ido	a	recoger	a	los	niños.
—¿Habéis	comprado	la	tela?
—Preciosa,	 mira,	 la	 tengo	 aquí.	 Teresa	 me	 dice	 que	 quedará	 el	 traje	 aún	 más
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bonito	que	en	la	revista.
—Seguro	que	así	es	—dice	Marina—.	¿Fue	la	madre	de	Silverio	con	vosotras	a

Gijón?
—Sí,	y	dice	que	voy	a	ser	la	novia	más	guapa	de	Candás.
—Eso	ya	lo	sé	yo,	querida	Norita.
—¿Has	visto	a	Silverio	esta	tarde?	—le	pregunta	su	sobrina.
—Sí,	estuve	con	él	un	rato	en	San	Antonio.
—No	sabes	cómo	me	alegro	de	que	os	llevéis	tan	bien	—afirma	Norita.

Hace	 días	 que	 Rosa	 observa	 a	 su	 hijo	 Silverio.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le
preocupa.	Cuando	aquella	 tarde	 llega	a	casa	y	 lo	encuentra	 fumando	con	 la	mirada
perdida,	no	se	resiste	más	y	le	pregunta	qué	le	sucede.

—Nada,	 madre.	 Estoy	 bien.	 Puede	 que	 sea	 la	 responsabilidad	 del	 matrimonio.
Estoy	tan	acostumbrado	a	vivir	solo.

—No	estarás	pensando	en	irte,	dejando	plantada	a	Norita,	¿verdad?
—No,	madre.	Jamás	faltaría	a	mi	palabra.
—Eso	me	tranquiliza.
Silverio	 ha	 mentido	 a	 su	 madre.	 Lo	 mismo	 que	 hará	 con	 todos.	 Nadie	 debe

conocer	 sus	 auténticos	 sentimientos.	 Se	 odia	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 pedido	 que	 le
ayudaran	 a	 buscar	 esposa,	 cuando	 ahora	 sabe	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 ama	 estuvo
siempre	a	su	 lado.	Tenía	que	haberse	dado	cuenta	desde	el	primer	momento	de	que
aquellos	deseos	de	hablar	con	ella	debían	de	obedecer	a	algo.	Desde	esta	misma	tarde
en	 San	 Antonio,	 Silverio	 sabe	 que	 ama	 a	Marina.	 Ha	 tenido	 que	 hacer	 auténticos
esfuerzos	 para	 no	 besarla.	 La	 quiere	 y	 desea	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Los
encuentros	que	casi	a	diario	mantiene	con	ella	dan	alas	a	su	espíritu,	y	el	día	que	no	la
ve	es	 como	si	 le	 faltara	 el	 aire.	A	 su	 lado	es	mejor	persona,	 le	 estimula	a	 saber,	 le
brinda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 él	 carece.	 Junto	 a	 ella	 su	 corazón	 se	 expande	 y	 la
complicidad	 entre	 ellos	 brota	 de	 forma	 espontánea.	 Qué	 desgracia	 haberse
comprometido	con	Norita.
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El	mes	de	agosto	estaba	llegando	a	su	final.	En	aquel	caluroso	verano	en	Candás	se
había	 abierto	 la	 nueva	 fábrica	 de	 conservas	 de	 Bernardo	 Alfageme	 y	 en	 Gijón	 se
había	creado	la	Industrial	Candasina	con	la	finalidad	de	establecer	una	fábrica	de	luz
eléctrica	en	Candás.

Los	 candasinos	 se	 preparaban	 para	 celebrar	 por	 todo	 lo	 alto	 las	 fiestas	 del
Santísimo	Cristo.	La	costera	del	bonito	no	había	estado	mal,	lo	que	les	iba	a	permitir
un	pequeño	desahogo.

La	boda	de	Norita	y	Silverio	estaba	fijada	para	el	día	9	de	septiembre,	cinco	días
antes	del	Cristo.

Marina	ha	ido	a	buscar	agua	a	la	fuente	de	Santarúa	y	tiene	la	sensación	de	que
nunca	llegará	a	casa	porque	todos	con	los	que	se	encuentra	le	preguntan	por	la	boda	y
coinciden	en	la	suerte	que	tiene	su	sobrina.	Ella	lo	lleva	como	puede.	Hay	momentos
en	 los	que	 se	 encuentra	 tranquila,	 pero	 en	otros	 siente	una	pena	 tan	grande	que	no
puede	contener	las	lágrimas.	Hace	días	que	no	ha	visto	a	Silverio	y	casi	lo	agradece
aunque	no	deja	de	sorprenderle	que	en	toda	una	semana	no	haya	aparecido	por	San
Antonio	 y	 precisamente	 después	 de	 haberla	 mirado	 de	 aquella	 forma	 que	 la	 hizo
temblar.	Antes	de	entrar	en	el	portal	de	casa,	mira	al	cielo.	Hace	un	calor	bochornoso
y	puede	que	haya	tormenta,	pero	en	cuanto	deje	el	agua	se	acercará	un	rato	a	mirar	el
mar	que	adquiere,	en	esos	momentos	previos	a	las	tormentas,	un	color	indescriptible.

Desde	que	Silverio	 fue	 consciente	 de	 su	 amor	por	Marina	no	quiso	volver	 a	 verla.
Pero	esta	tarde	es	incapaz	de	resistir	a	la	tentación	de	charlar	con	ella	y	se	dirige	hacia
San	Antonio	 con	 la	 ilusión	 de	 encontrarla,	 aunque	 piensa	 que	 sería	 bueno	 que	 no
estuviera.

Camina	 despacio	 y	 no	 puede	 evitar	 imaginar	 qué	 distinto	 sería	 todo	 si	 pudiera
decirle	 a	 Marina	 todo	 lo	 que	 la	 quiere	 y	 lo	 feliz	 que	 sería	 de	 convertirse	 en	 su
compañero	 para	 toda	 la	 vida.	 Solo	 contemplar	 esta	 posibilidad	 hace	 que	 se	 sienta
etéreo…	¡Vivir	con	ella	en	La	Habana!…	Pero	la	realidad	es	muy	distinta.	¿Por	qué
no	puede	dar	marcha	atrás?	¿Por	qué	tuvo	que	escribir	aquella	carta…?

De	repente	se	da	cuenta	de	algo	en	lo	que	no	había	pensado:	¿qué	diría	Marina	de
su	 amor?	 Es	 probable	 que	 se	 riera	 de	 él…	 No	 debe	 darle	 vueltas	 a	 algo	 que
desgraciadamente	ya	es	un	imposible…

Ve	a	Marina	sentada	en	el	lugar	de	siempre…	Duda	si	acercarse	o	dar	la	vuelta…
pero	el	deseo	de	verla	es	grande…

Antes	de	llegar	a	su	altura,	ella	se	vuelve	y	con	una	sonrisa	le	dice:
—¿Querías	darme	un	susto?
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—No,	 es	 que	 me	 gusta	 verte	 así.	 Si	 supiera	 pintar,	 te	 inmortalizaría	 en	 este
entorno.

—Con	este	cielo	—dice	Marina—	podrías	ponerle	por	nombre	Minutos	antes	de
la	tormenta.

—¿Hoy	no	has	traído	libro?
—No,	 hace	 unos	 minutos	 que	 he	 llegado	 y	 no	 creo	 que	 la	 lluvia	 me	 permita

permanecer	mucho	tiempo	aquí.
—Seguro	que	has	terminado	Un	viaje	de	novios.	Me	lo	tienes	que	prestar.
—Mejor	no.
—¿Por	qué?
—El	final	no	es	feliz	y	pienso	que	no	conviene	que	lo	leas.	Mira,	empiezan	a	caer

unas	gotas.
—Uff,	se	agradecen,	con	este	bochorno.	Pero	dime	qué	pasa	en	el	libro…
Marina	no	quiere	contarle	el	desenlace	de	la	historia,	no	porque	les	vaya	a	suceder

a	Norita	y	a	él	lo	mismo,	aunque	prefiere	no	hacerle	pensar	en	semejante	posibilidad.
Comienza	a	llover	con	fuerza…

—Corramos	a	resguardarnos	a	la	capilla	—dice	Silverio.
—Pero	si	está	cerrada	—grita	Marina	mientras	corre	hacia	ella.
—Sí,	pero	si	nos	colocamos	a	su	espalda,	nos	protegerá.	El	viento	viene	de	ese

lado	y	el	alero	del	tejado,	aunque	es	pequeño,	nos	cubrirá	un	poco.
Llegan	jadeantes,	y	muy	pegados	a	la	pared	intentan	que	la	lluvia	no	les	alcance.

En	 un	 movimiento	 inconsciente	 Marina	 roza	 el	 brazo	 de	 Silverio.	 La	 emoción	 le
embarga	y	una	descarga	eléctrica	no	hubiese	conseguido	efecto	más	estimulante.

Silverio	la	mira…	el	deseo	de	abrazarla,	de	confesarle	su	amor,	se	apodera	de	él,
y	como	si	el	mundo	fuera	a	desaparecer	en	ese	momento,	la	atrae	hacia	sí	con	fuerza
y	buscando	su	boca	la	besa	con	pasión…	Marina	intenta	reaccionar,	pero	al	sentir	el
contacto	de	los	labios	de	Silverio	en	los	suyos	se	deja	llevar…	Aquello	tiene	que	ser
el	cielo…

Sofocada	y	avergonzada,	Marina	trata	de	separarse.
—Por	favor,	Silverio…	—le	pide.
—Perdona,	Marina,	pero	te	quiero,	te	quiero…
—Dios	mío,	Silverio,	dime	que	no	es	verdad.
—Mírame,	Marina	—le	suplica	él,	tomándola	por	los	hombros—.	No	existe	una

certeza	mayor	en	mi	vida.
Marina	acerca	sus	manos	al	rostro	de	Silverio	recorriendo	con	sus	dedos	todos	sus

rasgos,	con	amor,	como	si	quisiera	aprenderlos	de	memoria.
—¿Es	posible	que	tú	me	quieras?	—pregunta	emocionado	Silverio.
—Más	que	a	mi	vida.	Te	amo	desde	el	día	que	te	fuiste	de	Candás.
—¿Por	qué	no	me	 lo	dijiste?	 ¿Por	qué	no	 se	 lo	 comentaste	 a	 tu	hermano?	Qué

distinto	sería	todo.
—No	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar	y	Xuaco	te	escribió	sin	comentármelo.
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—La	culpa	es	mía	—dice	pesaroso	Silverio—.	No	 tenía	que	 ilusionar	 a	Norita,
me	daba	lo	mismo	que	me	rechazara.	Pero	no	fui	consciente	de	que	te	quería,	Marina,
hasta	la	otra	tarde	en	la	que	de	repente	lo	descubrí,	y	entonces	entendí	la	dependencia
que	siempre	tuve	de	ti.	Y	ahora	¿qué	vamos	a	hacer?

—Nada.	 ¿Te	 imaginas	cómo	me	sentiría	yo	al	decirle	 a	mi	 sobrina	que	 la	boda
con	 la	que	 sueña	día	y	noche	no	se	celebrará	porque	 seré	yo	quien	me	case	con	el
hombre	 que	 quiere?	 No	 podría	 vivir,	 Silverio.	 Nuestra	 vida	 semeja	 una	 auténtica
tragedia	griega.	En	todo	este	tiempo	mi	consuelo	era	que	no	me	quisieras,	pero	ahora,
no	sé…	Si	no	creyera	en	Dios,	estaría	dispuesta	a	buscar	la	muerte	a	tu	lado	ya	que
contigo	no	puedo	vivir.

—Marina…	 —exclama	 Silverio	 mientras	 la	 besa	 y	 la	 abraza	 con	 auténtica
desesperación—.	Tienes	que	ayudarme,	tú	eres	más	fuerte	que	yo.	Tal	vez	si	hablaras
con	tu	hermano	—le	pide	Silverio	como	en	un	susurro.

—Yo	no	puedo.	El	remordimiento	no	me	dejaría	vivir	—contesta	ella.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	Yo	te	quiero,	Marina.	¿Qué	harías	tú	si	estuvieras	en

mi	lugar?
—No	lo	sé.	Pero	eres	tú	quien	tiene	que	decidir	lo	que	debes	hacer.
Las	nubes	siguen	su	camino	y	la	lluvia	ha	cesado…
—Silverio	—dice	Marina—.	Es	mejor	que	te	vayas	ahora.	Yo	me	iré	pronto.
—Podemos	regresar	juntos.	Te	acompaño	a	casa.
—No,	prefiero	quedarme	un	rato.
—Tenemos	que	volver	a	vernos,	por	favor	—suplica	él.
Marina	lo	mira	mientras	se	aleja.	Se	siente	tan	mal	que	es	incapaz	de	llorar.	Tiene

la	felicidad	al	alcance	de	la	mano	y	debe	renunciar	a	ella.	Por	un	momento	piensa	en
enfrentarse	 a	 todos	 y	 a	 todo	 y	 luchar	 por	 su	 amor.	 Se	 imagina	 por	 un	 instante	 el
revuelo	que	se	organizaría	en	el	pueblo.	Durante	mucho	tiempo	no	se	hablaría	de	otra
cosa.	Dirían	cosas	terribles	de	ella.	Sería	un	gran	escándalo,	piensa,	una	mancha	en	su
familia	que	tendrían	que	soportar	toda	la	vida.

Marina	sabe	que	podría	hacer	frente	a	todos	estos	aspectos	negativos,	pero	lo	que
la	obliga	a	renunciar	a	su	felicidad	es	el	amor	a	su	sobrina.	En	gesto	suplicante	mira
al	 cielo	 y	 con	 voz	 implorante	 dice:	 «Santísima	Virgen	 del	Rosario,	 tú	 como	mujer
conoces	bien	 lo	 que	 estoy	 sufriendo;	 haz	que	Norita	 se	 desenamore,	 ayúdame	para
que	pueda	vivir	 al	 lado	del	hombre	que	es	 toda	mi	vida».	De	 repente,	Marina	cree
haber	encontrado	 la	 solución.	Silverio	debe	disculparse	e	 inventar	alguna	historia	y
renunciar	 al	matrimonio	 argumentando	que	 es	 por	 el	 bien	 de	Norita.	 «Sí	—se	dice
convencida—.	Eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría,	 regresaría	 a	Cuba,	 y	 después	 de	 un	 tiempo,
cuando	Norita	se	haya	olvidado	y	casado	con	otro,	yo	podría	viajar	a	La	Habana	para
reunirme	con	Silverio…».
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Los	 días	 siguientes,	 Marina	 está	 muy	 pendiente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 en	 casa,
anhelando	 alguna	 noticia	 que	 le	 demuestre	 que	 Silverio	 ha	 hecho	 algo,	 pero	 todo
sigue	su	curso	normal.

Una	 tarde,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 ve	 que	Silverio	 la	 espera.	No	 lo	 ha	 vuelto	 a	 ver
desde	la	tarde	en	que	le	declaró	su	amor.	Tiene	la	sensación	de	que	él	ha	adelgazado	y
su	aspecto	es	de	cansancio.

—Hola,	Marina,	 he	preferido	venir	 a	 esperarte	 en	vez	de	 acudir	 a	San	Antonio
porque	allí	corro	el	riesgo	de	no	saber	comportarme,	y	paseando	por	 la	calle,	como
todos	 nos	 ven…	—A	Marina	 no	 le	 sienta	 nada	 bien	 lo	 que	 está	 escuchando,	 pero
guarda	 silencio—.	 Sí,	 Marina,	 te	 quiero	 tanto	 que	 no	 respondo	 de	 mi
comportamiento.

—Yo	sí	respondo	del	mío	—afirma	ella	interrumpiéndole.
—Ya,	pero	no	deseo	 colocarte	 en	una	 situación	embarazosa.	Estoy	desesperado

porque	no	veo	la	forma	de	solucionar	nuestro	problema.	¿Se	te	ha	ocurrido	algo?
Marina	está	a	punto	de	contarle	lo	que	ha	pensado;	sin	embargo,	opta	por	callar.

No	es	ella	la	que	se	va	a	casar.	Él	tiene	que	decidir…
—Ya	 comentamos,	 Silverio,	 que	 existen	 muy	 pocas	 salidas,	 pero	 debes	 ser	 tú

quien	las	tome.
—Podrías	ayudarme	con	Xuaco.
—No,	Silverio,	es	a	ti	a	quien	le	corresponde	hablar	con	él.
—Soy	débil,	Marina,	no	tengo	fuerza…
En	ese	momento	ella	se	siente	morir…	Ya	sabe	qué	va	a	pasar…
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21
De	la	decepción	al	odio

El	 sol	 había	 querido	 sumarse	 a	 la	 fiesta	 y	 la	 procesión	 del	 Santo	 Cristo	 había
reunido	a	numerosos	fieles	y	devotos	que,	descalzos	y	con	velas	encendidas,	seguían
la	imagen	de	Jesús	crucificado,	llevada	a	hombros	por	marineros	por	las	calles	de	la
villa.	 No	 era	 el	 Cristo	 de	 Candás	 que	 siempre	 permanecía	 en	 el	 camarín,	 sino	 el
Cristo	del	Amparo,	perteneciente	a	una	familia	de	El	Regueral,	que	tradicionalmente
lo	cedía	a	la	parroquia	para	la	procesión.

El	 día	 estaba	 resultando	 perfecto.	 Era	 costumbre	 bailar	 la	 danza	 prima.	 Se
formaba	un	gran	círculo	de	mujeres	y	hombres,	que,	agarrados	de	la	mano,	entonaban
canciones	 y	 de	 forma	 acompasada	movían	 brazos	 y	 piernas.	 Este	 tipo	 de	 baile	 era
popular	en	Candás	y	gozaba	de	fama	en	toda	la	región,	ya	Jovellanos	había	aludido	a
la	danza	prima	de	Candás	el	día	del	Cristo	como	la	más	hermosa	que	había	visto	en
su	vida.

Marina	 había	 participado	 alguna	 vez,	 pero	 este	 año	 está	 dispuesta	 a	 bailar	 y
disfrutar	de	la	fiesta.

Muchos	de	los	más	allegados	a	ella,	que	se	encuentran	en	la	plaza	de	la	Baragaña,
se	alegran	al	verla	llegar.	Aquella	tarde	Marina	está	especialmente	guapa.

—Tendrías	que	llevar	siempre	el	pañuelo	a	la	candasina.	No	existe	nadie	a	quien
le	 siente	 mejor	 —le	 dice	 la	 señora	 Covadonga	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 sigue
acudiendo	a	bailar	la	danza	prima.

—Gracias,	eso	porque	usted	me	mira	con	buenos	ojos.
—Eso	por	supuesto.	Pero	estás	guapísima.	¿No	vienen	los	recién	casados?
Marina	contesta	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—No	tengo	ni	idea.	Comimos	todos	en	casa.	Pero	se	han	ido	a	ver	a	la	madre	de

Silverio.
Marina	 estaba	 pasando	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 vida.	 Como	 se	 imaginaba,

Silverio	no	hizo	nada	por	detener	el	compromiso	y	en	la	fecha	prevista	se	casó	con
Norita.	Ella	asistió	a	la	misa	de	esponsales.	Todavía	no	sabía	cómo	había	conseguido
disimular.	Se	sentía	tan	triste	y	tan	decepcionada…	Lo	único	que	la	mantenía	a	flote
era	comprobar	la	felicidad	de	su	sobrina.	Habían	regresado	de	viaje	de	novios.	Tres
días	en	Oviedo.	Norita	le	había	dicho:

—Debes	casarte,	tía	Marina.	Es	maravilloso	tener	marido.
—Algún	día	lo	haré	—había	contestado	ella.
Se	alegraba	mucho	por	 su	 sobrina,	 aunque	 le	daba	pena	pensar	que	Silverio	no

estuviera	enamorado	de	 su	ya	mujer.	 ¿Pero	 lo	estaba	de	ella?	Marina	dudaba	de	 su
amor,	pero	 ese	mediodía	durante	 la	 comida	 se	había	 convencido	de	que	Silverio	 la
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seguía	queriendo	cuando	Norita,	como	lo	más	normal	del	mundo,	dijo:
—Padre,	¿qué	le	parece?	Ya	sabe	lo	mucho	que	quiero	a	Marina,	y	Silverio	me	ha

animado	 a	 que	 la	 invite	 a	 venirse	 con	 nosotros	 a	 vivir	 a	 La	 Habana.	 ¿Tía,	 no	 te
gustaría	acompañarme?	Para	mí	sería	la	felicidad	completa.

Aún	es	incapaz	de	describir	la	tormenta	sentimental	que	experimentó	su	corazón
al	escuchar	semejante	barbaridad.	De	lo	que	está	segura	es	que	su	amor	por	Silverio
ha	 desaparecido	 convirtiéndose	 en	 odio.	 Sí,	 le	 parece	 un	 ser	 despreciable.	 ¿Cómo
puede	pensar	 que	 ella	 va	 a	 aceptar?	 ¿La	 considera	 una	persona	 amoral?	Desde	 ese
momento,	Marina	tiene	un	objetivo	en	la	vida,	hacerle	pagar	a	Silverio	el	daño	que	le
ha	hecho.	Por	eso	se	ha	arreglado	tanto	y	por	eso	va	a	disfrutar	de	las	fiestas.	Tiene
que	 demostrarle	 que	 nada	 le	 importa	 su	 amor.	 Si	 Ernesto	 estuviera	 en	 Candás	 se
casaría	con	él	solo	para	darle	en	cara	a	Silverio.

Se	está	formando	el	corro,	pero	tanta	gente	quiere	participar	que	probablemente
tendrán	que	hacer	dos.	Los	más	jóvenes	se	colocan	en	el	del	centro.

—Mira,	Marina,	por	allí	vienen	Norita	y	Silverio	—le	dice	la	señora	Covadonga
—.	Seguro	que	quieren	participar	en	la	danza.	Hazles	señas	para	que	te	vean.

—No	se	preocupe.	Ya	buscarán	hueco.
Santo	 Cristo	 de	 Candás	 (bis),	 para	 quién	 estás	mirando	 (bis).	Miro	 pa	 los	mis
romeros,	como	vienen	caminando.	Ay,	qué	danza	 tan	alegre	 (bis),	 tan	arrodeada
de	mozos	(bis).	Ay	de	mí,	que	ya	no	tengo	donde	yo	poner	los	ojos…
Ciertamente	 es	 un	 placer	 escuchar	 las	 voces	 de	 las	 candasinas	 y	 candasinos

entonar	aquellas	letras	que	no	por	repetidas	dejan	de	emocionarles.
Nadie	 percibe	 la	 dureza	 en	 los	 ojos	 de	Marina	 cuando	 su	 sobrina	 y	Silverio	 se

colocan	entre	la	señora	Covadonga	y	ella.	Al	sentir	la	mano	de	Silverio	que	toma	la
suya	con	fuerza,	Marina	consigue	mantenerla	flácida,	como	muerta.	Él	la	mira,	pero
no	encuentra	respuesta,	Marina	está	inmersa	en	la	canción:

Para	 bocartes,	 pravianos	 (bis);	 para	 xardes,	 los	 luanquinos	 (bis),	 y	 para	 pescar
bonito	Dios	me	dé	los	candasinos.
—Marina,	no	sabía	que	tenías	tan	buena	voz	—le	dice	Silverio	mientras	danzan.
—Tú	no	sabes	nada	de	mí.
—Tenemos	que	vernos	antes	de	que	me	vaya.	Necesito	hablar	contigo,	por	favor

—suplica	Silverio—.	Debo	darte	algunas	explicaciones.
—No	preciso	ningún	tipo	de	aclaración,	conmigo	ya	lo	has	hablado	todo.
La	señora	Covadonga	percibe	que	algo	le	sucede	a	Marina	al	ver	cómo	se	separa

de	 ellos	 para	 seguir	 danzando	 en	 otro	 lugar	 del	 corro	 al	 lado	 de	 unos	 amigos.	 Sin
embargo,	la	alegría	de	su	cara	le	hace	desistir	de	ningún	tipo	de	especulación.	Será	—
se	dice—	que	le	apetece	más	bailar	con	sus	amigas.
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22
La	melancolía	del	otoño

Echa	mucho	de	menos	a	su	sobrina.	Hace	quince	días	que	se	fueron	y	le	parece	una
eternidad.	 El	 otoño	 siempre	 le	 produce	 una	 cierta	 melancolía.	 Los	 días	 son	 tan
cortos…	Cuando	regresa	a	casa	del	trabajo	ya	es	de	noche.	Al	mirar	las	empinadas	y
tortuosas	 calles	 de	 Candás	 totalmente	 solitarias,	 Marina	 siente	 algo	 parecido	 a	 la
desolación…	Así	 late	 su	 corazón,	 con	 una	 congoja	 que	 amenaza	 ahogarla…	Tiene
que	seguir	viviendo,	pero	no	sabe	muy	bien	para	qué.	Xuaco	y	Teresa	son	felices	con
sus	hijos.	Su	hermano	Armando	tiene	su	propia	familia	y	no	la	necesita.	A	ella	se	le
ha	 ido	 la	 vida	 con	 su	 sobrina…	 Ya	 no	 puede	 disfrutar	 mostrándole	 a	 Silverio	 su
desprecio.	 Había	 tenido	 mucho	 cuidado	 de	 que	 nadie	 notara	 nada	 pero	 no	 perdió
oportunidad	de	hacerle	daño.	Ahora	se	ha	quedado	sola,	con	su	desesperado	dolor.

No	se	había	desahogado	con	nadie	 salvo	con	el	párroco,	don	Francisco	Suárez-
Castiello.	 Había	 acudido	 a	 confesarse	 contándole	 toda	 la	 historia	 y	 se	 acusó	 de
disfrutar	haciendo	daño	a	Silverio.

El	sacerdote	se	mostró	de	acuerdo	con	la	decisión	que	había	tomado	Marina	por
amor	 a	 su	 sobrina	y	 a	 su	 familia.	Le	pidió	que	 rezara	por	 ellos	 y	 comentó	que	 los
caminos	de	Dios	son	inescrutables	y	que	tal	vez	ella	estuviera	llamada	a	seguir	una
senda	distinta	a	la	del	matrimonio.	«Es	posible	—le	dijo—	que	Dios	espere	de	ti	que
fructifiques	tus	conocimientos	compartiéndolos	con	los	demás».

Marina	 había	 salido	 reconfortada	 del	 confesionario	 y	 mucho	 más	 ligera	 al
descargar	 su	 conciencia.	 Don	 Francisco	 era	 hombre	 bueno	 y	 comprensivo.	 Había
insistido	en	que	debía	eliminar	el	odio	y	el	 rencor	que	emponzoñaban	el	 alma	y	 le
aseguró	que	el	odio	a	una	persona	a	la	que	se	había	querido	mucho	era	una	forma	de
amar.	Marina	había	mostrado	su	desacuerdo,	pero	de	vez	en	cuando	vuelve	a	pensar
en	ello.

Hace	días	que	no	lee.	Es	incapaz	de	concentrarse	en	la	lectura	ni	en	nada,	pero	es
consciente	 de	 que	 no	 puede	 quedarse	 así;	 tiene	 que	 remontar	 este	 estado	 de
abatimiento.	No	sabe	cómo,	pero	debe	hacerlo…

No	se	ha	cruzado	con	nadie	en	su	camino	a	casa,	aunque	en	algunos	chigres	se
oyen	voces.	Los	pescadores	y	en	especial	los	de	Candás	son	vocingleros.	Al	llegar	al
punto	que	tiene	que	desviarse	para	tomar	Santolaya,	Marina	decide	bajar	a	la	ribera,
¡ay,	la	ribera!	Nadie	como	ella	conocía	las	penas	y	dolores,	las	alegrías	y	esperanzas
de	los	candasinos	que	aman	a	la	mar.

Camina	despacio.	No	hace	frío,	pero	la	humedad	propia	de	la	cercanía	de	la	mar
hace	 que	 se	 arrebuje	 en	 la	 característica	 manta	 marinera	 que	 suelen	 utilizar	 las
mujeres	del	pueblo.	El	suave	rumor	de	las	olas	le	brinda	una	gran	tranquilidad.
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Cuánto	daría	por	 encontrarse	 con	 su	 sobrina	 al	volver	 a	 casa.	Seguro	que	 si	no
habían	llegado	a	La	Habana	estarían	a	punto	de	hacerlo.

De	pronto	oye	como	unos	murmullos.	Mira	 a	 su	 alrededor,	pero	no	ve	a	nadie.
Tiene	la	sensación	de	que	el	sonido	proviene	de	una	de	las	pequeñas	lanchas…	Según
se	va	acercando	escucha	con	mayor	claridad.	Son	voces	 infantiles…	Detrás	de	una
lancha,	sentadas	en	el	suelo,	se	encuentran	dos	niñas	de	unos	diez	años.

—¿Pero	qué	hacéis	aquí,	no	deberíais	estar	en	casa?
—Sí,	ahora	vamos	—dice	la	más	alta	de	las	dos.
Marina	observa	que	la	más	pequeña	ha	llorado,	tiene	los	ojos	enrojecidos…
—¿Estáis	bien,	puedo	ayudaros?
Las	pequeñas	se	han	puesto	en	pie.	Marina	no	está	segura,	pero	la	mayor	de	las

dos	le	parece	que	es	la	hija	de	una	prima	de	la	señora	Covadonga	y	la	otra	hija	de	la
vecina	de	la	madre	de	Silverio.	No	les	pregunta	por	sus	familias	para	que	se	sientan
más	libres.

—No,	no	pasa	nada,	es	que	en	casa	de	Luisina	—sigue	hablando	 la	más	alta—
tienen	problemas.	Su	madre	ha	enfermado	y	ella	mañana	ya	tiene	que	dejar	de	ir	a	la
escuela	porque	es	la	mayor	de	los	hermanos.	Pero	yo	le	digo	que	no	se	disguste,	que
mientras	 yo	 siga	 en	 la	 escuela	 la	 puedo	 ayudar.	 Claro	 que	 a	 mí	 cualquier	 día	 me
sucede	lo	mismo.

Marina	se	ve	a	sí	misma	reflejada	en	aquellas	niñas.	Qué	pena	que	muchos	niños
de	Candás	no	puedan	recibir	una	formación	adecuada.	Ella,	dentro	de	lo	que	cabe,	fue
una	privilegiada	al	contar	con	la	ayuda	de	doña	Victoria	y	al	encontrar	un	trabajo	que,
al	no	ser	tan	duro	como	el	de	la	bodega,	le	permitía	leer.	Las	mira	con	detenimiento…
su	 corazón	 se	 enternece,	 recuerda	 lo	 que	 le	 recomendó	 el	 párroco	y	 con	 cariño	 les
dice:

—Mirad,	os	voy	a	hacer	una	propuesta.	Nos	podemos	ver	un	día	a	la	semana,	los
sábados	por	la	tarde,	cuando	yo	salga	del	trabajo,	sobre	las	cinco.	Quedamos	aquí,	en
la	ribera,	os	invito	a	merendar	y	leemos	juntas.	Si	llueve	o	hace	malo,	nos	vamos	a	mi
casa.	¿Qué	os	parece?

Las	niñas	se	miran	sorprendidas.	Curiosamente	es	 la	más	pequeña,	Luisina,	que
no	había	abierto	la	boca,	la	que	con	una	amplia	sonrisa	exclama:

—Sí,	sí,	qué	bien.
—Pues	ya	lo	sabéis,	el	sábado	os	espero	a	las	cinco.
Las	 niñas	 se	 van	 cogidas	 de	 la	 mano.	 Marina	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 ha

cambiado	en	su	interior,	la	posibilidad	de	ayudar	a	aquellas	pequeñas,	de	hacerles	la
vida	un	poco	más	agradable,	es	a	ella	a	quien	beneficia.
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Silverio	está	convencido	de	que	Norita	será	una	buena	esposa	que	no	 le	ocasionará
ningún	tipo	de	problema	y	que	le	hará	quedar	muy	bien	ante	todos	sus	conocidos.	Si
no	fuera	por	Marina,	podría	ser	muy	feliz	con	ella.	No	 importa	 lo	que	él	sienta.	Se
comportará	 como	 si	 fuera	 el	marido	más	 enamorado	del	mundo	y	Norita	 será	muy
feliz	a	 su	 lado.	Lo	hace	porque	es	 su	mujer	y	él	no	es	mala	persona,	 aunque,	 si	 es
sincero,	debe	reconocer	que	desea	con	toda	su	alma	que	Marina	se	entere	de	lo	feliz
que	hace	a	su	sobrina,	porque	sabe	lo	mucho	que	la	quiere.

Norita	había	soportado	bastante	bien	la	travesía	y	los	primeros	días	en	la	ciudad
está	un	poco	afectada	por	el	clima.

—¿Y	 dices	 que	 esta	 es	 la	 temporada	 seca	 y	 en	 la	 que	 hace	 menos	 calor?	—
pregunta	Norita,	abanicándose.

—Sí,	 desde	 este	mes	hasta	 abril	 no	 suele	 exceder	 la	 temperatura	 los	veintiocho
grados.

Silverio	y	Norita	habían	llegado	a	La	Habana	a	finales	de	noviembre,	mes	en	el
que	 los	 huracanes	 eran	 menos	 frecuentes	 y	 el	 clima	 empezaba	 a	 ser	 mucho	 más
agradable.

—¿Pero	se	mantiene	siempre	en	veintiocho	grados?	—pregunta	Norita	un	 tanto
asustada.

—No,	 suele	 oscilar	 entre	 veintiuno	 y	 veintiocho,	 la	 máxima.	 Y	 la	 baja	 entre
dieciocho	y	veinticuatro.	Ya	verás	cómo	te	acostumbras.	Es	muy	agradable.

—Tendré	que	hacerme	ropa.	Ya	he	visto	los	vestidos	que	llevan	las	señoras	aquí.
—Le	 pediré	 a	 una	 buena	 amiga,	 Magdalena	 Sánchez,	 que	 te	 acompañe	 a	 la

modista	y	te	vaya	enseñando	la	ciudad.
—Me	gustaría	que	me	acompañaras	tú.	Quiero	conocer	la	ciudad	a	tu	lado.
—Claro,	 los	 domingos	 no	 nos	 separaremos,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 semana	 debo

trabajar	y	tú	tienes	que	ocupar	el	tiempo	en	algo.
—Podría	 limpiar	 la	 casa	 y	 que	 no	 viniera	 esa	 señora.	 También	 me	 gustaría

aprender	a	coser.
Silverio,	 asesorado	 por	 Mariano,	 su	 socio,	 que	 le	 había	 buscado	 una	 casa	 en

alquiler	 en	 una	 céntrica	 calle	 de	 la	 zona	 antigua,	 contrató	 a	 una	 mulata	 para	 el
servicio	durante	el	día.

—Mira,	Norita,	 si	 las	 cosas	 nos	van	 como	hasta	 ahora,	 yo	gano	 lo	 suficiente	 y
quiero	que	tú	seas	una	auténtica	señora.

Durante	 los	 meses	 pasados	 en	 Asturias	 la	 situación	 económica	 en	 La	 Habana
había	mejorado	y	 esto	 se	notaba	en	el	 comercio.	Hacía	 solo	una	 semana	que	había
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abierto	sus	puertas	el	establecimiento	del	que	era	socio	Silverio,	El	Siglo	XX,	y	tal	vez
fuera	 por	 la	 novedad,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 las	 ventas	 habían	 superado	 todo	 lo
previsto.

—Pues	 lo	que	 tenemos	que	hacer	entonces	para	que	esté	ocupada	es	 tener	hijos
inmediatamente	—dice	Norita	muy	convencida.

—Déjame	que	te	dé	un	beso,	preciosa	—dice	Silverio	conmovido.	Xuaco	le	había
dicho	que	debería	consultar	a	un	médico,	pues	cabía	la	posibilidad	de	que	a	Norita	los
embarazos	le	pudieran	ocasionar	problemas	de	salud	como	a	su	madre.
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23
Cambio	de	siglo

—Marina,	¿de	verdad	que	no	te	importa	quedarte	con	los	niños?
—En	absoluto,	Teresa.	No	son	bebés,	algo	que	podría	asustarme.	Mis	sobrinos	ya

tienen	diez	y	once	años,	son	casi	unos	chavales.	Podéis	iros	tranquilos.
—Volveremos	 para	 cenar.	 Ya	 sabes	 que	 dejo	 todo	 preparado,	 solo	 tienes	 que

calentarlo.
—¿A	qué	hora	llegaréis?	—pregunta	Marina.
—Antes	de	las	diez	—dice	Xuaco,	que	añade—:	Teresa,	si	supieras	lo	poco	que

me	apetece	ir.
—Ya	lo	sé,	pero	no	quiero	que	acabe	el	siglo	sin	haber	asistido	nunca	al	baile.	Y

no	tenemos	más	oportunidades,	porque	hoy	es	31	de	diciembre,	además,	domingo.
—Yo	no	pienso	asistir	hasta	que	no	tengamos	baile	en	Candás	—comenta	riendo

Marina.
—Pues	te	convertirás	en	una	viejecita.
—Poco	me	importa.
—Pero	a	mí	me	hace	mucha	ilusión	—afirma	Teresa—.	Y	me	han	dicho	que	en

Los	Campos	Elíseos	se	pasa	muy	bien.
—Sí,	ya	sé	—dice	Marina—	que	es	el	salón	de	moda	en	Gijón.	Hoy	he	visto	el

anuncio	en	el	periódico.	Por	cierto,	me	sorprendió	que	siendo	fin	de	año	la	sesión	de
baile	finalice	a	las	diez	de	la	noche.

—Es	 que	 no	 están	 autorizados	 para	 mantenerlo	 abierto	 más	 tarde	 —apunta
Teresa.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	es	extraño	que	siendo	este	día	no	se	levante	un	poco	la	mano
—insiste	Marina.

—¿Te	parecen	poco	 seis	horas?	Date	cuenta	que	el	 salón	abre	 sus	puertas	a	 las
cuatro	de	la	tarde	—dice	Xuaco.

—Pues	también	es	verdad.	Venga,	iros	ya	y	pasadlo	muy	bien.	No	os	preocupéis
de	nada	—los	tranquiliza	Marina.

Aunque	es	domingo,	 los	niños	están	 jugando	en	 la	 calle.	Nada	más	 irse	 sus	padres
sale	a	decirles	que	en	cuanto	empiece	a	oscurecer	vuelvan	a	casa.	Es	el	último	día	del
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año	y	a	Marina	le	apetece	mirar	a	la	mar	antes	de	que	se	acabe	el	siglo,	pero	lo	hará
después	de	cenar.	Ahora	pasará	la	tarde	en	casa	leyendo.	Tiene	deseos	de	empezar	la
novela	 de	 Palacio	 Valdés,	 Marta	 y	 María,	 que	 le	 ha	 regalado	 el	 señorito
Hermenegildo	en	Navidad.	Por	fin	ha	vuelto	a	ser	la	misma.	Aquellas	niñas	—ahora
eran	tres—	a	las	que	ve	todas	las	semanas	le	han	devuelto	la	alegría	de	vivir.	Para	ella
es	muy	importante	sentirse	útil…

Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 entra	 un	 rayito	 de	 tibio	 sol,	 lo	 suficientemente
atractivo	para	que	Marina	—ya	que	está	sola—	decida	sentarse	allí	a	leer.

Al	 coger	 el	 libro	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 ve	 la	 carta	 de	 Norita	 y	 no	 resiste	 la
tentación	de	volver	a	leerla.

Mi	queridísima	tía	Marina:
Deseo	que	estés	bien	al	recibo	de	esta.	Yo	me	encuentro	feliz,	aunque

te	echo	de	menos.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí	conmigo	para	poder
disfrutar	 juntas	 de	 esta	 ciudad	maravillosa.	 No	 pensé	 que	me	 fuera	 a
gustar	tanto.	Lo	que	más	llama	mi	atención	es	el	azul	de	las	casas	que
con	 la	 luz,	 que	 casi	 siempre	 nos	 acompaña,	 reluce	 y	 brilla	 de	 forma
increíble.

Silverio	es	muy	bueno	y	cariñoso	conmigo.	No	quiere	que	haga	nada.
Figúrate	 que	 viene	 una	 señora	 a	 limpiar	 la	 casa.	 Los	 negocios	 le	 van
muy	 bien.	 Me	 ha	 presentado	 a	 una	 amiga,	 que	 es	 una	 señora	 muy
importante,	Magdalena	Sánchez,	para	que	me	acompañe	a	la	modista	y
a	las	tiendas.	Es	encantadora,	estoy	segura	de	que	te	gustaría…

Ha	leído	la	carta	unas	cuantas	veces,	y	cada	vez	que	llega	a	este	punto,	Marina	se
detiene.	¿Será	posible	que	Silverio	haya	vuelto	a	las	andadas?	La	verdad	es	que	no	lo
cree.	No	porque	no	sea	capaz	de	ser	infiel,	sino	porque	no	está	enamorado	de	la	tal
Magdalena,	 y	 para	mantener	 relaciones	mejor	 su	mujer	 que	 es	 guapa	 y	muchísimo
más	 joven.	Marina,	 que	ha	 recuperado	 la	 calma	 interior	 cuando	piensa	 en	Silverio,
observa	cómo	su	corazón	se	endurece.	Quizá,	piensa,	Magdalena	se	haya	convertido
en	su	paño	de	lágrimas,	pero	algo	le	dice	que	no.	Aunque	si	es	tan	experta	en	todo,
seguro	que	se	ha	percatado	de	que	Silverio	no	ama	a	su	mujer.	Sigue	leyendo.

Me	 han	 hecho	 dos	 vestidos	 preciosos.	 Casi	 todas	 las	 costureras	 son
mulatas	 y	 cosen	 todo	 a	mano.	 Y	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	muchas	 señoras
compran	 desde	 el	 coche,	 que	 aquí	 llaman	 volantas.	 Me	 encantan	 los
escaparates,	 muestran	 tantas	 cosas	 bonitas.	 Aunque	 yo	 he	 ido	 a	 las
costureras	 que	 llaman	 de	 baratillo,	 que	 cosen	 en	 sus	 casas	 y	 son	más
baratas.	Doña	Magdalena	conoce	a	una	buenísima.

Querida	tía,	ahora,	en	esta	hermosa	ciudad,	me	he	dado	cuenta	de	la
gratitud	que	te	debo	al	haber	insistido	en	que	leyera	y	estudiara.	Es	muy
importante	la	cultura,	no	quiero	ni	 imaginar	cómo	me	enfrentaría	a	mi
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nueva	 vida	 sin	 saber	 leer.	 Sería	 espantoso.	 Silverio	 me	 anima	 a	 que
estudie	 francés	 para	 que	 se	 lo	 enseñe	 a	 él.	 En	 La	 Habana,	 la	 alta
sociedad	se	expresa	en	este	idioma.

A	Marina	 le	 sorprende	 que	 no	 sea	 el	 inglés	 el	 elegido,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
situación	de	la	isla	regida	por	representantes	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	pero
recuerda	que	Silverio	le	había	hablado	de	la	influencia	de	Europa,	especialmente	de
Francia,	en	la	ciudad	de	La	Habana.

Se	 me	 olvidaba	 contarte	 lo	 mejor,	 fuimos	 a	 una	 fiesta	 preciosa	 en	 el
Centro	Asturiano,	a	mí	me	daba	vergüenza	porque	no	conocía	a	nadie,
pero	la	gente	es	muy	amable	y	sobre	todo	los	socios	de	Silverio,	que	en
todo	momento	estuvieron	pendientes	de	mí.	Este	es	otro	mundo,	Marina,
aunque	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 Candás.	 Escríbeme	 pronto	 y	 cuéntame
muchas	cosas.	Sabes	que	te	quiero	muchísimo.	Silverio	te	manda	muchos
besos…	Y	los	dos	os	deseamos	un	nuevo	año	muy	feliz.
Besos	para	todos.

—Lo	mismo	 te	 deseo	 yo,	 cariño	—dice	Marina	 en	 voz	 alta	mientras	 guarda	 la
carta.	Podría	contestarle	ahora,	pero	no,	esperará	que	pasen	los	Reyes.

—Año	 nuevo,	 vida	 nueva.	 Siglo	 nuevo,	 imagínate…	 pues	 no,	 Marina,	 todo	 sigue
igual.	El	mismo	trabajo,	las	mismas	preocupaciones,	las	mismas	caras	con	las	que	te
cruzas	a	diario,	los	mismos	comentarios,	las	mismas	miserias…

Resulta	evidente	que	la	señora	Covadonga	no	tiene	un	buen	día,	Marina	nunca	la
ha	visto	así.

—¿De	verdad	creía	usted	que	por	cambiar	de	siglo	todo	sería	nuevo?
—No,	mujer,	es	un	decir.	Y	una	forma	de	echar	fuera	el	malhumor.	Además,	es	un

regalo	de	Dios	que	pueda	vivir	en	el	siglo	XX,	nunca	creí	que	llegaría.	Casi	todos	mis
familiares	 se	 han	 quedado	 en	 el	 camino.	 Así	 que	 mi	 postura	 tiene	 que	 ser	 de
agradecimiento.

—Pero	 hay	 algo	 que	 la	 ha	 disgustado,	 ¿verdad?	 ¿Me	 lo	 quiere	 contar?	 —le
pregunta	Marina.

—Soy	una	tonta,	a	pesar	de	 los	años	que	 tengo	y	de	 todo	lo	que	he	vivido,	hay
personas	que	me	siguen	defraudando	—dice	la	señora	Covadonga	muy	triste.

Marina	no	insiste	porque	conoce	muy	bien	a	la	señora	Covadonga	y	sabe	que	está
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deseando	 contárselo.	 Hace	 unos	 minutos	 que	 ha	 regresado	 de	 la	 compra	 y	 está
vaciando	las	bolsas…

—Pues	fíjate	lo	que	me	ha	pasado	al	salir	de	la	tienda.	No	te	voy	a	dar	el	nombre
porque	no	quiero	predisponerte	en	su	contra,	pero	una	de	esas	«señoras»	que	visitan
frecuentemente	a	doña	Elena,	y	que	aquí	me	trata	con	cierto	afecto	y	deferencia,	me
ha	vuelto	la	cabeza	cuando	la	saludé	dándole	los	buenos	días.	Es	verdad	que	iba	con
otra	 señora	desconocida	y	posiblemente	 se	avergonzó	de	que	vieran	que	 tenía	 trato
con	una	criada.

—Eso	 no	 tiene	 que	 ponerla	 triste.	 Esa	 señora,	 que	 no	 deseo	 identificar,	 no	 es
nada.	Piense,	señora	Covadonga,	que	las	personas	de	valía	son	las	más	sencillas,	las
que	no	se	dan	ninguna	importancia	y	tratan	bien	a	todos,	aunque	sean	criadas	como
nosotras.

—Ya	sé	que	tienes	toda	la	razón.	Pero	duele.	Puede	que	a	ti	menos,	porque	no	te
consideras	inferior.

—¿Y	usted	por	qué	lo	sabe?	—pregunta	Marina	riendo.
—Se	nota.
—Claro	que	no	lo	soy.	Ni	usted	tampoco.	Hemos	tenido	peor	suerte	en	la	vida	al

no	 disponer	 de	 medios,	 pero	 no	 es	 el	 dinero	 el	 que	 proporciona	 categoría	 a	 las
personas.	Hay	pescadores	de	Candás	que	son	mucho	más	señores	que	algunos	que	se
las	dan	de	tal.	Aunque	debemos	reconocer	que	también	hay	personas	excelentes	entre
los	reconocidos	como	señores.

—Sí,	Marina,	pero	el	dinero	da	poder	y	los	hace	dueños	de	todo.
—Ya	lo	sé,	y	nosotros	tenemos	que	servirlos.
—Y	agradecidas	de	que	nos	den	trabajo.
—Por	supuesto,	pero	no	son	más	que	nosotros	a	los	ojos	de	Dios.	Así	que	a	llevar

con	dignidad	el	papel	que	nos	ha	tocado	en	la	vida.	Y	vamos	a	trabajar,	que	se	nos
echa	el	tiempo	encima	—dice	Marina.

—¿Tú	crees	que	va	a	cambiar	la	vida	para	Candás	en	este	nuevo	siglo?
Marina	mira	a	la	señora	Covadonga;	indudablemente,	aquella	mañana	parece	otra

persona.
—Quién	sabe	lo	que	pasará.	Todos	deseamos	mejorar.	Y	sobre	todo	que	haya	paz.

Candás	forma	parte	de	Asturias,	de	España,	de	Europa,	del	mundo,	y	no	permanecerá
ajeno	 a	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 se	 produzcan.	 De	 todas	 formas,	 señora
Covadonga,	Candás	ha	mejorado	en	los	últimos	años	y	esperemos	que	siga	así.

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 Candás	 funcionaban	 entonces	 unas	 trece	 fábricas	 de
conservas	que	empleaban	a	más	de	cuatrocientas	personas.	Los	pescadores	censados
oficialmente	eran	unos	trescientos	treinta.	Derivados	de	esta	actividad	había	empleos
de	barrileros,	carpinteros,	anzoleros,	cordeleros,	lateros…

—Dios	te	oiga,	Marina.
—Yo	me	 siento	 contenta	porque	 en	 los	meses	que	 llevamos	del	 nuevo	 siglo	ha

vuelto	a	funcionar	la	escuela	que	organiza	la	Sociedad	de	Mareantes	para	mayores	de
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catorce	años	a	cargo	del	maestro	don	Manuel	Artime,	que	merece	un	monumento	por
lo	que	lucha	por	la	cultura.

Iniciar	 el	 camino	de	un	nuevo	 siglo	 siempre	mueve	a	 la	 imaginación	y	a	elucubrar
sobre	 futuribles	 más	 o	 menos	 seguros	 era	 algo	 frecuente.	 En	 La	 Habana	 no	 eran
ajenos	a	esta	tendencia,	pero	los	cubanos	y	quienes	allí	vivían	sabían	que	los	cambios
estaban	a	punto	de	producirse.	Lo	cierto	era	que	dentro	de	unos	días	estaban	llamados
a	 las	 urnas	 para	 elegir	 a	 los	 delegados	 que	 formarían	 parte	 de	 la	 Asamblea
Constituyente.

—Ya	sabes	que	solo	pueden	votar	los	que	saben	leer	y	escribir	y	los	que	tengan
doscientos	cincuenta	pesos	en	propiedades	—dijo	Silverio,	que	estaba	reunido	con	un
grupo	de	asturianos	en	uno	de	los	salones	del	Centro	Asturiano.	Norita	se	encontraba
en	la	zona	donde	charlaban	las	mujeres.

—O	sea	que	yo	no	puedo	votar.	No	sé	leer	ni	escribir	y	el	dinero	lo	tengo	a	buen
recaudo	—dice	uno	de	los	reunidos.

—Está	 claro	que	no.	El	 sufragio	que	nos	aplican	es	 el	 ilustrado	y	 el	 censitario.
Aunque	al	 final	creo	que	predomina	el	censitario.	Si	 tienes	propiedades	no	 importa
que	no	sepas	leer	—comenta	irónico	uno	del	grupo.

—Creo	que	estás	equivocado	y	eres	injusto	en	tu	apreciación,	porque	lo	mismo	se
puede	decir	del	sufragio	ilustrado;	si	sabes	leer	y	escribir,	no	importa	que	no	poseas
propiedades	—aclara	Silverio.

—Sí,	 es	 verdad	 lo	 que	 apuntas,	 Silverio,	 reconozco	 mi	 error,	 pero	 también	 es
verdad	que	 la	mayoría	de	 los	que	saben	 leer	 tienen	propiedades	y	 los	que	no	saben
son	 los	 más	 pobres	 que	 carecen	 de	 todo	 y	 que,	 como	 siempre,	 son	 los	 más
perjudicados.

—Ese	es	otro	tema	—afirma	Silverio.
—Son	muy	 importantes	 estas	 elecciones	—apunta	 otro—,	 porque	 las	 personas

elegidas	serán	las	encargadas	de	elaborar	la	nueva	Constitución	por	la	que	se	regirá
Cuba.

—¿Creéis	que	los	estadounidenses,	hoy	en	el	gobierno	de	la	isla	y	siendo	ellos	un
poco	los	mentores	de	la	Carta	Magna,	no	intentarán	defender	la	anexión?	—inquiere
Silverio.

—Seguro	—dice	uno—,	pero	no	olvidéis	que	somos	muchos	más,	y	me	incluyo,
los	que	deseamos	la	independencia.

—De	todas	formas	y	en	honor	a	la	verdad,	debemos	decir	que	bajo	la	ocupación
americana	están	mejorando	algunos	aspectos.
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—Totalmente	 de	 acuerdo	 —opina	 Silverio—.	 Los	 cambios	 operados	 son
especialmente	visibles	en	el	saneamiento	de	la	ciudad.

Ajenas	a	la	conversación	de	sus	maridos,	el	grupo	de	señoras	charla	sobre	temas	muy
dispares,	aunque	la	mayoría	son	asturianas	y	la	tierrina	siempre	está	presente.	Norita
es	la	más	joven	de	todas	y	ha	sido	la	última	en	incorporarse.	Algunas	tienen	hacia	ella
una	actitud	protectora	que	no	le	desagrada.	Por	edad,	algunas	podrían	ser	sus	madres.

—Para	ti,	Norita,	es	todo	más	fácil,	porque	Silverio	ya	llevaba	años	aquí,	pero	yo
—comenta	la	mayor	del	grupo—	llegué	a	la	vez	que	mi	marido,	y	no	deseo	a	nadie	lo
que	 sufrimos	 en	 los	 primeros	 años	 Primero	 enfermé	 yo,	 después	 él.	 Sin	 poder
trabajar,	logramos	sobrevivir	gracias	a	la	caridad	de	algunas	buenas	personas.	Menos
mal	que	tardamos	en	tener	hijos.

—Por	eso	es	tan	bueno	—apunta	otra—	el	departamento	de	beneficencia	que	se
ha	 establecido	 en	 el	 centro.	 Es	 una	 forma	 de	 no	 sentirse	 solo	 y	 ayudar	 a	 muchos
emigrantes	a	los	que	la	suerte	no	ha	acompañado.

—De	 todas	 formas,	 la	 emigración,	 para	 mí,	 aunque	 las	 cosas	 te	 salgan
medianamente	bien,	es	dura.	Cuesta	mucho	habituarse	a	unas	costumbres	y	a	una	vida
diferente	a	 la	que	conocías	y	sin	el	cariño	de	 la	 familia.	¿Sabéis?	Llevo	casi	veinte
años	 en	La	Habana	y	 sigo	 añorando	 los	 prados	 asturianos	y	 cada	día	 siento	mayor
necesidad	de	volver	a	mi	pueblín,	aunque	puede	que	nunca	lo	consiga.

—Seguro	 que	 sí.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 ir	 este	 año.
Tenemos	el	proyecto	de	estar	unos	cuantos	años	más	aquí	y	regresar	definitivamente
—dice	con	ilusión	una	de	ellas.

—Es	 duro	 tener	 que	 salir,	 dejar	 nuestras	 raíces	 para	 poder	 vivir	 mejor.	 Y
agradecidos	tenemos	que	estar	a	esta	tierra	que	nos	ha	dado	cobijo	—comenta	otra.

Norita	las	escucha	muy	atenta	y	con	la	tristeza	reflejada	en	su	rostro.	Una	de	ellas,
al	observarla,	dice:

—Ya	está	bien,	dejémonos	de	lamentaciones,	pobre	Norita,	la	estamos	asustando.
—Y	tomándola	de	la	mano,	añade—:	Llevamos	mucho	tiempo	en	la	isla	y	de	vez	en
cuando	nos	desahogamos,	pero	nuestra	vida	aquí	no	es	mala	y	este	centro	nos	ayuda
mucho	 a	 tener	 presente	 a	 nuestra	 tierrina.	Aquí	 celebramos	 el	 día	 de	 la	Virgen	 de
Covadonga	como	si	estuviéramos	allí.	Ya	verás	cómo	te	gusta	la	fiesta.
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24
El	lento	olvido

La	Habana,	primavera	de	1901

—Dios	 mío,	 Silverio,	 es	 increíble…	 Así	 me	 imagino	 que	 tendría	 que	 ser	 el
paraíso.	Creo	que	nunca	he	visto	un	paraje	natural	más	hermoso.	Incluso	es	tan	verde
o	más	que	nuestra	Asturias.

Antes	de	que	comenzaran	los	meses	más	húmedos,	Silverio	había	querido	llevar	a
su	mujer	a	visitar	a	Juan,	en	Pinar	del	Río.	Solo	tres	días	habían	pasado	con	él,	pero
antes	de	irse	llevó	a	Norita	a	conocer	el	valle	de	Viñales.	Un	paraje	que	a	él	le	parecía
único.

—Fíjate,	Norita,	esas	rocas	espectaculares	se	llaman	mogotes	y	el	mismo	nombre
reciben	las	formaciones	vegetales	que,	como	puedes	comprobar,	se	adaptan	de	forma
maravillosa	a	los	diferentes	tipos	de	relieve.

—Qué	verdes	tan	delicados,	Silverio,	y	qué	variedad…
Situado	en	la	sierra	de	los	Órganos,	dentro	del	municipio	de	Pinar	del	Río,	el	valle

de	Viñales	constituía	uno	de	los	lugares	de	mayor	atractivo	paisajístico	de	la	isla	de
Cuba	en	el	que	se	podían	admirar	especies	vegetales	únicas,	entre	las	que	destacaba	la
palma	corcho,	considerada	como	auténtico	fósil	vegetal.

—Silverio,	gracias	por	traerme	aquí,	nunca	olvidaré	este	lugar.
—Volveremos,	Norita,	y	te	llevaré	a	una	de	las	cuevas	que	hay	en	el	valle.	Ahora,

si	te	parece,	podemos	sentarnos	y	comer	algo	de	lo	que	nos	ha	preparado	la	mujer	de
Juan	—le	sugiere	Silverio.

—Me	gusta	mucho	la	mujer	de	Juan.	Es	guapísima	a	pesar	de	ser	mulata	—dice
Norita—,	y	el	niño	es	precioso.	Me	ha	encantado	conocerlos.	Es	una	alegría	verles
tan	enamorados.

—Juan	es	la	mejor	persona	que	conozco	y	merece	ser	feliz.	Y	se	ha	comportado
de	forma	admirable	al	casarse	con	una	mujer	de	color,	algo	que	casi	nadie	hace	—
afirmó	Silverio.

—Mira	 qué	 buena	 pinta	 tiene	 esto	—exclama	Norita	 alborozada—.	 ¿Cómo	me
has	dicho	que	se	llama,	tamal?

—Sí,	ya	sabes	que	es	uno	de	los	platos	tradicionales.
—Está	buenísimo	—dice	Norita—,	tengo	que	aprender	cocina	cubana.	Me	parece

imposible	que	la	envoltura	sean	hojas	de	mazorca,	están	exquisitas.
Silverio	 se	 siente	 tranquilo	 y	 disfruta	 viendo	 lo	 feliz	 que	 es	 Norita.	 No	 puede

evitar	 el	 pensar	 en	 Marina.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 ella	 ante	 aquel	 hermoso	 paisaje?
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Nunca	podrá	querer	a	Norita	ni	a	nadie	como	la	quiere	a	ella.	¿Por	qué	había	tardado
tanto	 en	 darse	 cuenta?	 Había	 tenido	 la	 felicidad	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 la	 dejó
escapar.	 Tal	 vez	 algún	 día	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 pedirle	 perdón	 por	 aquella
metedura	de	pata	cuando	quiso	animarla	a	viajar	con	ellos	a	La	Habana.	No	se	va	de
su	mente	 la	expresión	de	odio	que	desde	entonces	se	adueñó	de	los	ojos	de	Marina
cada	vez	que	se	posaban	en	él.

—Silverio,	tenemos	que	comprar	algún	regalito	para	el	niño	de	Juan,	su	mujer	nos
ha	hecho	flan	de	plátano,	con	lo	que	me	gusta.

—Me	alegro.
—Seguro	que	le	has	dicho	tú	que	es	mi	preferido.
—Sí,	pero	yo	no	tengo	ningún	mérito	porque	ella	me	lo	preguntó.
—Sabes	que	te	quiero	muchísimo	—dice	Norita.
—Dame	un	beso,	preciosa.
Silverio	abraza	a	su	mujer…	su	imaginación	vuela	muy	lejos…	la	besa…
—Mi	amor	—susurra	Norita—.	Te	sienta	bien	este	lugar.	Bésame	otra	vez.

Candás,	verano	de	1901.

Poco	 aliciente	 presentaban	 los	 veranos	 para	Marina.	 En	 realidad,	 el	mismo	 que	 el
resto	 del	 año.	 Su	 vida	 seguía	 una	 rutina	 a	 la	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 Antes
rompía	un	poco	 la	monotonía	 la	 ilusión	de	un	futuro,	pero	esta	había	desaparecido.
También	la	presencia	de	Ernesto	contribuía	a	animar	el	verano,	aunque	hacía	tres	que
no	 venía.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 escribían,	 pero	 al	 enfermar	 su	madre	 y	 al	 no	 darle
Marina	ninguna	esperanza	de	que	su	relación	podía	prosperar,	dejó	de	venir	a	Candás.
Este	 mismo	 verano	 le	 había	 escrito	 una	 extensa	 carta	 muy	 impresionado	 con	 la
muerte	 de	 Leopoldo	Alas,	 fallecido	 en	Oviedo	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
cincuenta	años.

A	Marina	 también	 le	 sorprendió	 la	muerte	 de	Clarín,	 porque	 unos	meses	 antes
había	actuado	como	mediador	en	la	huelga	general	de	Gijón.	Ella	había	leído	algunos
de	los	artículos	que	sobre	la	huelga	escribiera	en	El	Imparcial.

Aunque	era	posible	que	estuviera	enfermo,	como	le	decía	Ernesto,	basándose	en
unas	palabras	que	el	escritor	había	pronunciado	en	un	homenaje	póstumo	tributado	a
Campoamor,	fallecido	aquel	mismo	año.

Ernesto	 le	había	 trascrito	esas	palabras	para	ella:	«Una	cosa	es	 saber	que	morir
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tenemos	y	otra	cosa	es	ir	viendo	a	la	muerte	alrededor	nuestro,	cómo	va	matándonos
la	parte	del	corazón	que	tenemos	desparramada	por	el	mundo	y	cómo	se	va	acercando
al	 canto	 afinando	 la	 puntería,	 hasta	 herir	 el	 misterioso	 templo	 en	 que	 lo	 sentimos
todo».

Sin	duda,	Ernesto	tenía	razón,	aquel	texto	era	muy	revelador.
Como	su	personal	homenaje	al	escritor	 fallecido,	Marina	volvería	a	 leer	una	de

sus	novelas	cortas.	Probablemente	Doña	Berta,	por	su	vinculación	con	el	concejo	de
Carreño.	Se	la	pediría	a	la	maestra.

Aunque	en	su	interior	no	se	siente	como	una	solterona,	Marina	sabe	que	esa	es	la
imagen	que	de	ella	tienen	en	Candás.	Ha	cumplido	treinta	años	y	a	esa	edad	si	no	te
has	casado	es	difícil	que	lo	hagas.

Dentro	 de	 lo	 desgraciada	 que	 ha	 sido	 su	 vida	 afectiva	 se	 siente	 afortunada	 del
trabajo	que	tiene	porque,	entre	otras	cosas,	le	permite	leer	el	periódico	todos	los	días,
muchas	veces	atrasado	y	a	escondidas,	pero	está	al	tanto	de	todo	lo	que	sucede.	¡Ay!
Si	hubiese	podido	estudiar	y	si	fuera	hombre,	es	posible	que	se	dedicara	a	la	política.

Después	de	casi	veinte	años	trabajando	en	casa	de	don	Bernardo	Alfageme,	tiene
cierta	confianza	con	 los	señores,	que	siempre	 la	han	 tratado	bien.	Tal	vez	de	forma
especial	el	señor,	no	porque	sea	más	amable,	sino	porque	la	conoce	mejor	y	de	vez	en
cuando	charla	con	ella	de	temas	ajenos	al	servicio	que	presta	en	la	casa.

Esa	actitud	de	don	Bernardo	le	da	pie	para	que	ella,	en	determinados	momentos,
se	atreva	a	preguntarle	por	algunas	personas	o	asuntos.	Había	hablado	bastante	con	él
de	 un	 diputado	 que	 a	 Marina	 le	 encantaría	 conocer,	 Melquíades	 Álvarez,	 que	 era
amigo	 de	 don	 Bernardo	 y	 que	 había	 resultado	 elegido	 en	 las	 recientes	 elecciones.
Decían	que	su	primer	discurso	en	las	Cortes	había	sido	magnífico.

El	 gijonés	Melquíades	Álvarez	 era	 uno	 de	 los	 dieciséis	 diputados	 republicanos
presentes	en	el	Congreso	después	de	las	elecciones	de	abril	de	1901,	ganadas	por	los
liberales	de	Sagasta.

—Marina,	me	gusta	mirarte	cuando	te	quedas	así	sentada	pensando	sabe	Dios	en
qué.

—Ya	he	terminado	la	faena,	señora	Covadonga,	estoy	a	punto	de	irme.
—Lo	 sé,	menuda	 eres	 tú	 para	 perder	 el	 tiempo.	Oye,	 quería	 volver	 a	 darte	 las

gracias	por	haberme	acompañado	ayer	a	Gijón	al	teatro.
—Las	gracias	a	los	señores,	que	nos	invitaron	—contesta	muy	sonriente	Marina.
—Por	supuesto,	pero	a	ti	por	la	compañía.	Yo	sola	nunca	me	hubiese	atrevido	a	ir.

Fue	precioso.	Nunca	lo	olvidaré.	Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	un	día	iría	al	teatro
como	una	señora	y	a	escuchar	una	ópera.	¡Ay,	qué	pena	haber	nacido	tan	pronto!	Y
qué	bonita	la	historia.	¡Cómo	cantaban!	Me	emocioné	mucho.	¿No	te	hizo	ilusión	que
la	protagonista	se	llamara	igual	que	tú?

Aquellos	 días,	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 Begoña,	 en	 el	 teatro	 Dindurra	 de
Gijón,	se	 representaba	 la	ópera	Marina.	Los	señores	eran	muy	aficionados	y	 tenían
las	entradas	para	asistir,	pero	una	indisposición	a	última	hora	de	don	Bernardo,	llevó
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a	que	doña	Elena	las	invitara.	Las	dos	se	vistieron	con	sus	mejores	galas.	La	señora
Covadonga	 llevaba	un	vestido	negro	muy	sencillo	y	Marina	un	 ligero	vestido	azul.
Sus	 trajes,	 aunque	 muy	 austeros,	 no	 desentonaban,	 pero	 ellas	 sí	 se	 encontraban
extrañas.	Sobre	todo	Marina,	obsesionada	con	hacer	lo	correcto.	A	los	pocos	minutos
de	 iniciarse	 la	 ópera	 su	 preocupación	 desapareció.	No	 tenía	 ni	 idea	 del	 argumento,
por	ello	casi	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo	en	el	escenario.

—Bueno,	no	es	más	que	una	coincidencia	que	la	protagonista	y	la	obra	se	llamen
como	yo.

—Pero	no	sé	—dice	la	señora	Covadonga—.	Algo	en	la	protagonista,	aparte	del
nombre,	me	hacía	pensar	en	ti.

—Puede,	pero	la	obra	cuenta	la	realidad	de	unos	personajes	inventados.	No	tiene
más	que	ver	el	final	feliz	de	la	historia.

—Preciosa.	 Ya	 le	 dije	 a	 doña	 Elena	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 gustado.	 Bueno,
guapa,	no	te	entretengo	más,	que	querrás	irte.	Mañana	llegaré	un	poco	más	tarde	—
dice	la	señora	Covadonga.

—No	se	preocupe,	yo	puedo	venir	un	poco	antes.
—Pues	te	lo	agradezco.	Seguro	que	ahora	te	vas	a	leer.	¿Sabes	una	cosa,	Marina?

Si	fuera	más	joven,	te	pediría	que	me	enseñaras	a	leer.	Ver	lo	feliz	que	te	hace	me	da
un	poco	de	envidia.

Marina	 sonrió	 agradecida,	 era	 el	 mayor	 elogio	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 mucho
tiempo	y	recordó:	«Hay	un	lugar	en	el	norte	de	España	adónde	no	llegaron	nunca	ni
los	romanos	ni	los	moros…».
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25
Un	giro	inesperado

—Tengo	que	felicitarte,	Silverio,	ya	que	fue	tuya	la	idea	de	incorporar	esta	nueva
sección	que	está	teniendo	una	aceptación	estupenda	—dice	Mariano,	su	socio.

—No	estaba	muy	 seguro	—confiesa	Silverio—,	pero	 es	 verdad	que	muchos	 de
los	 clientes	 que	 acuden	 en	 busca	 de	 ropa,	 al	 ver	 estos	 objetos	 tan	 hermosos,	 se
encaprichan	de	ellos.

En	 una	 de	 las	 salas	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 vistas	 al	 exterior	 a	 través	 de	 unos
espaciosos	 escaparates,	 habían	 expuesto	 dentro	 de	 las	 dependencias	 de	 su
establecimiento	El	Siglo	XX	 una	 preciosa	 colección	 de	 objetos	 de	marcado	 carácter
oriental;	jarrones,	biombos,	tapices,	butacas…

—Por	 cierto,	 no	 te	 he	 comentado	 que	 las	 dos	 figuras	 chinas	 las	 ha	 comprado
Ricardo,	que	me	pidió	te	diera	la	enhorabuena.	No	sabes	lo	contento	que	está	con	la
marcha	del	negocio.

—Y	creo	—apunta	Silverio—	que	las	cosas	irán	mejor.
—Lo	 dices	 porque	 dentro	 de	 unos	 meses	 tendremos	 un	 gobierno	 republicano

cubano	al	frente	de	los	destinos	de	la	isla.
—No	 creo	 que	 eso	 cambie	 mucho	 la	 situación.	 Es	 importante	 la	 presencia	 de

capital	estadounidense	—señala	Silverio.
—Así	es.	Y	pienso	que	lo	seguirá	siendo.	Debemos	tener	en	cuenta	que	al	final	se

aprobó	 la	 tan	 traída	y	 llevada	Enmienda	Platt,	 ante	el	ultimátum	estadounidense	de
que	 o	 aprobaban	 la	 enmienda	 o	 renunciaban	 a	 la	 república	 y	 continuaban	 con	 la
ocupación.

—Es	una	forma	de	seguir	controlando	la	situación,	porque	si	no	me	equivoco,	por
esta	enmienda	el	gobierno	estadounidense	puede	intervenir	en	los	asuntos	internos	de
Cuba	cuando	lo	considere	conveniente.

Los	dos	socios	se	encuentran	charlando	en	una	especie	de	despacho	oficina,	que
también	 utilizan	 como	 comedor	 para	 no	 perder	 tiempo	 y	 porque	 les	 resulta	 más
económico	que	acudir	al	restaurante.

—¿No	estás	cansado,	Silverio?	—pregunta	Mariano.
—No	mucho,	pero	tú	no	necesitas	decirlo.	Tienes	cara	de	agotamiento,	Mariano.

Solo	falta	media	hora	para	cerrar.	¿Por	qué	no	te	vas?	Yo	espero	el	cierre	y	luego	me
quedo	a	revisar	unas	cosas.

—Te	haré	caso	—asiente	el	amigo—.	Creo	que	me	iré	a	la	cama	sin	cenar	nada.	Y
decías	que	no	entendías	la	razón	por	la	que	te	quería	a	mi	lado	en	el	negocio.	Aparte
de	lo	que	te	dije	en	su	día,	añado	ahora	tus	conocimientos	mercantiles	que	hacen	que
no	tengamos	que	contratar	a	nadie.
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—Está	bien,	socio.	Apúrate	a	descansar,	que	mañana	nos	espera	un	buen	día	—
dice	Silverio	sonriendo.

Desde	 la	 ventana	 interior	 del	 despacho	 se	 ve	 el	 salón	 y	 la	 entrada	 principal.
Mariano	se	detiene	un	momento	y	comenta:

—Cómo	me	gusta	ver	 la	 tienda	así	de	 animada.	Si	 todo	 sigue	 igual,	 puede	que
necesitemos	otro	dependiente.	Acaba	de	entrar	doña	Magdalena,	seguro	que	viene	a
verte	a	ti,	Silverio.	Bueno	te	dejo.	Hasta	mañana.

Silverio,	 muy	 sorprendido	 de	 la	 presencia	 de	 Magdalena	 a	 quien	 suponía	 con
Norita	en	casa	de	unas	amigas,	se	pone	la	chaqueta	para	recibirla.

Resultaba	asombroso	comprobar	cómo	había	cambiado	 su	 relación	con	ella.	En
realidad,	Magdalena	 ya	 no	 era	 la	 guapísima	mujer	 que	 le	 tenía	 subyugado.	 Seguía
siendo	muy	 hermosa	 pero	 rondaría	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 él	 estaba	 casado	 y
enamorado,	aunque	no	de	su	esposa.	También	la	actitud	de	ella	con	respecto	a	él	era
distinta.	Silverio	estaba	ya	convencido	de	su	arrepentimiento	sincero	porque	día	a	día
le	 estaba	 demostrando	 su	 amistad	 al	 ocuparse	 de	 Norita	 a	 la	 que	 trataba	 con
verdadero	afecto.

—Hola,	Silverio.	No	te	asustes,	no	ha	sucedido	nada	grave,	pero	quería	contártelo
yo	 porque	Norita	 seguro	 que	 espera	 un	 tiempo	 para	 decírtelo.	 Es	 probable	 que	 los
vómitos	de	esta	tarde	se	deban	a	un	embarazo,	pero	creo	que	debes	llevarla	al	doctor.

—Pero,	cuéntame,	¿qué	pasó?
—Ya	cuando	la	recogí	en	casa	me	pareció	que	no	tenía	muy	buena	cara.	Se	la	veía

pálida	y	con	expresión	triste.	Después	se	animó	un	poco,	pero	a	lo	hora	de	merendar,
nada	más	probar	las	pastas	se	sintió	mal,	con	náuseas	y	mareos.	Salimos	al	jardín	para
que	le	diera	un	poco	el	aire	y	cuando	se	sintió	mejor	la	acompañé	a	casa.

—¿Le	desaparecieron	los	vómitos?	—pregunta	Silverio	preocupado.
—Sí,	pero	no	la	sensación	de	asco.	Como	te	decía	hace	unos	segundos,	tengo	la

impresión	de	que	Norita	está	embarazada	y	de	ahí	el	malestar,	muy	frecuente	en	 la
gestación.	 Además,	 ya	 hace	 casi	 dos	 años	 que	 os	 habéis	 casado,	 hora	 es	 de	 que
tengáis	descendencia.

Silverio	no	quiso	comentarle	nada	a	Magdalena	del	temor	que	existía	en	la	familia
a	que	Norita	hubiese	heredado	las	dolencias	de	su	madre.

—Mañana	llamaré	al	doctor.	Gracias	por	todo,	Magdalena.	Ahora	mismo	me	voy
a	casa.

—A	ti,	Silverio,	por	permitirme	hacer	algo	que	me	redima	de	mi	culpa.	Nunca	me
perdonaré	el	daño	que	te	he	causado.

—Hace	tiempo	que	lo	he	olvidado.	Te	considero	una	buena	amiga.
—Sigues	 siendo	 el	 hombre	 al	 que	más	 he	 amado	 y	 deseado,	 pero	 el	 tiempo	 lo

calma	 todo.	Y	 tú	 tienes	 una	 preciosa	mujer	 a	 la	 que	 quiero	 como	 si	 fuese	mi	 hija.
Norita	es	un	encanto.

—Sí	que	 lo	es.	Todos	 los	días	hace	que	me	sienta	 feliz	de	haberme	casado	con
ella.
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Magdalena	no	dice	nada,	pero	en	su	 interior	piensa	que	Silverio	no	puede	estar
enamorado	de	Norita.	Se	 comporta	de	 forma	admirable,	 como	un	marido	 ejemplar,
pero	 ella	 le	 conoce	bien.	A	Silverio	 le	 atraen	 las	mujeres	 fuertes,	 incluso	diría	 que
necesita	sentirse	protegido.	Es	probable	que	haya	encontrado	cierta	estabilidad	y	se
conforme	 con	 eso.	 Lo	 malo	 será	—piensa	 Magdalena—	 si	 un	 día	 se	 enamora	 de
verdad.	Porque	a	ella,	aunque	no	quiera	reconocerlo,	le	sigue	agradando	que	Silverio
—su	gran	amor—	no	haya	entregado	su	corazón.

Marina	no	recuerda	una	niebla	igual.	No	se	ve	nada.	Camino	de	casa	se	encuentra	con
varias	personas	que	bajan	a	la	ribera.	Le	comentan	que	hay	unas	cuantas	lanchas	en	la
mar	 y	 que,	 ante	 la	 dificultad	 que	 tendrán	 para	 encontrar	 la	 entrada	 del	 puerto,	 van
dispuestas	a	dar	gritos	para	que	les	escuchen	y	así	puedan	orientarse.

—¿Pero	sabéis	que	volverán	a	esta	hora?	—les	pregunta	Marina.
—No,	 pero	 como	 la	 niebla	 que	 viene	 de	 la	 mar	 se	 presentó	 hace	 media	 hora,

tienen	que	estar	 intentando	volver.	Además,	para	 las	sardinas	no	se	alejan	mucho	y
menos	este	año,	que	se	dan	en	cantidad.

—¿Se	sabe	cuántas	lanchas	han	salido?
—No	lo	sabemos.	Ahora	lo	dirán.	Pero	suponemos	que	casi	todas.
Es	una	situación	nueva	que	Marina	nunca	ha	vivido.	El	efecto	al	llegar	a	la	ribera

asusta.	 No	 se	 ve	 nada.	Marina	 intenta	 localizar	 visualmente	 la	 bocana,	 pero	 no	 lo
consigue.	Resulta	 imposible	ver	 la	 luz	del	faro.	La	niebla	 lo	envuelve	todo.	La	mar
está	tranquila,	como	adormecida	en	brazos	de	aquella	especie	de	humo	condensado…
La	gente	grita	«¡Aquí!	¡Aquí!».	Las	voces	se	van	turnando	para	que	no	se	produzcan
grandes	silencios.	Marina	cree	 identificar	 la	voz	de	Teresa	y	se	acerca	al	grupo	que
grita	en	esos	momentos.	Su	cuñada	al	verla	la	agarra	de	la	mano.

—Ven,	 grita	 con	nosotros	—le	 pide—.	Ya	 es	 desgracia,	Xuaco,	 que	 nunca	 sale
por	las	tardes,	decidió	hacerlo	hoy.

—No	 te	 preocupes,	 Teresa.	 Esta	 situación	 asusta,	 pero	 no	 es	muy	 grave.	 En	 el
peor	de	los	casos	lo	que	pueden	hacer	es	quedarse	quietos	y	esperar	al	viento	para	que
levante	la	niebla.

—Nervios	de	acero	se	necesitan	para	eso	—comenta	Teresa—.	Y	por	otra	parte,
puede	colisionar	alguien	contigo.

—Claro,	pero	desde	la	lancha	también	se	pueden	hacer	ruidos	para	alertar	de	su
presencia.

—¿Pero	tú	te	imaginas	lo	que	tiene	que	ser	encontrarte	en	medio	de	la	nada,	no
poder	distinguir	lo	que	hay	a	un	palmo	de	tus	narices	y	saber	que	el	mar	te	rodea	por
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todas	partes?	—pregunta	Teresa.
—Para	 nosotras,	 horroroso	 —asegura	 Marina—,	 pero	 los	 pescadores	 están

acostumbrados	 a	 situaciones	 peores.	 Tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 lo	 terrible	 es
cuando	la	mar	se	enfada	y	gime	enloquecida.	Por	cierto,	¿dónde	están	los	niños?	—
Quiere	saber	Marina.

—Los	 he	 dejado	 en	 casa.	 Menos	 mal	 —dice	 Teresa	 suspirando—	 que	 no	 he
dejado	que	Xuaco	se	llevara	al	mayor	con	él,	como	era	su	intención.

—Si	no	me	necesitas,	Teresa,	me	voy	a	casa.	Les	doy	de	cenar	a	los	chicos,	y	si
después	de	acostarlos	no	habéis	regresado,	bajo	para	hacerte	compañía.

—Se	me	olvidó	comentarte	que	ha	llegado	carta	de	Norita.
—¿Y	qué	dice?
—No	la	he	abierto.	Ya	sabes	que	me	cuesta	leer	y	además	prefiero	que	lo	hagáis

tú	o	Xuaco.
La	 gente	 sigue	 bajando	 a	 la	 ribera.	 Marina	 camina	 rápido	 hacia	 su	 casa.	 Está

deseando	leer	la	carta	de	Norita.	Al	llegar	a	la	calle	Santolaya,	mira	hacia	las	obras	de
la	casa	que	por	encargo	de	Genaro	Velasco	—candasino	que	vive	en	Cuba	desde	hace
un	montón	de	años—	se	está	construyendo	en	su	misma	calle.	La	niebla	le	impide	ver
nada.	«Es	posible	—piensa—	que	un	día	Silverio	y	Norita	también	manden	levantar
una	casa	en	Candás	en	la	que	pasar	los	últimos	años	de	sus	vidas.	Para	entonces	mi
dolor	será	mucho	más	llevadero».

—Marina	—llama	Teresa	desde	la	puerta—.	¿No	me	habías	dicho	que	ibas	a	bajar?
Afortunadamente,	 todas	las	 lanchas	han	regresado.	Solo	se	ha	quedado	en	un	susto,
gracias	a	Dios.

Marina	 está	 sentada	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Se	 encuentra	 tan
ensimismada	en	sus	pensamientos	que	no	se	ha	enterado	de	que	abrían	la	puerta.	Al
oír	a	su	cuñada	da	un	respingo	y	contesta	de	forma	automática.

—Pensando	en	lo	que	cuenta	Norita,	se	me	ha	pasado	la	hora.
—¿Está	todo	bien?	—pregunta	Xuaco.
—Sí	y	no	—responde	Marina.
—¿Qué	pasa?	—inquiere	Teresa.
—Que	 Norita	 está	 embarazada	 y	 parece	 que	 no	 le	 sienta	 muy	 bien.	 Dice	 que

Silverio	le	ha	pedido	que	no	lo	haga,	pero	ella	me	suplica	que	viaje	a	La	Habana	para
estar	con	ella	y	cuidarla	—cuenta	Marina,	que	casi	no	puede	contener	las	lágrimas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Supongo	que	irás	—dice	Xuaco.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé	—responde	pensativa	Marina.
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—Tendré	que	ir	yo	—dice	Xuaco—.	Es	mi	hija	y	no	voy	a	permitir	que	Marina
viaje	sola.

—¿Pero	cómo	te	vas	a	ir	tú?	—exclama	Teresa	preocupada.
—No,	Xuaco,	tiene	razón	Teresa,	poco	la	podrías	ayudar,	debo	ser	yo	quien	vaya.

En	 cuanto	 a	 acompañarme	 ya	 han	 pensado	 en	 ello.	 Silverio	 quiere	 que	 vaya	 el
gemelo.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un	 poco	 conflictivo	 y	 llevándoselo	 con	 él	 le	 quita
preocupaciones	a	su	madre.

—Pero,	dinos	¿Norita	cómo	está?	—Quiere	saber	su	padre.
—Toma	 la	carta	—dice	Marina	mientras	 se	 la	acerca—.	Está	 feliz.	Hace	meses

que	deseaba	quedarse	embarazada…
—¿Y	si	le	pasa	como	a	su	madre?	—Plantea	Xuaco	con	temor.
—Esperemos	que	no.	Y	ten	en	cuenta	que	en	estos	años	la	medicina	ha	avanzado

mucho	—dice	Marina.
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26
La	inmensidad	del	mar

Llevan	nueve	días	de	navegación	y	la	mar	no	les	ha	dado	ningún	susto.	Marina	se
pasa	el	día	sentada	en	el	lugar	más	discreto	de	la	cubierta	a	la	que	tienen	acceso	los
que	 viajan	 en	 tercera	 económica.	 El	 gemelo,	 el	 hermano	 de	 Silverio,	 sigue
malhumorado	y	casi	no	habla	con	ella.	Quería	haberse	quedado	en	Candás.	En	más	de
una	ocasión	le	ha	dicho	que	en	cuanto	lleguen	a	La	Habana	regresará	de	polizón	en	el
primer	 barco	 que	 salga.	Marina	 no	 le	 hace	 caso	 porque	 sabe	 que	 en	 cuanto	 vea	 a
Silverio	no	se	atreverá	a	contradecirle.

Le	 parece	 imposible	 estar	 viajando	 a	 Cuba,	 ella	 que	 jamás	 pensó	 en	 salir	 de
Candás.	Le	había	 resultado	especialmente	duro	despedirse	de	 la	señora	Covadonga.
Muchas	 veces	 uno	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 una	 persona	 hasta	 que
desaparece	de	su	vida.	Marina	sabe	que	la	señora	Covadonga	fue	y	es	para	ella	como
parte	 de	 su	 familia,	 incluso	más.	Con	 ella	 ha	 convivido	ocho	horas	 diarias	 durante
veinte	años…	En	el	abrazo	de	despedida,	Marina	fue	consciente	del	gran	cariño	que
por	ella	sentía	y	recuerda	con	emoción	sus	palabras:

—Marinina,	puede	que	no	volvamos	a	vernos	más.
—No	diga	eso.	Dentro	de	dos	años	estoy	de	vuelta.
—¡Ay,	nena!	No	creo	que	sea	así,	pero	aunque	lo	fuera,	dos	años	son	muchos	para

mí.
—Eso	son	bobadas.	Estoy	segura	de	que	vivirá	un	montón	de	años.
—Ya,	ya,	pero	escúchame.	No	soy	nadie,	una	auténtica	inculta,	aunque	la	vida	me

ha	 enseñado	 y	 quiero	 darte	 un	 consejo.	 No	 te	 enfades,	 Marina,	 por	 lo	 que	 voy	 a
decirte,	pero	tú	eres	un	poco	soberbia	y	orgullosa	y	me	gustaría	recomendarte	que	no
te	dejes	llevar	de	esos	sentimientos	porque	solo	lograrás	la	infelicidad.	Sabes	que	no
soy	muy	religiosa,	pero,	hace	tiempo,	una	persona	a	la	que	quise	mucho	me	dijo	que
el	hecho	de	perdonar	a	quienes	nos	han	ofendido	nos	hacía	semejantes	a	Dios.

A	Marina	le	había	sorprendido	la	reflexión	de	la	señora	Covadonga,	porque	no	la
consideraba	capaz	de	pensar	en	algo	tan	profundo	y	también	porque	daba	la	sensación
de	 que	 leía	 en	 el	 interior	 de	 su	 corazón.	 Recordando	 ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 la
cubierta,	la	conversación	mantenida	con	la	cocinera	de	los	Alfageme,	sabe	que	ella	se
aleja	de	Dios	porque	sigue	odiando	a	Silverio	con	 todas	sus	 fuerzas.	Y,	aunque	sea
injusta,	lo	considera	responsable	de	lo	que	pueda	sucederle	a	Norita.

También	le	había	emocionado	la	despedida	de	los	señores,	los	dos	muy	cariñosos,
pero	 de	 forma	 especial	 don	 Bernardo	 que	 le	 aseguró	 que	 las	 puertas	 de	 su	 casa
siempre	 estarían	 abiertas	 para	 ella.	 El	 señorito	 Hermenegildo,	 a	 diferencia	 de	 los
demás,	mostró	su	alegría	por	ella	ante	el	nuevo	horizonte	que	se	abría	a	sus	ojos	y
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que	enriquecería	su	vida.	El	señorito	se	encontraba	muy	feliz	porque	dentro	de	cuatro
meses,	el	2	de	mayo	de	ese	mismo	año	de	1902,	se	casaría	con	Rita	del	Busto,	hija	del
que	 había	 sido	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de	 Mareantes	 de	 Candás.
Precisamente,	la	novia	había	nacido	en	Cuba.

Marina,	si	cierra	los	ojos,	aún	puede	sentir	el	calor	del	emocionado	abrazo	de	su
hermana	Carmina.	Era	 curioso	observar	 cómo	había	 evolucionado.	Era	 su	hermana
pequeña	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	le	había	ocasionado	y	ahora	parecía	ella	la
mayor,	 no	 por	 su	 aspecto	 sino	 por	 la	 paz,	 cordura	 y	 sensatez	 de	 sus	 comentarios.
Marina	no	la	visitaba	con	frecuencia	y,	por	supuesto,	no	le	había	contado	nada	de	su
drama	personal,	por	ello	se	sorprendió	cuando	su	hermana	le	dijo:

—Que	 te	vayas	a	Cuba	es	un	gesto	de	generosidad	por	 tu	parte.	Siempre	 fuiste
muy	 responsable,	Marina,	 preocupándote	 por	 todos.	No	 sabes	 lo	 agradecida	 que	 te
estoy	 por	 haberme	 cuidado	 como	 lo	 hiciste.	 Tienes	 que	 sentirte	 satisfecha	 de	 ti
misma.	Ya	sé	que	la	vida	es	difícil,	también	aquí	dentro	del	convento	lo	es.	Solo	que
yo	he	tenido	la	suerte	inmensa	de	enamorarme	de	alguien	que	nunca	falla.

Evocando	 en	 ese	 instante	 esas	 palabras,	 sigue	 pensando	 que	Carmina	 sospecha
algo	 de	 su	 problema	 personal,	 aunque	 le	 parece	 imposible.	 De	 todas	 formas,	 la
despedida	de	su	hermana	fue	reconfortante	para	ella,	al	verla	tan	feliz.

A	determinadas	horas	la	cubierta	se	llena	de	gente.	Marina	se	entretiene	mirando
los	 rostros	 tan	diferentes	unos	de	otros.	Le	gusta	 fijarse	 en	ellos	y	pensar	 en	cómo
será	 la	 vida	 de	 aquellas	 personas	 de	 las	 que	 desconoce	 todo.	No	 es	 curiosa,	 no	 le
importa	la	vida	de	los	demás,	pero	disfruta	imaginando,	cosa	que	no	puede	hacer	con
su	propia	vida	porque	es	 incapaz	de	pensar	cómo	va	a	solucionar	el	hecho	de	tener
que	vivir	en	la	misma	casa	que	Silverio.

Un	 fuerte	 viento	 empieza	 a	 soplar…	No	 han	 pasado	 quince	minutos	 cuando	 la
gente	se	va	retirando	ante	las	grandes	olas	que	chocan	contra	el	barco.	Marina,	antes
de	abandonar	la	cubierta,	deja	volar	su	pensamiento	hacia	aquella	tristísima	noche	en
la	 que	 su	 padre	 perdió	 la	 vida	 en	 el	 terrible	 abrazo	 de	 una	 mar	 enloquecida	 y
asesina…	Sus	ojos	rebosantes	de	dolor	miran	sin	ver	el	fuerte	y	hermoso	oleaje.	Se
acuerda	de	su	padre	y	le	pide	que	la	ayude…	Cuánto	daría	por	volver	a	ser	una	niña
acurrucada	en	sus	amorosos	brazos…
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27
Un	mundo	deslumbrante

No	sabe	lo	que	experimentarán	otros	a	su	llegada	al	puerto	de	La	Habana,	pero	ella
está	emocionada.	Es	de	noche,	pero	aquella	inmensidad	de	luces	que	rodean	a	la	mar
y	que	debe	ser	la	ciudad	la	dejan	estupefacta.	En	esos	momentos	Marina	se	dice	que
tiene	 que	 disfrutar	 cada	minuto	 que	 le	 brinde	 el	 contacto	 con	 esta	 nueva	 realidad.
Ayudará	a	su	sobrina	en	todo,	la	colmará	de	atenciones.	Con	Silverio	será	inflexible	y
en	el	tiempo	que	disponga	para	ella	tratará	de	sacar	rendimiento	a	cuanto	la	rodea.

El	viaje	al	que	tanto	temía	ha	resultado	mucho	más	llevadero	de	lo	que	pensaba.
Bien	es	verdad	que	han	tenido	mucha	suerte	con	el	estado	de	la	mar.	Un	poco	movida
algunos	días	pero	nada	más.

Le	parece	estar	soñando.	Desde	que	salió	de	Candás	tiene	la	sensación	de	que	es
otra	 persona.	 No	 sabe	 lo	 que	 le	 deparará	 el	 destino,	 pero	 esta	 especie	 de
improvisación	 en	 su	 vida	 le	 hace	 bien.	 Lo	 más	 difícil	 será	 convivir	 con	 Silverio,
aunque,	 afortunadamente,	 como	 le	 contaba	 Norita,	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 trabajando.
«Con	un	poco	de	suerte	—se	dice—,	apenas	lo	veré».

La	cubierta	se	ha	llenado	de	gente.	Muchos	buscan	un	rostro	amigo	entre	los	que
esperan	en	el	muelle.	Los	emigrantes	que	llegan	por	primera	vez	y	a	quienes	nadie	los
aguarda	 no	 están	 en	 cubierta.	 No	 accederán	 a	 ella	 hasta	 que	 el	 resto	 del	 pasaje
desembarque.	 Marina	 conoce	 las	 penosas	 condiciones	 en	 que	 viajaban	 los	 que
disponen	de	muy	poco	dinero.	Silverio	le	había	contado	su	experiencia.

En	la	travesía	se	había	interesado	por	los	que	viajaban	en	la	bodega.	Aunque	no
mucho,	 las	 condiciones	 habían	 mejorado	 un	 poco	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 le	 contó
Silverio.

—Mira,	Marina,	allí	están	Silverio	y	Norita	—dice	el	gemelo.
Sin	duda	hacen	una	buena	pareja.	Norita	le	parece	otra	persona,	así	vestida…	Está

guapísima.	Marina	mira	su	triste	ropa;	falda	negra	y	camisa	blanca,	sus	alpargatas…
le	gustaría	desaparecer…	pero	la	voz	de	Norita,	que	la	llama	alborozada,	moviendo
los	brazos	con	ímpetu,	hace	que	se	olvide	de	todo.

No	 sabe	 si	 meterse	 en	 la	 cama	 o	 sentarse	 a	 escribir	 sus	 impresiones.	 Marina	 se
encuentra	en	 la	que	será	su	habitación	en	La	Habana.	Es	 la	primera	vez	en	su	vida
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que	va	a	disponer	de	una	habitación	para	ella	sola.	La	casa	en	la	que	viven	Norita	y
Silverio	 es	 de	 una	 planta	 y	 cuenta	 con	 salón,	 comedor,	 tres	 habitaciones,	 cocina	 y
cuarto	de	baño.	¡Un	retrete	para	ellos	solos!	Le	parece	el	colmo	de	la	comodidad	no
tener	que	compartirlo	con	otros	vecinos,	como	en	Candás.	Los	muebles	son	escasos	y
sencillos.	En	una	de	 las	habitaciones	hay	algo	que	nunca	había	visto	hasta	 ahora	y
deduce	 que	 tiene	 que	 ser	 una	 hamaca.	 Es	 como	 una	 cama	 flotante	 colocada	 en
diagonal	y	sujeta	en	dos	esquinas	del	cuarto.	A	ella	le	parece	una	excentricidad,	pero
tiene	 que	 dar	 mucho	 gusto	 dejarse	 mecer	 en	 semejante	 invento.	 Por	 lo	 demás,	 la
vivienda	es	sencilla	y	está	ubicada,	según	le	han	dicho,	en	el	centro	de	la	ciudad.	La
ventana	de	la	habitación	da	a	un	patio	interior;	la	abre	porque	a	pesar	de	ser	enero,	la
temperatura	es	maravillosa.

Por	 fin	Marina	 se	decide	y	 se	 sienta	para	 escribir	 sus	 impresiones.	Es	 algo	que
viene	haciendo	desde	su	salida	de	Candás.	Había	sido	el	maestro	don	Manuel	Artime
el	que	la	animó	a	tomar	notas.	Recuerda	que	le	dijo:	«Plasmar	tus	emociones	del	día
—que	no	es	más	que	escribir	un	diario—	te	ayudará	a	no	sentirte	sola.	Y	pasado	un
tiempo	 te	gustará	 leerlo».	En	 lo	que	hoy	escriba	no	será	del	 todo	sincera	porque	si
alude	a	Silverio	 tendrá	que	hacerlo	de	una	forma	en	 la	que,	si	alguien	 lo	 lee,	no	se
entere	de	nada	de	lo	que	ha	sucedido	entre	ellos.

Está	contenta	porque	ha	visto	a	Norita	feliz.	En	estos	dos	años	se	ha	convertido	en
una	mujer	muy	guapa,	 con	 una	 dulzura	 en	 su	 expresión	 que	 desarma	 a	 cualquiera.
Existe	en	ella	una	especie	de	plenitud	de	 la	que	antes	carecía.	 Incluso	 sus	modales
han	cambiado	y	anda	de	otra	forma.	Siempre	fue	una	chica	lista.

Marina	se	siente	satisfecha	porque	ha	conseguido	no	mirar	a	Silverio	a	los	ojos.
No	quiere	que	él	vea	a	través	de	los	suyos	todo	el	odio	que	despierta	en	ella.

—¿Has	dormido	bien?	No	sabes,	querida	tía,	lo	que	te	agradezco	que	hayas	venido.
Silverio	no	quería	que	te	llamara,	pero	estoy	mucho	más	tranquila	contigo	a	mi	lado
—le	dice	Norita	muy	cariñosa.

—Pero	cuéntame,	¿qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Que	estoy	embarazada	y	que	debo	tener	bastante	quietud.	Cree	que	las	náuseas

se	me	irán	dentro	de	poco.
—¿De	cuánto	estás	embarazada?
—Casi	tres	meses.
—Seguro	que	a	partir	del	cuarto	mejora	tu	malestar	—dice	Marina,	aunque	con	su

madre	sucedió	lo	contrario.
—Tengo	 que	 ver	 al	 doctor	 cada	 quince	 días.	Ha	 dicho	 que	 quiere	 observar	mi
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corazón.
—Eso	no	tiene	importancia,	es	simple	precaución	—asegura	Marina,	que	a	duras

penas	puede	disimular	la	preocupación	que	le	produce	este	comentario.	El	corazón	de
Milagros	no	había	podido	resistir	el	segundo	embarazo.

—¿Te	apetece	que	salgamos	a	dar	un	paseo	hasta	la	plaza	de	Armas?	—pregunta
Norita.

—¿Pero	no	te	ha	dicho	el	médico	que	debes	reposar?
—Sí,	aunque	no	pasarme	todo	el	día	 tumbada.	Además,	está	muy	cerquita.	A	la

una	debemos	estar	en	casa	porque	Magdalena	vendrá	a	buscarnos	para	 invitarnos	a
comer.	A	propósito,	cómo	me	acordé	de	ti,	querida	tía,	el	primer	día	que	asistí	a	una
comida	con	esta	señora.	Menos	mal	que	me	habías	enseñado	a	utilizar	los	cubiertos,	a
pesar	de	ello	pasé	auténticos	apuros.

—¿Es	muy	amiga	tuya	esa	tal	Magdalena?
—Podría	ser	mi	madre	y	la	verdad	es	que	se	porta	conmigo	como	si	fuera	de	mi

familia.	Es	muy	buena	y	cariñosa,	pero,	venga,	se	nos	va	a	hacer	tarde.	Oye	tía,	tú	y
yo	 casi	 tenemos	 la	misma	 talla.	Tengo	una	 falda	 y	 una	 blusa	 que	 te	 pueden	 sentar
bien.

—¿Tan	mal	estoy?
—No,	pero	la	forma	de	vestir	aquí	es	distinta.
—Está	 bien,	 intentaré	 ponérmelas,	 aunque	 hay	 un	 pequeño	 problema,	 no	 tengo

más	 que	 alpargatas	 y	 no	 calzamos	 el	mismo	 número.	 Tendrás	 que	 acompañarme	 a
comprar	unos	zapatos	—pide	Marina.

—Te	los	regalamos	nosotros	—exclama	risueña	Norita.
—No,	querida.	Tengo	algo	de	dinero	y	quiero	que	desde	el	primer	momento	nos

pongamos	 de	 acuerdo.	 Hoy	 le	 dices	 a	 Silverio	 que	 en	 cuanto	 pueda	 despida	 a	 la
sirvienta.	Yo	me	ocuparé	de	todo	y	así	no	me	sentiré	mal	al	ocasionaros	gasto.

—¿Pero	qué	dices?	Eres	nuestra	invitada.	Silverio	no	lo	va	a	consentir.
—Por	favor,	Norita,	sabes	que	tener	una	casa	en	orden	para	mí	es	lo	más	normal.
—¿Y	la	comida?
—No	te	preocupes,	no	se	me	da	nada	mal.	Y	pronto	me	pondré	al	día	respecto	a

los	gustos	cubanos.

—¿Suele	ser	impuntual	esa	señora?	—pregunta	Marina.
—No,	 no	 mucho,	 pero	 aquí	 ya	 te	 acostumbrarás,	 las	 cosas	 se	 toman	 con	 más

calma.
Marina	y	su	sobrina	esperan	en	el	salón.	Las	dos	van	vestidas	a	la	moda,	aunque
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sus	trajes	sean	imitación	de	los	que	llevaba	la	aristocracia	criolla.	El	vestido	de	Norita
es	de	nansú	estampado	en	tonos	suaves.	Cintura	muy	ceñida,	no	muy	escotado	y	una
falda	 con	 miriñaque.	 La	 falda	 y	 blusa	 que	 le	 ha	 prestado	 a	 su	 tía	 le	 sientan	 a	 la
perfección.	La	blusa	toda	de	encaje	es	preciosa	y	la	falda	de	algodón	de	rayas	blancas
y	verde	agua	con	un	cinturón	de	raso	del	mismo	verde	que	las	rayas	le	proporcionan
un	toque	de	cierta	originalidad	que	Marina	rentabiliza	como	nadie.	Nunca	se	ha	visto
más	guapa.

—No	están	nada	mal	esos	zapatos	de	suela	fina,	aunque	los	botines	me	gustaban
más	—apunta	Norita.

—Pero	 la	 diferencia	 de	 precio	 era	 notable.	 Estos	 están	 perfectos	 —asegura
Marina	sonriendo.

Una	llamada	a	la	puerta	interrumpe	su	conversación.
—Ya	ha	llegado	—dice	Norita,	que	se	levanta	a	abrir.
Marina,	desde	el	fondo	de	la	habitación,	observa	con	todo	detalle	a	la	mujer	que

acaba	de	entrar.	Tiene	que	haber	sido	guapísima,	todavía	lo	es.	«No	me	extraña	que
haya	vuelto	loco	a	Silverio»,	se	dice.	Va	vestida	de	color	crema	que,	con	su	cabello
rubio,	le	da	una	apariencia	evanescente.	Es	alta,	delgada	y	no	representa	los	años	que
tiene.

Magdalena	 se	 queda	 sorprendida	 al	 saludar	 a	Marina.	 Imaginaba	 que	 la	 tía	 de
Norita	sería	una	mujer	sencilla.	Aquella	mujer	que	educadamente	estrecha	su	mano
posee	una	gran	personalidad	y,	encima	es	guapa,	con	una	belleza	muy	distinta	a	la	de
Norita,	que	es	como	un	ángel.

Después	de	los	saludos	de	rigor,	las	tres	mujeres	abandonan	la	casa.	Marina	mira
sorprendida	al	hombre	negro	de	uniforme	que	les	abre	la	portezuela	de	un	coche	con
dos	ruedas	enormes	del	que	tiran	dos	relucientes	caballos.

—Buenos	días,	Pascual	—dice	Norita.
—Muy	buenos	días,	señora.

—Qué	bonito	—dice	Marina—.	No	sabía	que	había	un	hotel	Inglaterra	en	La	Habana.
—¿Conoce	usted	alguno?	—pregunta	Magdalena.
—No,	no.	Es	que	un	amigo	siempre	se	queda	en	el	Inglaterra	cuando	va	a	Sevilla.
—Pues	no	sé	cuál	será	más	antiguo.	Este	lo	acaban	de	restaurar.	Creo	que	lo	han

convertido	en	uno	de	los	mejores	del	mundo.	Han	instalado	la	luz	eléctrica	y	teléfono
en	todas	las	habitaciones.	También	baño	en	cada	habitación	y	agua	caliente	y	fría	—
les	explica	Magdalena.

—Así	será	de	caro	—exclama	Norita—.	¿Y	nos	invitas	a	comer	aquí?
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—No	te	preocupes,	cielo,	es	un	detalle	para	con	tu	tía	y	no	podemos	defraudarla.
—Muchas	 gracias,	 pero	 no	 puede	 usted	 defraudarme	 en	 este	 aspecto,	 porque

nunca	he	ido	a	un	restaurante	—confiesa	Marina.
Magdalena	 la	 mira	 con	 interés	 mientras	 piensa	 que	 la	 personalidad	 de	 aquella

mujer	no	reside	solo	en	su	apariencia	externa.
Marina	 se	 siente	 un	 poco	 cohibida	 y	 en	 vez	 de	 bajar	 la	 cabeza	 para	 pasar

desapercibida	 reacciona	 de	 forma	 contraria	 y	 aunque	 procura	 no	 mirar	 a	 nadie	 su
gesto	es	un	tanto	desafiante.

El	restaurante	le	parece	precioso	y	todos	los	clientes	van	elegantísimos.	Entiende
muy	bien	que	Magdalena	haya	dominado	a	Silverio	introduciéndolo	en	aquel	mundo
que	a	ella	le	parece	fabuloso	y	deslumbrante.

—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	tú	nos	orientes,	Magdalena,	sobre	qué	pedir	—le
sugiere	Norita.

—¿Puedes	comer	de	todo?
—Sí,	porque	el	malestar	no	depende	de	la	comida.	Desde	ayer	antes	de	la	cena	no

he	sentido	ninguna	náusea.
Hace	un	rato	que	Marina	nota	que	las	miran	desde	una	de	las	mesas	ocupada	por

cuatro	hombres.	Uno	de	ellos,	el	más	guapo,	no	aparta	sus	ojos	de	ella.	No	comenta
nada,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 ve	 cómo	 el	 que	 la	 mira	 incesantemente	 habla	 con	 el
camarero	y	levantándose	se	dirige	hacia	ellas.

—Magdalena,	 Norita,	 no	 estaba	 seguro	 que	 fuerais	 vosotras.	 ¿Por	 qué	 no	 me
presentáis	a	esta	preciosa	señora?	—dice,	mirando	fijamente	a	Marina.

—Claro,	Ricardo,	es	mi	tía	Marina.	Él	es	Ricardo	Cardoné,	socio	de	Silverio	—
dice	Norita.

—Y	el	soltero	más	asediado	cuando	visita	la	ciudad	—añade	Magdalena.
Marina	extiende	su	mano	con	una	sonrisa,	y	dice:
—¿No	vive	usted	en	La	Habana?
—No,	mi	casa,	que	es	la	suya	desde	este	mismo	momento,	está	en	Trinidad.
—Ricardo	posee	uno	de	 los	 ingenios	azucareros	más	 importantes	de	 la	zona	de

Trinidad.	 Ya	 su	 padre	 fue	 un	 influyente	 y	 consolidado	 hacendado	 —aclara
Magdalena.

Marina	no	quiere	preguntar,	pero	no	entiende	muy	bien	 lo	que	significa	 ingenio
azucarero.	 Piensa	 que	 puede	 que	 se	 refiera	 a	 la	 instalación	 en	 la	 que	 se	 procesa	 la
caña	de	azúcar	o	que	el	tal	Ricardo	sea	muy	ingenioso	o	habilidoso	en	su	trabajo…

—Me	quedo	 en	 la	 ciudad	 hasta	 después	 de	 las	 fiestas	 de	Carnaval,	 que	 no	me
perdería	por	nada.	Y	me	encantaría	que	en	este	tiempo	nos	viéramos.	Se	lo	comentaré
a	Silverio.	¿No	la	ha	acompañado	su	marido?	—pregunta	Ricardo	mirando	a	Marina.

—Mi	tía	está	soltera	y	sin	compromiso	—se	adelanta	Norita,	antes	de	que	Marina
responda.

—¡Norita!	—exclama	Marina,	un	poco	avergonzada.
—Yo	organizaré	una	cena	en	casa	la	próxima	semana	—se	ofrece	Magdalena.
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—Perfecto,	 tan	 encantadora	 como	 siempre,	 querida.	 Nos	 vemos.	 Un	 placer
conocerla,	Marina.

—Parece	que	le	has	gustado,	Marina	—dice	Norita—.	Ricardo	es	agradable,	pero
nunca	lo	había	visto	tan	simpático	como	hoy.

—Las	mujeres	le	vuelven	loco	—sentencia	Magdalena.
—Es	raro	que	no	se	haya	casado,	porque	edad	para	ello	tiene	—opina	Marina.
—No	 creo	 que	 cumpla	 los	 cuarenta.	 Tengo	 la	 sensación	 desde	 hace	 tiempo	—

comenta	Magdalena—	que	las	cualidades	que	él	busca	en	la	mujer	ideal	para	ser	su
esposa	 no	 las	 encuentra	 en	 la	 isla	 y	 como	 por	 otro	 lado	 tiene	 las	 necesidades
cubiertas…

Marina	 iba	 a	 pedirle	 que	 le	 aclarara	 lo	 que	 acababa	de	 decir,	 pero	 al	 ver	 cómo
Norita	palidece	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	se	levanta	de	la	silla	para	acercarse	a	su
sobrina…

—No	es	nada,	no	te	asustes.	Solo	ha	sido	una	ligera	náusea.
—Mejor	será	que	te	tomes	una	infusión	y	nos	vayamos	a	casa	—aconseja	Marina.

Marina	 está	 deseando	 que	 Norita	 se	 levante.	 Al	 regresar	 de	 la	 comida	 no	 había
querido	acostarse	y	estuvieron	charlando	hasta	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	momento
en	el	que	decidió	tumbarse	un	rato	para	estar	despejada	cuando	llegara	Silverio.	Y	eso
es	lo	que	teme,	que	llegue	Silverio	y	que	su	sobrina	siga	en	la	cama.	No	quiere	verlo
a	solas.	Le	resulta	violento.

En	 este	 tiempo	 que	 ha	 estado	 sola	 ha	 escrito	 a	 Xuaco.	 Le	 tranquiliza	 sobre	 el
estado	de	su	hija	y	le	cuenta	lo	guapa	y	feliz	que	está.

Ha	mirado	por	todos	los	rincones	y	no	ha	encontrado	nada	que	leer.	No	es	como
la	casa	donde	ella	servía.	Este	es	el	hogar	de	un	empleado	que	trabaja	de	sol	a	sol	con
la	esperanza	de	hacerse	rico.	Seguro,	se	dice,	que	tiene	que	haber	algún	sitio	donde
presten	 libros	o	 revistas	en	 la	ciudad.	Un	ruido	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	 la	hace
ponerse	en	guardia.	De	repente	se	da	cuenta	de	que	puede	irse	a	su	habitación,	pero	es
demasiado	tarde.

—Hola,	Marina.
—Ya	me	iba	—acierta	a	decir.
—Por	favor,	espera.	Quiero	hablar	contigo.	¿Cómo	se	encuentra	Norita?
—Está	descansando.	Pasó	bastante	buen	día.
—Cuánto	 me	 alegro.	 Marina,	 quiero	 pedirte	 perdón.	 Siento	 muchísimo	 el

equívoco	que	se	originó	cuando	Norita	te	dijo	que	yo	la	animaba	a	que	te	vinieras	a
vivir	con	nosotros…

www.lectulandia.com	-	Página	195



—No	 sigas	—le	 interrumpe	 ella—.	 Olvídalo,	 como	 yo	 lo	 he	 hecho.	 No	 tengo
nada	que	perdonarte.	El	pasado	ha	muerto	para	mí.

—Pero,	Marina,	yo…
—Atiéndeme	bien,	Silverio,	estoy	aquí	porque	mi	sobrina,	a	la	que	adoro	y	daría

mi	vida	por	ella,	me	necesita.	No	me	resulta	agradable	verte	porque	me	recuerdas	a
alguien	a	quien	conocí	hace	tiempo	y	que	ha	dejado	de	existir.

—¿Se	 ha	 muerto	 algún	 conocido?	 —pregunta	 Norita,	 que	 entra	 risueña	 en	 el
salón.

—No,	hablábamos	de	un	señor	de	Candás	a	quien	no	conoces	—responde	Marina
con	la	mayor	tranquilidad.

—Dame	 un	 beso,	 mi	 amor,	 tienes	 aspecto	 de	 cansado	 —le	 dice	 Norita	 muy
mimosa	a	Silverio.

Marina	los	mira	mientras	se	besan.	Es	verdad	que	Silverio	parece	agotado,	pero
tiene	 que	 reconocer	 que	 es	 el	 hombre	 más	 guapo	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Unas
incipientes	canas	que	aparecen	en	sus	sienes	le	dan	un	aspecto	muy	interesante.
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28
Baile	de	máscaras

—Si	no	nos	acompañas	al	baile,	me	enfado	contigo	—dice	Norita	enfurruñada.
—No	te	comportes	como	una	niña	pequeña.	Es	posible	que	la	que	no	tuviera	que

ir	eres	tú	—le	aconseja	Marina.
—No	tengo	que	volver	al	médico	hasta	dentro	de	una	semana.	Y	ya	sabes	que	en

el	último	reconocimiento	no	observó	nada	anormal.
—Pero	sigues	con	vómitos	y	malestar.
—Son	llevaderos	y	los	bailes	de	Carnaval	maravillosos.	Ya	estuve	el	año	pasado	y

merece	la	pena,	de	verdad.	Tienes	que	animarte,	por	favor.
En	el	 tiempo	que	 lleva	en	La	Habana,	Marina	se	ha	hecho	cargo	de	 la	casa.	La

mucama	ha	sido	despedida	como	ella	quería	y	su	sobrina	hace	menos	vida	social	que
antes.	Sin	enfrentarse	a	Magdalena,	ha	conseguido	alejarla	un	poco	de	la	familia.	Es
amable	y	quiere	mucho	a	Norita,	pero	como	ella	sabe	lo	que	aquella	mujer	significó
en	 la	 vida	 de	 Silverio,	 no	 le	 parece	 bien	 que	 mantenga	 tanta	 relación	 con	 ellos.
Marina	sintió	no	asistir	a	la	cena	en	su	casa.	Le	hubiera	gustado	volver	a	encontrarse
con	 Ricardo	 Cardoné,	 que	 tan	 galante	 había	 sido	 con	 ella.	 Pero	 como	 Silverio
también	iba,	decidió	quedarse.	Procura	verlo	lo	imprescindible.	Por	ello	no	le	apetece
nada	el	baile,	aunque	bien	es	verdad	que	todos	llevarán	máscara	o	antifaz.

—¿Sabes,	Norita,	que	nunca	he	ido	a	un	baile?
—Ya	lo	sabía.	No	te	olvides	que	soy	candasina	como	tú	y	que	allí	he	vivido	hasta

hace	poco	más	de	dos	años.
—No	podré	bailar,	porque	no	tengo	ni	idea	—se	sincera	Marina.
—Es	facilísimo.	Te	explico,	la	conga	es	lo	más	sencillo,	solo	tienes	que	ver	lo	que

hacen	e	imitarlo.	Después	en	los	bailes	de	pareja,	los	más	fáciles	son	el	bolero	y	las
rumbas.	Los	calipsos,	las	sambas	y	el	danzón	tampoco	son	difíciles.

—Madre	mía,	¿cómo	conoces	tantos	bailes?	Eres	una	experta,	Norita.
—No	te	creas,	de	algunos	solo	conozco	el	nombre.	Aunque	te	puedo	enseñar	los

pasos	del	bolero	y	de	la	samba,	ven,	vamos	a	probar.

—Le	 voy	 a	 decir	 a	 Silverio	 que	 no	 te	 deje	 ir	 al	 baile.	 Te	 has	 pasado	 la	 mañana
devolviendo	 y	 creo	 que	 lo	 prudente	 es	 que	 nos	 quedemos	 en	 casa	 —dice	 casi
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suplicante	Marina.
—Por	 favor,	no	 le	digas	nada.	Te	prometo	que	 solo	 iremos	al	de	hoy.	Luego	 te

obedeceré	en	todo.	Ya	ves	que	no	he	insistido	en	ir	al	desfile,	que	este	año	dicen	será
precioso.

Aquel	 año	 de	 1902,	 bajo	 la	 influencia	 estadounidense,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	 de	 La	 Habana	 aparecerán	 las	 carrozas	 y	 los	 confetis	 en	 las	 fiestas	 de
Carnaval.

Marina	la	mira	con	cariño,	en	realidad	Norita	es	tan	joven	y	con	tantos	deseos	de
divertirse…

—Está	bien,	vamos	a	arreglarnos.	Te	ayudó	a	ti	y	luego	me	visto	yo	—claudica
Marina.

—Qué	gusto	tan	refinado	tiene	Magdalena.	¿No	te	parece	preciosa	esta	túnica	que
me	ha	regalado?	Me	ha	venido	perfecta	porque	ya	no	me	sirve	ningún	vestido.

—Sí	que	es	preciosa,	me	encanta	el	color.	El	rosa	te	sienta	de	maravilla.	¿Te	suele
regalar	muchas	cosas	Magdalena?

—Algunas,	ya	sabes	que	es	muy	rica	y	no	tiene	familia.
—¿A	Silverio	le	parece	bien?
—A	veces	no	se	lo	cuento,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—No	 tiene	 importancia.	Estás	 preciosa.	Déjame	que	 te	 coloque	 las	 flores	 en	 el

pelo.	Así,	qué	guapa.
—Gracias	—dice	Norita—.	Mientras	te	arreglas	tú,	voy	a	ver	si	viene	Silverio.

Marina	ya	conocía	el	exterior	del	teatro	Tacón	porque	estaba	situado	al	lado	de	lo	que
había	 sido	 la	 muralla	 de	 la	 vieja	 ciudad	 de	 La	 Habana,	 cuya	 demolición	 era	 una
realidad	desde	el	1863.	Le	gustaba	acudir	a	aquel	lugar	para	observar	los	restos	que
aún	quedaban	de	 las	 puertas	 que	daban	 acceso	 a	 la	 ciudad.	Le	habían	 contado	que
estas	 se	 cerraban	 después	 del	 cañonazo	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 ella	 disfrutaba
imaginándose	la	vida	de	entonces.	Lo	cierto	era	que	no	le	había	prestado	demasiada
atención	al	edificio	del	teatro	porque	jamás	había	imaginado	que	el	interior	fuera	tan
hermoso.	Para	el	baile	habían	desmontado	el	lunetario,	que	aparecía	esplendoroso	y
diáfano	sin	butacas	bajo	la	luz	que	irradiaba	una	gran	estrella	de	cinco	puntas	a	la	que
daban	 vida	 ciento	 veinte	 bombillas	 eléctricas.	 Era	 como	 un	 sol	 resplandeciente	 en
medio	de	un	artesonado	blanco	con	filetes	dorados.

No	 todos,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 palcos	 que	 se	 distribuían	 en	dos	 de	 los	 cinco
pisos	con	los	que	contaba	el	teatro,	estaban	ocupados.	Al	baile	también	asistía	gente
mayor	que	disfrutaba	viendo	cómo	los	demás	bailaban.
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—Estamos	 invitados	 al	 palco	 de	 Ricardo	—dijo	 Silverio—	 que,	 dicho	 sea	 de
paso,	está	obsesionado	contigo,	Marina.	No	ha	dejado	de	insistir	todos	los	días	para
que	te	convenciéramos	de	asistir	al	baile	de	hoy.

—Es	una	persona	muy	amable	—contestó	secamente	Marina.
—Sería	 maravilloso	—dice	 Norita—	 que	 se	 enamorara	 de	 ti.	 De	 esa	 forma	 te

quedarías	aquí	cerca	de	nosotros.
Ni	Marina	ni	Silverio	pudieron	decir	nada	porque	en	aquellos	momentos	Ricardo

Cardoné	se	acercaba	muy	sonriente	quitándose	el	antifaz	para	que	lo	identificaran.
—Vaya	 suerte,	Silverio,	 creo	que	 eres	 el	 hombre	mejor	 acompañado	de	 toda	 la

ciudad.	Querida	Norita,	Marina,	un	auténtico	placer	volver	a	verla.	No	he	conseguido
el	palco	que	me	gusta,	pero	me	han	dado	uno	que	no	está	mal.	Ya	ha	llegado	Mariano
con	unos	amigos.

Marina	tiene	la	sensación	de	que	todos	los	habitantes	de	Candás	tendrían	cabida
dentro	del	teatro,	está	asombrada	mirándolo	todo	y	fijándose	en	cada	detalle.

—Veo	por	su	expresión	que	le	gusta	—le	dice	Ricardo,	pendiente	de	ella	todo	el
tiempo.

—Sí,	mucho.
—Es	una	pena	que	no	haya	podido	ver	la	gran	araña	que	hasta	hace	poco	más	de

año	 y	 medio	 fue	 admirada	 por	 unos	 y	 detestada	 por	 otros.	 Me	 habría	 encantado
conocer	su	opinión	—le	dice	Ricardo	mirándola	entusiasmado.

—¿Era	de	cristal?	—pregunta	Marina.
—Finísimo,	 la	 habían	 traído	 de	 París	 a	 los	 pocos	 años	 de	 la	 inauguración	 del

teatro,	creo	que	en	1838	o	1839.	¿Sabe	por	qué	se	llama	Tacón?
—Ni	idea	—responde	Marina.
—Porque	 lo	 mandó	 construir	 el	 entonces	 capitán	 general,	 Miguel	 Tacón.	 Pero

sigamos	con	la	magnífica	araña.
—Deduzco	que	a	usted	le	gustaba.
—Muchísimo.	 Era	 tan	 popular	 que	muchos	 se	 referían	 al	 teatro	 como	 el	 de	 la

araña.	 Incluso	 hay	 una	 copla	 que	 dice;	 «Tres	 cosas	 tiene	 La	 Habana	 que	 causan
admiración,	el	Morro,	la	Cabaña	y	la	araña	del	Tacón».

—¿El	Morro	y	la	Cabaña	no	son	lo	mismo?	—Se	atreve	a	preguntar	Marina.
Ricardo	 piensa	 que	 no	 debe	 de	 resultar	 fácil	 engañarla	 y	 que	 además	 le	 gusta

saber,	algo	que	para	él	es	fundamental.
—No,	 no	 son	 lo	mismo.	Las	 dos	 fortalezas,	 o	 palacios,	 están	 construidas	 en	 el

mismo	saliente	que	 llamamos	Morro,	por	 ser	 el	 terreno	que	más	 se	 introduce	en	el
mar.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 a	 la	 primera	 que	 levantaron	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de
fortaleza	 de	 los	 Tres	 Reyes	 Magos,	 pero	 como	 existió	 ella	 sola	 durante	 bastante
tiempo,	se	la	conoce	también	como	el	Morro,	de	ahí	su	confusión.

—Muchas	 gracias.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 No	 he	 ido	 todavía,	 pero	 recuerdo	 que
cuando	pregunté	dónde	estaba	San	Carlos	de	la	Cabaña	me	dijeron	que	en	el	Morro,
por	ello	pensé	que	era	lo	mismo.
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—Marina,	sería	para	mí	un	inmenso	placer	que	me	concediera	el	honor	de	bailar
con	usted.

—Le	advierto	que	no	sé	bailar	—dice	sonriendo	Marina.
—Yo	le	enseño	—dice	galante	Ricardo.
—De	acuerdo,	pero	antes	cuénteme	qué	pasó	con	la	araña.

Silverio	 los	 observa	 con	 preocupación.	Nunca	 le	 había	 agradado	Ricardo	 y	mucho
menos	ahora	que	parece	tan	interesado	por	Marina.	Ve	cómo	se	alejan	y	al	pensar	que
dentro	de	unos	minutos	se	abrazarán	para	bailar,	algo	parecido	a	 los	celos	amenaza
con	ahogarle.	Ya	 sabe	que	no	 tiene	ningún	derecho	 sobre	Marina,	 pero	 cada	día	 la
quiere	 y	 desea	más.	 Busca	 a	 Norita	 con	 la	 mirada	 y	 la	 ve	 bailando	 con	Mariano.
Dentro	de	unos	minutos	 irá	 a	 bailar	 con	 ella.	 Jamás	 se	perdonaría	 que	 su	mujer	 se
diera	cuenta	de	que	algo	en	él	ha	cambiado.

Desde	un	palco	cercano,	Magdalena	observa.	Al	ver	que	Silverio	se	ha	quedado
solo	acude	a	su	lado.

—Que	 solo	 te	 has	 quedado.	 ¿Te	 apetece	 que	 bailemos?	 —le	 dice	 nada	 más
acercarse	a	él.

—Hola,	Magdalena,	no	te	había	visto,	¿con	quién	estás?
—Con	unos	amigos.	Ya	sabes	que	mi	marido	casi	nunca	sale.	Solo	abandona	 la

casa	por	el	trabajo.	¿Te	animas	a	bailar?
—Iba	 a	 ir	 en	 busca	 de	Norita.	 Pero	 vamos.	 Bailo	 contigo	 y	 luego	 te	 dejo	 con

Mariano.	Hacemos	cambio	de	pareja.
—Hay	 que	 ver	 la	 suerte	 de	 Marina	 —comenta	 Magdalena—.	 Mira	 que	 si

conquista	a	Ricardo.	Parece	que	no	le	disgusta.	Se	les	ve	muy	felices	bailando…
El	comentario	de	Magdalena	le	pone	nervioso.
—Ya	me	ocuparé	yo	de	que	no	 la	engañe	—afirma—.	Marina	no	 tiene	ninguna

experiencia.	Nunca	ha	tenido	novio.
A	Magdalena	no	se	le	escapa	la	reacción	de	Silverio,	pero	disimula.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 él	—replica—,	 ser	 el	 primero.	 Es	 un

auténtico	cazador.
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Marina	se	está	divirtiendo.	Es	imposible	no	dejarse	llevar	por	aquellos	ritmos.	Le	ha
sorprendido	 lo	 del	 cambio	 de	 pareja.	 La	 primera	 vez	 que	 pasa	 de	 los	 brazos	 de
Ricardo	a	los	de	un	extraño	se	pone	tensa,	pero	al	darse	cuenta	que	todos	lo	hacen	y
no	es	más	que	un	juego,	se	deja	llevar.

Ricardo	la	ha	recuperado	después	de	varios	intentos.
—Yo	 creo	 que	 alguien	 hace	 trampas.	 Llevo	 intentando	 volver	 a	 usted	 hace	 un

rato,	pero	siempre	se	me	adelanta	alguien	—le	dice	riendo.
—Yo	creo	—apunta	Marina,	siguiéndole	la	broma—	que	son	sus	admiradoras	las

que	le	rodean	y,	una	vez	que	le	han	atrapado,	no	le	dejan	salir	de	su	entorno.
—Es	usted	rápida.
—No,	es	que	tengo	buena	vista.
—¿Lo	está	pasando	bien?
—Es	divertido,	pero	un	poco	agotador.
—Si	está	cansada,	nos	vamos	a	sentar.
—No,	quedémonos	un	poquito	más	—pide	Marina.
—Marina,	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 la	 vi	 no	 pude	 apartar	mis	 ojos	 de

usted.	Todo	el	tiempo	deseo	estar	a	su	lado.	Me	voy	a	quedar	quince	días	más	en	la
ciudad	con	la	ilusión	de	que	acepte	comer	conmigo	a	solas.	Deseo	conocerla	mejor.

Para	su	sorpresa,	Marina	no	se	azara	ni	rehúye	la	conversación,	sino	que	se	siente
halagada	y	sobre	todo	le	encanta	poder	darle	celos	a	Silverio.

Un	nuevo	cambio	de	pareja	les	interrumpe.	Marina	a	punto	está	de	dejar	de	bailar,
pero	los	brazos	que	la	rodean	no	le	permiten	ningún	movimiento	y	se	siente	morir	al
notar	 el	 calor	 de	 unos	 labios	 en	 su	 cuello	 desnudo.	No	 necesita	mirar	 quién	 es.	El
temblor	que	recorre	su	cuerpo	lo	ha	reconocido.	Solo	unos	segundos	duda	si	dejarse
llevar	del	instinto	y	buscar	la	boca	de	quien	así	se	comporta…	pero,

—Cómo	te	atreves,	¿te	has	vuelto	loco?
—Sí,	Marina,	estoy	loco.	Perdona	no	he	podido	resistir	—dice	Silverio.
—¿Te	imaginas	qué	diría	Norita	si	nos	viera?
—Por	eso	debes	estar	tranquila.	Con	este	barullo	nadie	se	entera	de	nada.	Solo	te

he	dado	un	beso.
Silverio	 se	 equivoca;	 una	 persona	 ha	 visto	 su	 comportamiento.	 Magdalena

Sánchez	 los	 está	 mirando	 y	 va	 a	 su	 encuentro	 cuando	 ve	 que	Marina,	 seguida	 de
Silverio,	abandona	el	baile	camino	del	palco.

—¿Se	 ha	 ido	 Ricardo?	 —les	 pregunta	 Magdalena,	 que	 simula	 un	 encuentro
fortuito	 con	 ellos—.	 Quería	 comentarle	 un	 asunto	 y	 como	 lo	 he	 visto	 con	 usted,
Marina,	hace	unos	minutos.

—No,	por	cierto,	 si	 le	 localizas	dile	que	me	he	 llevado	a	Marina	porque	Norita
está	muy	cansada	y	nos	vamos	a	casa.

—¿No	se	encuentra	bien?	—pregunta	Magdalena.
—Está	muy	bien,	pero	agotada.	Creo	que	no	 teníamos	que	haber	venido	—dice

Silverio.
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Se	alejan	de	Magdalena,	y	antes	de	que	Marina	diga	nada,	Silverio	se	disculpa:
—No	le	he	mentido	a	Magdalena.	Es	verdad	que	iba	a	decirte	que	nos	fuéramos

porque	 Norita	 está	 cansadísima.	 Pero	 coincidió	 el	 cambio	 de	 pareja	 y	 no	 pude
resistirme.	Perdóname,	por	favor.

Marina	guarda	silencio.	Al	llegar	al	palco	ve	a	Norita	charlando	muy	animada	con
Mariano.

—Cuando	 quieras	 nos	 vamos,	 ya	 estoy	 aquí	 —le	 dice	 Marina—.	 Estás	 muy
cansada,	¿verdad?

—Sí,	pero	sentada	charlando	me	encuentro	perfecta	y	no	tengo	ninguna	prisa	para
llegar	 a	 casa.	 ¿No	 te	 apetece	 bailar	 un	 poco	más?	Ya	 sé	 que	 te	 has	 divertido	 y	 no
sabes	cómo	me	alegro	—dice	Norita	con	aspecto	feliz.

—Ya	has	oído	a	Marina,	nos	vamos,	Norita	—dice	Silverio.
—Bueno,	está	bien,	nos	vamos	si	así	lo	queréis.
Marina	siente	no	despedirse	de	Ricardo,	pero	tal	vez	sea	mejor	así.

Cinco	días	después

Cada	mañana,	a	la	misma	hora,	un	joven	llama	a	la	puerta	de	la	casa	de	Silverio	con
una	 rosa	 para	 la	 señora	 Marina	 González.	 El	 muchacho,	 después	 de	 entregarla,
pregunta:	«¿Hay	alguna	respuesta?».

Ricardo	Cardoné	esperaba	la	aceptación	de	Marina	a	comer	con	él	y	cada	día	se	lo
recordaba	saludándola	de	esa	forma	tan	romántica.

—Cuando	llegue	esta	mañana	la	rosa,	le	dices	que	sí.	Hoy	vas	a	comer	con	él	—le
pide	Norita.

—Prefiero	quedarme	contigo.	Estoy	más	tranquila.
—Querida	 Marina,	 no	 me	 pasa	 nada	 grave.	 Solo	 estoy	 cansada,	 incluso	 mis

náuseas	han	disminuido.	Y	la	verdad	es	que	duermo	fatal.	Pero	tu	presencia,	que	me
hace	feliz,	no	me	alivia	el	cansancio,	así	que,	por	favor,	dile	que	sí.

Tía	y	sobrina	están	sentadas	en	el	patio	interior	de	la	casa,	donde	la	temperatura
es	 deliciosa.	Marina	 comprueba,	 con	miedo,	 cómo	 el	 estado	 de	Norita	 cada	 vez	 se
parece	más	al	de	su	madre,	que	ella	había	vivido	tan	de	cerca.	Teme	que	el	corazón	de
su	 sobrina	 se	 esté	 debilitando.	 Ella	 es	 muy	 religiosa	 y,	 por	 las	 tardes,	 cuando	 su
sobrina	intenta	descansar,	se	va	al	convento	de	Santa	Clara.	Le	gusta	rezar	en	medio
de	la	soledad	en	la	que	se	encuentra	el	templo	a	aquella	hora.	Le	pide	a	la	santa	con
todo	su	corazón	que	vele	por	 la	 salud	de	 su	 sobrina.	Marina	 se	ha	hecho	amiga	de
algunas	monjas	que	le	hablan	orgullosas	de	los	orígenes	del	convento.

—Figúrese	 cómo	 sería	 el	 ambiente	 en	 la	 ciudad	 en	 el	 siglo	XVII	 que	 muchos
señores,	 cabezas	de	 familia,	 ante	el	 temor	de	 lo	que	pudiera	 sucederles	a	 sus	hijas,
pensaron	en	crear	un	convento	donde	las	religiosas	pudieran	formarlas	en	las	buenas
costumbres	a	la	vez	que	las	alejaban	de	las	situaciones	de	peligro.	Piense	usted	que
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entonces	 los	 atentados	 contra	 la	 moral	 eran	 continuos.	 Hubo	 épocas	 en	 que	 la
comunidad	 estaba	 formada	 por	 cien	 religiosas	 y	 por	 aquí	 pasaron	 muchísimas
mujeres.	Algunas	alcanzaron	gran	notoriedad,	como	María	de	las	Mercedes	Beltrán,
conocida	 como	 la	 condesa	 de	Merlín	 y	 considerada	 una	 de	 las	 primeras	 escritoras
cubanas.

En	Santa	Clara	siguen	dedicándose	a	lo	mismo,	aunque	las	religiosas	piensan	que
por	poco	tiempo,	pues	temen	que	el	nuevo	gobierno	republicano	las	obligue	a	vender
el	edificio.

—Norita,	¿conoces	el	convento	de	Santa	Clara?	—le	pregunta	Marina.
—He	visto	el	edificio	por	fuera.	Yo	no	soy	como	tú,	me	interesan	más	otras	cosas.

Pero	estaría	encantada	de	que	me	lo	enseñaras	porque	estoy	segura	de	que	ya	sabes
todo	de	él.	A	cambio,	te	ruego	que	aceptes	la	invitación	de	Ricardo.

—Mira	que	te	pones	pesada.	Si	llega	la	rosa,	hoy	me	iré	a	comer	con	él.

—Esto	es	para	usted	—dice	Ricardo,	entregándole	un	pequeño	estuche.
—¿Para	mí?	—pregunta	Marina,	verdaderamente	sorprendida.
—Sí.	Con	todo	mi	afecto	y	espero	que	le	guste.
Se	 encuentran	 en	 el	 restaurante.	 Ya	 han	 pedido	 la	 comida.	 Marina	 mira	 a	 su

alrededor,	no	hay	mucha	gente.	No	sabe	qué	es	lo	correcto,	si	abrir	ahora	el	regalo	o
esperar.	 Intenta	 recordar	 qué	 hacía	 doña	 Elena	 cuando	 recibía	 algún	 presente,	 ella
servía	el	café,	pero	es	incapaz	de	saberlo…	Ricardo	la	observa	y	dice:

—Ábralo,	porque	si	le	gusta,	ahora	mismo	lo	puede	estrenar.
Marina	le	agradece	con	una	sonrisa	su	gesto.
—¡No	 puedo	 aceptarlo!	 —exclama	 con	 asombro—.	 Es	 demasiado.	 Dios	 mío,

nunca	había	visto	nada	tan	precioso.
—Nada	comparable	a	la	luz	de	sus	ojos.	Permítame.
Ricardo	se	levanta	y	con	suma	delicadeza	coloca	el	collar	de	rubíes	en	el	cuello

de	Marina	que,	ruborizada,	le	deja	hacer.
—Está	usted	preciosa.
—No	sé	qué	decir	—confiesa—.	El	valor	del	regalo	me	desconcierta.
—Marina,	acéptelo	como	prueba	de	mi	admiración.	Los	dos	somos	adultos	y	se

habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 estoy	 intentando	 conquistarla	 porque	 me	 gusta	 usted
muchísimo	 y	 deseo	 conocerla	 mejor.	 Mis	 intenciones	 son	 serias	 y	 no	 tiene	 que
sentirse	 obligada	 a	 nada	 para	 aceptar	 este	 obsequio.	 Mi	 mayor	 ilusión	 sería	 no
resultarle	indiferente	—dice	con	expresión	estudiada	Ricardo.

A	Marina	le	gusta	su	sinceridad.
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—Me	ha	encantado	conocerle,	Ricardo	—le	responde	con	la	mejor	de	sus	sonrisas
—,	y	si	he	aceptado	su	invitación	es	porque	me	siento	bien	en	su	compañía.

—Gracias	—contesta	Ricardo,	acercando	sus	labios	a	la	mano	de	Marina	que	ha
tomado	entre	las	suyas—.	Le	hablaré	un	poco	de	lo	que	ha	sido	mi	vida	para	que	me
conozca	mejor…

Ricardo	le	cuenta	que	era	hijo	único.	Que	había	nacido	en	un	pueblo	de	Santander
pero	que	a	los	tres	años	lo	llevaron	a	Cuba.	Sus	padres	habían	muerto	y	él	era	el	único
dueño	 de	 una	 considerable	 fortuna	 heredada	 e	 incrementada	 en	 los	 últimos	 años.
Nunca	había	estado	casado	a	pesar	de	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	eran	las
mujeres.

—Pues	 sí	 que	 es	 raro	 que	no	haya	 encontrado	mujer	 con	 la	 que	 casarse	 con	 la
cantidad	 de	 jóvenes	 guapísimas	 que	 hay	 en	 La	 Habana	 —comenta	 Marina
sorprendida.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	pero	yo	no	vivo	aquí	y	en	mis	visitas	esporádicas	las
mujeres	 con	 las	 que	 estoy,	 todas	 guapísimas,	 por	 supuesto,	 tienen	 demasiada
experiencia	 para	 convertirlas	 en	 esposas.	 Pone	 usted	 cara	 de	 no	 entender	—añade
Ricardo—.	Se	lo	explicaré,	son	mujeres	que	ya	han	mantenido	relaciones	sexuales.	A
la	mayoría	de	los	hombres	nos	gustan	las	mujeres	vírgenes,	deseamos	ser	los	únicos.
Las	queremos	virtuosas.	Por	eso	muchos	de	nosotros	viajamos	a	la	tierrina	en	busca
de	esposa,	como	Silverio,	por	ejemplo,	pero	yo	estoy	demasiado	ocupado.

—Le	he	entendido	muy	bien,	y	según	 lo	que	usted	me	cuenta	se	me	plantea	un
interrogante,	 ¿cree	usted	que	nosotras	deberíamos	hacer	 lo	mismo?	—pregunta	con
ingenuidad.

—Es	usted	perversa,	me	encanta.
—No,	simplemente	sincera.	Creo	que	se	ha	hecho	un	poco	tarde,	debo	regresar	a

casa.	Lo	he	pasado	muy	bien,	Ricardo,	muchísimas	gracias.
—Un	placer	absoluto,	Marina.	No	sé	cómo	me	las	arreglaré	tan	lejos	de	usted.	Si

Trinidad	 estuviera	más	 cerca,	 la	 visitaría	 con	 frecuencia,	 siempre	 que	 usted	me	 lo
permitiera.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	Trinidad?	—Quiere	saber	Marina.
—A	más	de	trescientos	kilómetros.	La	acompaño	a	casa	y	ya	sabe	lo	feliz	que	me

ha	hecho	aceptando	mi	invitación.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	llevarla	a	la	plaza	de
Armas,	que	seguro	ya	conoce,	pero	quiero	hablarle	del	castillo	de	la	Real	Fuerza.

—¿Es	el	que	tiene	una	figura	femenina	en	lo	alto?
—Sí,	la	llaman	la	Giraldilla	porque	recuerda	la	que	se	encuentra	en	Sevilla.	¿Pero

no	me	diga	que	conoce	la	historia	de	Isabel	de	Bobadilla?
—No,	no	tengo	ni	idea.	¿Quién	fue?
—La	primera	y	única	mujer	gobernadora	de	Cuba,	en	ausencia	de	su	esposo.	Es

una	historia	preciosa	que	me	hace	ilusión	contarle…
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29
Impotencia	ante	la	enfermedad

Marina	 llora	 a	 escondidas.	 El	 doctor	 ha	 sido	 contundente:	 según	 avanza	 el
embarazo,	el	corazón	de	Norita	se	debilita.	Lo	mismo	que	le	sucedió	a	su	madre.	Pero
lo	terrible	es	que	no	pueden	hacer	nada.	Sospechan	que	el	problema	puede	deberse	a
que	en	la	segunda	mitad	del	embarazo	se	producen	alteraciones	en	la	presión	arterial,
pero	resulta	imposible	comprobarlo	porque	no	se	sabe	de	qué	forma	medirla	y	mucho
menos	qué	tratamiento	aplicar.

Silverio,	 por	 medio	 de	 Magdalena,	 ha	 consultado	 con	 los	 mejores	 doctores.
También	 Marina	 se	 lo	 ha	 comentado	 a	 Ricardo,	 que,	 generoso,	 se	 ha	 ofrecido	 a
llevarla	a	Estados	Unidos.

Norita	 no	 conoce	 la	 gravedad	 de	 su	 estado	 y	 afortunadamente	 está	 animada	 ya
que	 sus	vómitos	han	cesado,	 aunque	el	 cansancio	es	 continuo	y	 también	de	vez	en
cuando	le	duele	la	cabeza.

Suele	salir	por	las	mañanas	a	dar	cortos	paseos	con	Marina.
—No	 te	 imaginas	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 que	 nazca	 el	 niño.	 Esta	 vida	 tan

tranquila	me	aburre	un	poco	—dice	Norita.
—Ya	falta	menos.	Tú	lo	sabes	mejor,	pero	creo	que	estás	de	seis	meses.
—Sí,	así	es.	¿Has	enviado	la	carta	a	mi	padre?
—Sí,	yo	también	le	he	escrito.	Las	he	mandado	juntas.
Había	 sido	muy	 doloroso	 contarle	 la	 verdad	 a	 Xuaco.	 Tenían	 que	mantener	 la

esperanza.	En	este	sentido	le	decía	a	su	hermano	que	el	doctor	les	había	comentado
que	si	 conseguía	 superar	el	parto	habría	que	 tomar	medidas	para	que	no	volviera	a
quedarse	embarazada.	Marina	le	pedía	a	Xuaco	que	en	su	respuesta	no	dejara	ver	su
desánimo	porque	Norita	desconocía	toda	la	verdad.

—Marina,	 ¿no	 te	 parece	 que	 Silverio	 está	 distinto?	 ¿No	 lo	 encuentras	 un	 tanto
distraído?

—Puede	que	tenga	exceso	de	trabajo,	aunque	lo	veo	como	siempre.
Marina	 sabe	 muy	 bien	 que	 Silverio	 está	 destrozado	 y	 se	 desespera	 ante	 la

imposibilidad	de	poder	ayudar	a	su	mujer.	Desde	que	se	han	enterado	del	estado	de
Norita,	Silverio	y	Marina	se	han	olvidado	de	sí	mismos	para	hablar	de	ella	y	tratar	de
ayudarla.	En	aquella	difícil	situación	por	la	que	están	pasando,	Marina	reconoce	que
Silverio	quiere	sinceramente	a	su	mujer,	algo	que	le	agradece	en	lo	más	profundo	de
su	corazón.

—Me	ha	escrito	Ricardo	y	dice	que	vendrá	a	La	Habana	y	le	gustaría	invitarnos	a
cenar,	al	teatro,	a	la	ópera	o	a	lo	que	tú	prefieras,	Norita.

—¿Ya	se	te	ha	declarado?	Supe	desde	el	primer	día	que	se	había	enamorado	de	ti,
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Marina.	¿Te	casarás	con	él?
—Por	favor,	Norita,	no	exageres.	Somos	amigos	y	nada	más.
—Si	 te	 casas	 con	 él,	 serás	 riquísima	y	podrás	 volver	 a	Candás	 como	una	 reina

siendo	la	envidia	de	todos.
Marina	 sonríe	 para	 disimular	 la	 melancolía	 que	 las	 palabras	 de	 Norita	 han

despertado	en	ella.	El	nombre	de	Candás	le	ha	tocado	el	corazón.	Lleva	unos	meses
en	La	Habana,	en	medio	de	un	mundo	maravilloso	con	el	que	jamás	se	había	atrevido
a	soñar.	Rodeada	de	cosas	hermosas,	con	regalos	valiosísimos.	Un	hombre	atractivo	y
riquísimo	le	hace	la	corte.	Frecuenta	lugares	de	ensueño.	«Es	normal	—se	dice—	que
todo	este	tiempo	no	haya	tenido	ni	un	solo	pensamiento	para	mi	pueblo»,	pero	solo
escuchar	 su	 nombre	 ha	 sido	 suficiente	 para	 que	 Marina	 recuperara	 su	 memoria
afectiva,	sus	vivencias	más	íntimas.	Jamás	volvería	a	ser	tan	feliz	como	aquella	tarde
al	lado	de	la	capilla	de	San	Antonio.	Candás	siempre	será	el	lugar	donde	se	posó	la
primera	mirada	de	su	corazón	y	eso	jamás	se	olvida.

—No	estoy	enamorada	de	él	—comenta	riendo	Marina.
—No	 importa.	 Mira,	 tú	 sabes	 lo	 enamorada	 que	 yo	 estoy	 de	 Silverio	 y	 lo

buenísimo	que	es	conmigo,	lo	feliz	que	me	hace.	Pues	te	contaré	un	secreto,	creo	que
no	está	enamorado	de	mí,	se	comporta	como	si	lo	estuviera,	pero	yo	sé	que	no	es	así.

—Me	imagino	que	estás	hablando	en	broma.
—Muy	en	serio.	Eres	tú,	mi	querida	tía,	a	la	única	persona	a	quien	he	abierto	mi

corazón.
—¿Cómo	te	has	convencido	de	ello?	¿Dispones	de	alguna	prueba?
—De	ninguna,	es	más,	estoy	segura	de	que	no	me	ha	sido	infiel.
—¿Entonces?	—pregunta	Marina,	verdaderamente	interesada.
—Es	su	mirada.	A	veces,	cuando	cree	que	no	le	veo,	su	mirada	se	torna	tan	triste

y	desolada	que	mueve	a	compasión.	Y	de	verdad	que	lo	siento.	Me	duele	no	ser	capaz
de	hacerle	olvidar	ese	amor.

Marina	no	puede	creer	lo	que	está	escuchando.	Cómo	había	madurado	su	sobrina
y	qué	encantadora	es.

—Eres	maravillosa,	Norita,	 Silverio	 tiene	 que	 adorarte.	 Sabe	Dios	 cuáles	 serán
esos	pensamientos	que	a	veces	le	perturban.	Claro	que	puede	ser	un	viejo	amor,	pero
también	otras	cosas,	como	la	vida	en	la	mar,	el	recuerdo	de	sus	seres	queridos,	de	su
padre	que	se	quedó	en	el	abrazo	de	las	olas	eternamente.	La	añoranza	de	Candás…

—¿De	verdad	crees	que	puede	ser	algo	distinto	a	un	amor	lo	que	le	produce	tanta
pena?	—pregunta	ansiosa	Norita.

Marina	la	mira	con	cariño.
—Por	supuesto	—afirma	con	la	mejor	de	sus	sonrisas—.	Cuando	uno	se	aleja	de

sus	 raíces,	 aunque	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 desenvuelva	 tu	 vida	 sea	 fabuloso,	 hay
momentos	 en	 que	 retazos	 de	 tu	 vida	 anterior	 se	 hacen	 presentes	 provocando	 una
especial	melancolía.

—Eres	estupenda.	Qué	bien	me	hacen	tus	palabras.	Te	quiero	mucho,	Marina.
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—Estos	dulces	que	me	has	traído	saben	a	gloria,	qué	delicia.	Querida	Magdalena,	te
agradezco	que	hayas	 venido	 a	 verme,	 porque	Marina	 no	quiere	 dejarme	 sola	 ni	 un
momento.	Me	daba	pena	que	no	pudiera	salir	a	comer	con	Ricardo	en	su	último	día
en	La	Habana.

—Sabes	muy	 bien,	 Norita,	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero.	 Últimamente	 estoy	menos
contigo	porque	Marina	 se	ocupa	de	 todo,	 pero	quiero	que	 sepas	que	 siempre	 estoy
para	ti	porque	te	considero	como	a	una	hija.	Precisamente	me	he	acercado	esta	tarde
pensando	en	Marina	y	Ricardo.

—Yo	creo	que	de	hoy	no	pasa	y	que	se	le	declara	—comenta	riendo	Norita.
—Es	 posible.	 ¿De	 verdad	 que	 tu	 tía	 nunca	 ha	 tenido	 novio?	 —pregunta

Magdalena	como	de	pasada.
A	Norita	 le	sorprende	este	comentario	de	Magdalena.	Es	posible,	piensa,	que	 la

propia	Marina	se	lo	haya	contado	y	le	da	todo	tipo	de	detalles	sobre	su	tía,	desde	que
empezó	a	trabajar	a	los	once	años	hasta	su	vida	de	doncella	o	criada	y	su	afán	por	la
cultura.

—La	primera	imagen	que	recuerdo	de	ella	es	con	un	libro	en	las	manos.	Marina
siempre	 estaba	 leyendo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 ajena	 a	 cuanto	 sucedía	 a	 su
alrededor.

—De	ahí	su	comportamiento	y	su	saber	estar	—opina	Magdalena—.	Cualquiera
creería	que	ha	sido	educada	en	el	mejor	de	los	colegios.

—Ella	 me	 ha	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Nunca	 le	 estaré	 lo	 suficientemente
agradecida.	Magdalena,	tengo	miedo.	No	quiero	decírselo	a	ellos,	pero	estoy	aterrada.
Temo	que	me	pase	 lo	mismo	que	a	mi	madre,	que	murió	en	su	segundo	embarazo.
Creen	que	no	 lo	sé,	y	como	los	quiero	 tanto,	prefiero	que	piensen	que	no	sospecho
nada.

—Eres	un	ángel	—le	dice	Magdalena	emocionada—.	Pero	no	temas.	Tendrás	a	tu
niño	y,	eso	sí,	deberás	procurar	no	volver	a	quedarte	embarazada.

—Pero	eso	es	muy	 triste.	Oye,	Magdalena,	prométeme	que	no	dirás	nada	de	 lo
que	te	he	comentado	—le	ruega	Norita.

—Puedes	estar	segura,	mi	amor.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas?	 No	 me	 apetece	 dejarte	 sola,	 pero	 quiero	 tumbarme	 un

ratito,	y	además,	pronto	llegará	Silverio.
—Acuéstate	 tranquila,	 que	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 contemplando	 las	 plantas	 —le

asegura	Magdalena.
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Magdalena	conoce	poco	a	Marina,	pero	 le	 sorprende	que	haya	asumido	ella	 sola	el
cuidado	de	la	casa,	que	está	perfecta.	Debe	de	ser	muy	trabajadora	y	resulta	evidente
que	no	se	avergüenza	de	su	pasado	como	criada.	Pocas	personas	hubiesen	hecho	 lo
que	ella	al	pedir	que	despidieran	a	la	sirvienta.	También	puede	suponer	un	gesto	de
orgullo	 al	 querer	 contribuir	 a	 la	 economía	 familiar.	 Quién	 sabe,	 pero	 lo	 que	 nadie
puede	dudar	es	que	posee	carácter	para	convencer	a	los	demás	de	lo	que	ella	quiere.
Magdalena	 sospecha	 que	 existe	 alguna	 relación	 entre	Marina	 y	 Silverio.	 Está	 casi
segura	de	que	él	está	enamorado	de	ella.	Eso	explicaría	muchas	cosas.	Será	divertido
observar	e	intentar	influir	un	poquito	sin	que	nadie	se	percate	de	ello	para	que	Marina
y	Ricardo	lleguen	a	algo.	De	hecho,	está	encantada	de	acompañar	a	Norita,	pero,	si	es
sincera,	 debe	 reconocer	 que	 se	 ofreció	 para	 facilitarle	 el	 camino	 a	 Ricardo.	 A
Magdalena	le	encantaría	que	se	casaran	y	le	dejaran	a	Norita	y	Silverio	para	ella	sola,
como	antes	de	llegar	Marina.

—¡Hola!	 ¿Qué	 tal	 el	 día?	—grita	 Silverio	 desde	 la	 puerta—.	 He	 podido	 venir
antes	y,	si	queréis,	podemos	dar	un	paseíto.	Pero…

Antes	de	que	Silverio,	sorprendido	por	la	presencia	de	Magdalena,	diga	nada,	esta
le	aconseja:

—No	hables	muy	alto.	Es	posible	que	Norita	se	haya	quedado	dormida,	ha	ido	a
descansar	hace	un	rato.

—¿Y	Marina?
—Ha	ido	a	comer	con	Ricardo.
—¿Aún	no	ha	vuelto?
—Norita	le	dijo	que	no	tuviera	prisa,	porque	yo	me	quedaba	con	ella	hasta	que	tú

llegaras.
Magdalena,	que	estudia	el	 rostro	de	Silverio,	que	 trata	de	disimular,	observa	un

pequeño	gesto	de	crispación,	que	se	vuelve	mucho	más	evidente	cuando	dice:
—No	me	gusta	que	Marina	pase	tanto	tiempo	con	Ricardo.
—Pero	si	es	tu	socio	capitalista	—responde	Magdalena.
—Precisamente	por	eso.	Creo	que	le	conozco	bastante	bien	y	no	me	gustaría	que

una	hermana	mía	saliera	con	él.
—Ya	me	dirás	por	qué.	Y	Marina	no	es	tu	hermana.	Es	una	mujer	adulta,	que	ya

ha	cumplido	los	treinta	y	que	estoy	segura	sabe	protegerse	muy	bien	ella	sola.
—Sí	 que	 se	 puede	 defender	 por	 sí	 misma,	 pero	 a	 veces	 existen	 formas	 de

obnubilar	la	voluntad:	regalos,	halagos,	amabilidad	extrema.	Ricardo	es	un	mago	en
las	relaciones	públicas	Pero	tú	sabes	igual	que	yo	de	sus	amores	en	la	ciudad.	Y	para
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colmo,	se	dice	que	en	Trinidad	tiene	varios	hijos	que,	por	supuesto,	no	ha	reconocido.
Por	todo	esto	no	me	gustaría	que	la	tía	de	mi	mujer	se	enamorara	de	un	personaje	de
ese	calibre,	sin	hacer	mención	a	la	procedencia	de	su	inmensa	fortuna.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 esto	 último.	 Es	 muy	 triste	 enriquecerse	 con	 el
negocio	de	la	venta	de	esclavos,	pero	piensa,	querido	Silverio,	que	hubo	un	tiempo	en
que	era	legal	y	que	muchas	de	las	hoy	fortunas	honorables	tienen	su	origen	en	algo
tan	vergonzoso.

—Perdona,	Magdalena,	pero	no	te	he	preguntado	por	tu	esposo,	¿cómo	está?	—
pregunta	Silverio.

—Mal.	El	doctor	nos	ha	dicho	que	no	tiene	solución.	No	queda	más	remedio	que
esperar.	Lo	mismo	puede	mejorar	que	empeorar.

—Lo	siento.	Disculpa,	me	voy	a	acercar	a	ver	a	Norita.

Si	alguien	se	dedicase	a	observar	el	quitrín	o	carruaje	que	despacio	recorría	las	calles
de	El	Vedado	podría	concluir	que	 la	pareja	que	en	él	 se	desplazaba	o	bien	buscaba
una	 edificación	 concreta	 o	 eran	 nuevos	 ricos	 que	 estudiaban	 la	 zona	 ante	 la
posibilidad	de	levantar	allí	su	mansión,	una	moda	muy	extendida	en	los	últimos	años.

A	Marina	le	parece	estar	viviendo	un	sueño.	Después	de	la	comida,	Ricardo	le	ha
dicho	que	desea	 casarse	 con	 ella.	Hace	muy	poco	que	 se	 conocen	pero	 asegura	no
necesitar	más	tiempo	para	pensarlo.	Al	día	siguiente	regresará	a	Trinidad	y	no	volverá
a	La	Habana	hasta	dentro	de	cuatro	meses.	Le	escribirá	y	espera	que	su	respuesta	sea
un	sí.

Antes	 de	 llevarla	 a	 casa,	Ricardo	quiere	 enseñarle	 la	 nueva	 zona	 residencial	 de
ciudad.

—¿Le	gustaría	vivir	aquí?	—le	pregunta.
Marina	deja	que	sus	ojos	recorran	las	preciosas	mansiones	de	aquel	lugar.	Jamás

ha	visto	nada	igual.
—Si	le	dijera	que	no,	mentiría.
—He	querido	que	 lo	viera,	porque	 si	 acepta	 convertirse	 en	mi	esposa,	mandaré

construir	una	casa	aquí.
Marina	se	siente	abrumada,	no	sabe	qué	decir…	Ella	convertida	en	 la	dueña	de

una	casa	igual	de	señorial	que	aquellas…	No	puede	ser	real…	Le	da	la	sensación	de
que	 le	 están	 tendiendo	 una	 red	 tan	maravillosa	 que	 tiene	 que	 ser	 un	 placer	 dejarse
envolver	en	ella…	Aunque,	como	candasina,	conoce	muy	bien	para	qué	se	utiliza	la
red.

—Ricardo,	es	usted	una	persona	encantadora	y	me	siento	enormemente	halagada
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por	su	proposición.	Pero	debe	saber	que	yo	soy	una	criada,	que	no	calcé	zapatos	hasta
que	llegué	a	La	Habana,	que	he	pasado	hambre…

—No	siga,	por	 favor,	nada	de	eso	me	 importa.	A	quien	yo	quiero	es	a	 la	mujer
que	está	ahora	mismo	a	mi	lado.	Una	mujer	que	es	sensible,	inteligente,	buena	y	que
siempre	 está	 deseando	 crecer	 en	 conocimiento,	 y	 en	 eso,	 querida,	 se	 percibe	 la
grandeza.	La	quiero,	Marina	—confesó	Ricardo,	mirándola	con	insistencia	a	los	ojos.

Marina	ha	bebido	un	poco	de	vino	en	 la	comida,	aunque	no	está	mareada,	pero
hay	 algo	 en	 el	 ambiente,	 aquellas	 hermosas	 frases,	 la	 forma	 en	 que	 la	mira	 que	 le
resulta	 embriagador…	 por	 ello	 se	 deja	 llevar	 y	 no	 rechaza	 el	 apasionado	 beso	 de
Ricardo.

—Perdóneme,	si	la	he	ofendido	—dice	Ricardo.
Marina	 no	 dice	 nada.	 Ricardo	 cree	 adivinar	 una	 media	 sonrisa	 en	 su	 cara	 y

mientras	toma	una	de	sus	manos,	le	pide	al	cochero	que	aligere	la	marcha.

Tres	meses	más	tarde

—Querido	Juan,	¿por	qué	te	has	molestado	en	venir?
Los	dos	amigos	se	funden	en	un	prolongado	abrazo.
—Sé	que	lo	estáis	pasando	mal	y	quiero	darle	muestras	a	Norita	de	mi	cariño	e

infundiros	mucho	ánimo.	Además,	así	acompañaba	a	tu	hermano.	Escucha,	Silverio,
sois	 jóvenes,	 tendréis	más	hijos	—dice	Juan	mientras	 se	 fija	en	 lo	delgadísimo	que
está	su	amigo	y	en	lo	triste	de	su	aspecto.

—No	será	así.	Norita	no	soportaría	un	nuevo	embarazo.	Te	juro	que	eso	es	lo	que
menos	 me	 importa.	 Lo	 terrible	 es	 que	 los	 doctores	 dudan	 de	 su	 recuperación.	 Ha
quedado	 expuesta	 a	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 presente	 una	 hemorragia
cerebral.	Es	terrible	—exclama	Silverio	con	sus	ojos	arrasados	en	lágrimas.

Pasados	 los	 ocho	meses	 de	 embarazo	Norita	 se	 puso	 de	 parto,	 pero	 la	 falta	 de
dilatación	 y	 la	 situación	 muy	 alta	 del	 bebé	 recomendaba,	 según	 la	 opinión	 de	 los
doctores,	 la	 utilización	 de	 fórceps.	 Después	 de	 mucho	 sufrimiento,	 consiguieron
extraer	al	bebé,	pero	muerto.

—Tienes	 que	mantener	 la	 esperanza.	 Norita	 debe	 veros	 animados.	 Eso	 le	 hará
bien	—aconseja	Juan.

—¿Dónde	se	quedó	mi	hermano?	—pregunta	Silverio.
—Ha	ido	con	Marina	a	ver	a	Norita.	Por	cierto,	qué	buenísima	impresión	me	ha

causado	la	tía	de	tu	mujer,	sin	tener	en	cuenta	que	fue	mi	«hada	madrina»…
Silverio	esboza	una	pequeña	sonrisa	ante	el	recuerdo	de	su	amigo.
—Sí,	ha	sido	una	gran	ayuda	contar	con	ella	en	esta	situación	—admite—.	Pero

dime,	¿qué	tal	el	gemelo?
El	 hermano	 de	 Silverio	 que	 había	 llegado	 a	 Cuba	 con	Marina	 no	 soportaba	 el

trabajo	que	para	él	tenían	pensado	en	los	almacenes,	y	después	de	darle	unas	cuantas
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vueltas,	decidieron	enviarlo	a	Pinar	del	Río	junto	a	Juan,	a	trabajar	en	su	plantación
de	tabaco.

—Los	 primeros	 días	 regular,	 pero	 ahora	 está	 totalmente	 integrado	 y	 creo	 que
feliz,	él	te	contará.	Ha	hecho	muy	buenas	migas	con	mi	hermano	y	juntos	van	a	todas
partes.

—Cuánto	me	alegro.	Siempre	fue	un	poco	complicado.
—Ya	 sé	 que	 vuestro	 negocio,	 Silverio,	 va	 muy	 bien.	 Me	 he	 quedado

impresionado	del	gran	movimiento	que	se	ve	en	las	calles	comerciales	y	de	la	calidad
de	los	establecimientos.

—La	verdad	es	que	sí.	No	podemos	quejarnos.
—Casi	todo	el	mundo	está	contento	con	la	nueva	situación	política.	Sin	embargo,

bueno,	 tú	 ya	 sabes	 cómo	 pienso,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 recién	 elegido
presidente	 de	 la	 república	 está	 dirigido	 por	 los	 norteamericanos.	Hubiese	 preferido
una	mayor	independencia	—asegura	Juan.

—Tú	 y	 yo	 nunca	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 estos	 temas	—concluye	 Silverio—.
Pero	la	prueba	de	que	vivimos	un	buen	momento	la	tenemos	en	la	llegada	masiva	de
emigrantes.	Por	miles	llegan	de	Asturias.

—Ya	lo	sé,	pero	en	esa	emigración	también	puede	influir	la	situación	del	propio
país	—matiza	Juan.

—De	acuerdo,	aunque,	si	la	situación	aquí	no	fuera	buena,	elegirían	otro	lugar	—
responde	Silverio.

—Cómo	pasa	el	tiempo	—exclama	Juan—.	Dentro	de	nada	hará	veinte	años	que
llegamos	 a	 La	 Habana.	 Y	 tenemos	 que	 estar	 satisfechos.	 No	 nos	 hemos	 hecho
millonarios,	 pero	vivimos	 con	dignidad	y	 con	posibilidades	de	 incrementar	 nuestro
patrimonio,	una	vez	pasados	los	años	más	difíciles.

—Es	 verdad	 que	 muchos	 emigrantes	 que,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 llegaron	 aquí
rebosantes	de	 ilusión	y	esperanza	no	han	podido	 superar	 lo	complicado	que	 resulta
vivir	 en	 un	 país	 desconocido,	 con	 un	 clima	 endiablado,	 con	 unas	 costumbres
totalmente	 ajenas…	Pero	yo,	 Juan,	 si	 soy	 sincero,	 no	me	 considero	 en	 absoluto	un
triunfador	—dice	Silverio	pesaroso.

—Estás	 influenciado	 por	 la	 situación	 por	 la	 que	 estás	 pasando.	 Pero	 cuántos
quisieran	estar	en	tu	pellejo	o	en	el	mío.

—Tú	sí,	Juan,	tú	eres	un	triunfador	en	el	amplio	sentido	de	la	palabra.	Desde	el
primer	día	 tuviste	 las	cosas	muy	claras	y	 luchaste	por	ellas.	Yo,	en	cambio,	anduve
dando	tumbos.	Precisamente,	gracias	a	ti,	que	eres	un	amigo	de	verdad,	volví	al	buen
camino,	pero	soy	un	perdedor	nato.

—Venga,	no	exageres.	¿Por	qué	no	nos	preparamos	un	café?
—De	acuerdo.	¿Pero	de	verdad	crees	que	El	Siglo	XX	podría	funcionar	tan	bien	si

no	estuviera	Mariano	a	mi	lado?
—¿Qué	dices?	Si	tú	eres	el	alma	del	negocio,	Silverio.
—Sin	apoyo	no	soy	nada.
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—Me	alegra	que	 el	 gemelo	haya	venido	a	verme,	 aunque	es	una	prueba	más	de	 la
gravedad	de	mi	estado	—dice	Norita	con	su	dulce	sonrisa.

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	así.	Ha	viajado	acompañando	a	Juan,	que	 tenía	que
venir	por	negocios.	Ahora	pasará	a	 saludarte;	 se	ha	quedado	con	Silverio	—le	dice
Marina—.	¿Por	qué	no	te	levantas	un	ratito?

—Estoy	tan	agotada.	Es	imposible	que	me	ponga	bien.	Qué	pena,	Marina,	acabo
de	cumplir	veinte	años.	Si	el	niño	hubiese	logrado	sobrevivir,	quedaría	algo	mío	y	de
Silverio	—dice	entre	sollozos.

—Por	favor,	Norita,	no	debes	disgustarte.	Ponerte	nerviosa	no	te	ayuda	a	mejorar.
Claro	que	lo	del	niño	ha	sido	doloroso,	pero	tú	estás	aquí.	Y	aquí	vas	a	seguir.

—¿De	verdad	lo	crees?
Marina	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 consumada	 actriz.	 Ni	 una	 sola	 concesión	 al

desaliento.	 Ha	 comprobado	 asimismo	 que	 esta	 actitud	 también	 la	 ayuda	 a	 ella.
Tomando	la	mano	de	su	sobrina	la	mira	a	los	ojos	y	le	dice:

—¿Te	he	mentido	yo	alguna	vez?
—Creo	que	no	—contesta	con	un	hilo	de	voz	Norita.
—Pues	 escúchame	 bien.	 Puedes	 y	 vas	 a	 superar	 ese	 cansancio	 que	 no	 te	 deja

vivir.	Tienes	que	pensar	que	pasará	y	animarte	a	empezar	a	dar	cortos	paseos.
—Lo	intento,	pero	no	puedo.	A	veces	me	pongo	muy	triste,	Marina,	pienso	que	ya

nunca	volveré	a	ver	a	mi	padre	ni	a	mis	hermanos.	Nunca	volveré	a	Candás.
—Por	favor,	Norita,	me	vas	a	hacer	llorar.	Regresaremos	juntas	y	nos	reiremos	de

estos	momentos.
—¿Sabes,	Marina?	Doy	gracias	a	Dios	de	que	hayas	venido.	No	sé	qué	sería	de

mí	sin	tenerte	a	mi	lado.	Silverio	es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo,	pero	tú	eres	como
mi	madre.	¿Estabas	con	ella	cuando	murió?

—No.	¿Te	acuerdas	de	ella?	—le	pregunta	Marina.
—Estos	días	muchísimo.	Sé	que	está	conmigo.	Ella	ha	pasado	por	lo	mismo.
Marina	siente	que	la	emoción	está	a	punto	de	dominarla	y	en	un	gesto	espontáneo

pero	que	la	ayuda	a	disimular	se	levanta	para	abrazar	a	su	sobrina.
—Cariño,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 quiero	 —dice,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos	 y

ocultando	su	cara	para	que	no	la	delate.
—Sí	que	lo	sé.	Por	ello	estás	aquí.	Oye,	qué	bien	hueles.
—¿Te	gusta?	—pregunta	Marina.
—Mucho.	Resulta	estimulante.
—Es	agua	de	verbena.	Me	la	compré	ayer	en	la	Gran	Farmacia	Johnson.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—¿La	que	está	en	la	calle	O’Reilly?
—Sí.	Voy	a	la	habitación	y	te	traigo	para	que	te	pongas.
Desde	 la	 primera	 vez	 que	Marina	 percibió	 el	 aroma	 que	 envolvía	 a	 una	 de	 las

amigas	 de	 doña	Elena	 soñó	 con	 que	 un	 día	 ella	 también	 podría	 perfumarse.	Había
llegado	 a	 La	Habana	 con	 sus	 escasos	 ahorros	 y	 no	 había	 gastado	 nada	 porque	 sus
necesidades	estaban	cubiertas	y	los	guardaba	celosamente	por	lo	que	pudiera	suceder.
Pero	aquellos	días	estaba	sufriendo	tanto	que	pensó	en	la	posibilidad	de	comprar	una
colonia	concediéndose	un	capricho	en	un	intento	de	animarse.

—Mi	amor,	¿estás	dormida?	—pregunta	Silverio	desde	la	puerta.
—No,	 pasa,	 Silverio	 —contesta	 Norita,	 intentando	 que	 su	 voz	 suene	 como

siempre	y	no	en	aquel	tono	apagado	del	que	no	consigue	deshacerse.
—Tienes	 mejor	 aspecto	 esta	 tarde.	 Juan	 desea	 saludarte,	 pero	 antes	 quería

preguntarte	si	te	encuentras	con	ánimo.
—Sí,	pero	antes	quiero	hablar	contigo.	¿Has	visto	a	tu	hermano?	¿Qué	te	parece?

Yo	lo	he	encontrado	bastante	bien.
—Sí,	está	más	animado.
—Silverio,	siento	haberte	fallado.	Tenías	que	haber	buscado	otra	esposa.
—Por	 favor,	 Norita.	 No	 quiero	 oírte	 decir	 eso.	Mil	 veces	 me	 volvería	 a	 casar

contigo.	Nos	queda	mucha	vida	por	delante.
—Marina	miente	mejor	que	 tú.	Tendrías	 que	ver	 tus	ojos,	Silverio.	Eres	 lo	que

más	quiero	en	la	vida	y	soy	muy	feliz	de	haber	vivido	estos	tres	años	contigo,	los	más
felices	de	mi	existencia	—dice	llorando	Norita.

—Mi	 amor	—replica	 Silverio,	 abrazándola—,	 y	 los	 que	 aún	 viviremos.	 Pienso
dedicarte	mucho	más	tiempo.	Ya	he	hablado	con	Mariano	para	tomar	una	semana	de
vacaciones	en	cuanto	te	pongas	bien	y	haremos	un	viaje	que	nunca	olvidarás.

—Sí,	por	favor,	cuéntame	a	dónde	iremos…
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30
Muerte	y	ausencia

En	las	Navidades,	Norita	había	experimentado	una	ligera	mejoría.	Todos	los	días	se
levantaba	un	poco	y	parecía	más	animada.	Marina	y	Silverio	estaban	volcados	en	ella.
No	la	dejaban	ni	un	momento	y	le	proporcionaban	todo	aquello	que	pudiera	hacerla
feliz.	Incluso	consintieron	en	llevarla	un	día	al	teatro,	a	pesar	de	las	recomendaciones
en	contra	del	doctor.

Marina	 reza	 de	 rodillas	 en	 su	 habitación	 ante	 unas	 estampas	 de	 la	 Virgen	 del
Rosario	y	del	Santo	Cristo	de	Candás	que	ocupan	un	lugar	preferente	en	la	mesita	de
noche.	Les	da	gracias	por	haber	permitido	que	su	sobrina	haya	podido	disfrutar	de	esa
Navidad	que	tal	vez	sea	la	última	de	su	vida.	Marina	pide	en	sus	oraciones	por	toda	la
familia	que	con	tanta	resignación	están	llevando	la	enfermedad	de	Norita.	En	especial
pide	por	su	hermano	Xuaco.

—A	ti,	Virgen	Santísima,	que	conoces	bien	el	dolor	de	ver	morir	a	un	hijo,	te	pido
que	ayudes	a	Xuaco,	para	que	pueda	llevar	con	resignación	la	pérdida	de	su	hija,	si	es
que	esa	es	la	voluntad	de	Dios.

Marina	 había	 llorado	 al	 leer	 la	 carta	 que	 su	 hermano	 le	 enviaba	 al	 conocer	 la
enfermedad	de	Norita.	Una	carta	que	Xuaco	había	querido	escribir	personalmente	a
pesar	 de	 que	 casi	 no	 sabía.	 Aquel	 detalle	 había	 emocionado	 mucho	 a	Marina.	 Ya
nunca	podría	borrar	de	su	mente	algunos	de	los	párrafos	que	reflejaban	el	desgarrado
dolor	 de	 un	 hombre	 sencillo	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 algo	 antinatural	 como	 es	 la
muerte	de	un	hijo.

A	 mediados	 de	 enero,	 Norita	 ya	 no	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 aunque	 los
doctores	 les	 decían	 que	 el	 final	 se	 acercaba,	 ni	 Marina	 ni	 Silverio	 lo	 aceptaban,
agarrándose	como	locos	a	la	débil	llama	que	aún	alumbraba,	mimándola	para	que	no
se	apagara.

Aquella	tarde	Norita	está	un	poco	más	despierta.	Marina	lee	a	su	lado.
—En	cuanto	llegue	Silverio	te	vas	a	dar	un	paseo	—le	pide	Norita	a	su	tía—.	No

quiero	que	enfermes	tú	también.	¿Es	interesante	esa	novela?
Marina	la	mira	ilusionada.	Ricardo,	que	había	quedado	en	regresar	a	La	Habana,

no	lo	había	hecho	debido	a	problemas	surgidos	en	sus	negocios	en	Trinidad	y	también
porque,	 al	 estar	 Marina	 pendiente	 de	 su	 sobrina,	 no	 podrían	 apenas	 verse,	 pero
conociendo	su	afición	por	la	lectura,	le	había	enviado	una	novela	de	la	autora	cubana
Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	que	se	titulaba	Sab.

—Solo	he	leído	diez	páginas,	pero	creo	que	es	muy	romántica	y	que	trata	el	tema
de	la	esclavitud.	Ya	te	iré	contando.

—Si	no	te	apuras,	puede	que	no	te	dé	tiempo	de	llegar	al	final.	Acércame	el	agua
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de	verbena	—pide	Norita	con	un	hilo	de	voz.
Desde	que	ha	descubierto	el	perfume,	Norita	tiene	la	sensación	de	que	el	frescor

de	aquel	aroma	la	estimula.	Marina	toma	un	pañuelo	e	impregnándolo	de	verbena	se
lo	acerca	a	su	sobrina,	que	con	una	sonrisa	se	lo	agradece	para	volver	a	sumirse	en	un
sopor.

No	han	pasado	ni	quince	minutos	cuando	llega	Silverio	que,	después	de	darle	un
beso	a	Norita,	le	hace	señas	a	Marina	para	que	salga	de	la	habitación.

—He	visto	al	doctor	esta	mañana	y	me	ha	dicho	que	el	final	se	acerca.	Su	corazón
se	agota.

—Dios	 mío,	 Silverio,	 no	 puede	 ser.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo	 —dice	 llorando
Marina.

—Qué	más	quisiera	yo	que	poder	hacer	algo.	Mi	vida	daría	a	cambio	de	la	de	ella
—asegura	él.

Marina	lo	mira	agradecida	y	guarda	silencio.
—¿Por	qué	no	sales	a	tomar	un	poco	el	aire?	Te	hará	bien.	No	puedes	estar	todo

el	día	encerrada.	Yo	me	quedo	con	Norita.
—Está	bien.	Volveré	pronto.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 dirige	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco.	 Aunque	 si
profundiza	 en	 su	 corazón	 sí	 que	 lo	 sabe.	 Cuántas	 veces	 soñó	 con	 pasear	 por	 ella
después	de	verla	en	aquella	postal	enviada	por	Silverio.	Sus	ojos	cansados	de	llorar
recorren	agradecidos	 las	edificaciones	deteniéndose	en	 la	alta	 torre	del	convento	de
San	Francisco,	fijándose	en	cada	uno	de	sus	detalles.

La	plaza	se	encuentra	muy	cercana	a	la	mar	y	hasta	Marina	llega	su	rumor	al	que
no	 puede	 hacer	 oídos	 sordos	 y	 camina	 hacia	 ella.	 El	 lugar	 donde	 está	 le	 impide
disfrutar	del	precioso	tramo	de	malecón	que	ya	han	realizado	entre	el	paseo	del	Prado
y	Crespo,	pero	la	vista	que	de	la	mar	se	puede	tener	desde	allí	es	increíble	y	una	vez
más	se	queda	extasiada	ante	su	belleza	e	 inmensidad…	Las	olas	sonrientes	con	sus
mejores	 galas	 hacen	 que	 sus	 ojos	 se	 sumerjan	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 blancas
puntillas	de	encaje	finísimo	y	naveguen	a	otro	mar,	tal	vez	menos	azul,	pero	mucho
más	cercano	a	su	corazón.	Y	Marina	como	si	estuviera	en	la	Peña	Furada	de	Candás
les	habla	a	las	olas	de	su	dolor…

De	regreso	a	casa	camina	despacio	por	la	calle	O’Reilly,	repleta	de	escaparates	o
vidrieras,	 como	 los	 llaman	 allí,	 que	muestran	 lo	más	 hermoso	 y	 atrayente	 de	 cada
establecimiento.	Marina,	aunque	no	se	siente	con	ánimo,	se	detiene	para	admirar	unos
rosarios	de	coral	engarzados	en	plata	que	le	parecen	preciosos.	Se	va,	sin	detenerse	a
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mirar	 el	 resto	 de	 las	 joyas	 y	 demás	 objetos	 de	 decoración	 que	 llenan	 el	 espacio
expositor.

No	 cree	 que	 haya	 pasado	 más	 de	 hora	 y	 media	 desde	 que	 ha	 salido	 de	 casa.
Seguro	que	tendrá	que	cenar	a	solas	con	Silverio	como	ha	hecho	en	los	últimos	días.
Marina	está	muy	satisfecha	de	cómo	se	comportan.	El	cariño	por	Norita	ha	obrado	el
milagro.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 concede	 la	 más	 mínima	 licencia,	 como	 si	 nunca
hubiera	existido	amor	entre	ellos.

Al	 ver	 las	 luces	 de	 toda	 la	 casa	 encendidas	 Marina	 se	 asusta.	 Los	 nervios	 le
impiden	 abrir	 la	 puerta,	 cuando	 al	 final	 lo	 consigue	 se	 encuentra	 con	Silverio	 que,
llorando,	viene	hacia	ella.

—Ha	muerto	Norita	—le	dice.
Marina,	desesperada,	corre	hacia	la	habitación.	Silverio	la	detiene…
—Espera,	ahora	la	verás,	está	el	médico.
Marina	no	hace	caso	y	sin	mirar	a	nadie	se	abraza	llorando	al	cuerpo	sin	vida	de

su	sobrina.

—Parece	imposible	que	Norita	no	esté.	Ahora	es	cuando	vamos	a	notar	su	ausencia
de	verdad.	Estos	días	hemos	estado	aturdidos	con	tanta	gente.	Tanto	Magdalena	como
tus	socios	han	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias	—dice	Marina.

—Sí,	ellos	 se	han	ocupado	de	 todo	el	papeleo.	El	día	que	 regrese	a	Candás	me
gustaría	llevar	conmigo	los	restos	de	Norita	—asegura	Silverio.

Marina	 no	 dice	 nada,	 llora	 en	 silencio.	Hace	 unos	minutos	 se	 ha	 despedido	 de
Ricardo	 que	 regresaba	 a	 Trinidad,	 agradeciéndole	 de	 corazón	 su	 presencia	 para
acompañarla.	Ricardo	le	había	recordado	que	esperaba	una	respuesta	y	 le	rogó	que,
aunque	esta	fuera	negativa,	no	abandonara	la	ciudad	sin	verle.	¿Pero	qué	va	a	hacer?,
se	pregunta	Marina.	¿Volver	a	Candás?	¿Casarse	con	Ricardo?	¿Buscar	un	trabajo	en
La	Habana?	¿Quedarse	al	lado	de	Silverio?

—Marina	—llama	Silverio—.	¿Sabes	que	Norita,	unos	minutos	antes	de	quedarse
inconsciente,	me	pidió	que	me	ocupará	de	ti?

Están	solos,	sentado	uno	frente	a	otro,	en	el	salón	en	que	tantas	veces	reían	con
ella.	Marina	lo	mira,	secándose	las	lágrimas.

—No	me	has	dicho	cómo	fue	su	final.
—Al	poco	de	irte	tú	se	despertó	y	me	llamó	a	su	lado.	Estaba	con	una	gran	paz.

Me	preguntó	 si	 te	habías	 ido.	Le	dije	que	 sí.	Fue	entonces	cuando	me	pidió	que	 te
cuidara.	 Le	 volví	 a	 recordar	 que	 pronto	 nos	 iríamos	 los	 dos	 solos	 de	 viaje.	 Nos
besamos.	 De	 pronto	 ella	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Silverio,	 me	 duele
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muchísimo…».	Tomé	el	paño	que	tenía	en	la	mesilla.	Lo	humedecí	y	al	ir	a	ponérselo
en	la	frente	vi	que	estaba	muerta.	Fue	una	hemorragia	cerebral	instantánea,	según	el
doctor.	No	sufrió.	Eso	siempre	es	un	consuelo.

—Me	hubiese	gustado	estar	junto	a	ella	en	el	último	momento,	pero	dicen	que	a
quienes	se	les	avecina	la	muerte	eligen	a	la	persona	al	lado	de	la	que	desean	irse	de
este	mundo	—asegura	Marina—,	y	te	eligió	a	ti.

—Puede	que	así	sea	—asiente	Silverio.
—No	sé	si	debería	buscarme	un	lugar	donde	vivir	—dice	Marina—.	Creo	que	no

deberíamos	seguir	los	dos	solos	bajo	el	mismo	techo.
—Lo	mejor	 será	que	yo	me	vaya	a	vivir	una	 temporada	con	mi	 socio	Mariano,

que	está	soltero	y	su	casa	es	bastante	grande.
—Siento	 causarte	 molestias	—se	 disculpa	 Marina—,	 pero	 creo	 que	 es	 lo	 más

conveniente	para	los	dos.
—Estoy	 de	 acuerdo	 y	 no	 significa	 ningún	 problema	 para	 mí.	 Dentro	 de	 unos

meses	reconsideramos	nuestra	situación,	porque	yo	sigo	enamorado	de	ti,	Marina.
—¿Cómo	puedes	hablarme	así	en	estos	momentos?
A	Marina	le	parece	que	Silverio	está	traicionando	la	memoria	de	su	sobrina.	Si	no

se	hubiera	casado	con	ella,	todavía	estaría	viva.	Es	posible	que	se	hubiera	casado	con
otro,	piensa,	aunque	no	la	habría	sometido	a	los	rigores	de	un	clima	tropical.	Además,
decidió	 el	 matrimonio	 con	 Norita	 traicionando	 su	 amor	 por	 ella	 y	 causándole	 el
mayor	 de	 los	 dolores.	 No	 puede	 comportarse	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Debe
pagar	por	su	comportamiento,	recoger	lo	que	ha	sembrado.

—Perdona,	Marina,	pero	sabes	que	nunca	he	dejado	de	quererte.	Y	estoy	seguro
de	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo.

—Qué	 ingenuo	eres,	pobre	Silverio,	 ¿casarme	contigo	cuando	Ricardo	Cardoné
está	esperando	mi	respuesta	para	convertirme	en	su	esposa?

—No	puedes	casarte	con	él.	Es	conmigo	con	quien	 tienes	que	hacerlo.	Él	no	 te
conviene,	no	es	lo	que	parece.

—Yo	le	conozco	bien,	así	que	no	te	molestes;	pronto	me	convertiré	en	su	esposa.
Marina	 lo	dice	sin	haber	 tomado	la	decisión,	solo	para	vengarse	de	Silverio.	La

alegría	que	le	produce	esta	especie	de	revancha	se	convierte	en	desasosiego	al	ver	la
expresión	del	rostro	de	Silverio,	pronto	superado	porque	sus	deseos	de	hacerle	daño
son	los	que	la	impulsan.

—Me	voy	a	mi	habitación	—le	dice,	mirándolo	con	desprecio—.	Puedes	recoger
tus	 cosas.	No	 tardaré	mucho	 en	dejarte	 la	 casa	 libre.	Deseo	que	 todo	 te	 vaya	bien.
Adiós,	Silverio.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Los	días	siguientes	Marina	se	alimenta	del	placer	que	le	produce	saber	que	Silverio
no	lo	estará	pasando	demasiado	bien.	Tampoco	ella	es	feliz.	Aún	no	le	ha	contestado
a	Ricardo.	 Está	 a	 punto	 de	 hacer	 algo	 que	 siempre	 ha	 criticado,	 casarse	 sin	 amor.
Aunque	 si	 Silverio	 respondió	 bien	 como	 marido	 de	 Norita,	 ella	 también	 podrá
hacerlo.	Además	se	convertirá	en	una	mujer	poderosa	y	seguirá	sabiendo	de	Silverio
porque	será	la	esposa	de	su	socio	capitalista.

A	Marina	 le	 gustaría	 hablar	 con	 alguien,	 poder	 desahogarse,	 que	 la	 aconsejen,
aunque	 sea	 para	 no	 hacer	 caso,	 pero	 está	 sola.	 En	Candás	 le	 había	 hablado	 de	 sus
problemas	al	párroco,	 tal	vez	deba	aquí	en	La	Habana	acudir	al	confesionario.	Una
buena	 cristiana	 no	 debería	 dejarse	 llevar	 por	 la	 venganza	 y	 el	 odio	 como	 ella.	 Se
acuerda	entonces	de	las	palabras	de	la	señora	Covadonga:	«Eres	un	poco	soberbia	y
orgullosa»	y	piensa	en	lo	bien	que	la	conocía.

Mañana	 escribirá	 a	 Ricardo	 dándole	 una	 respuesta.	 Egoístamente	 tiene	 que
hacerlo	ya,	porque	su	situación	económica	no	da	para	más,	claro	que	puede	emplearse
de	criada…	Esta	tarde	comprará	unas	flores	y	las	llevará	a	la	tumba	de	su	sobrina.

Es	 la	 segunda	 vez	 que	 visita	 el	 cementerio	 Colón	 y	 vuelve	 a	 asombrarse	 ante	 su
aspecto	deslumbrante.	La	blancura	del	mármol	de	Carrara	de	las	preciosas	esculturas
y	mausoleos	resplandece	al	sol.	Muchos	de	ellos	se	convierten	a	aquella	hora	de	 la
tarde	 en	 escenario	 en	 el	 que	 se	mueven	 las	 sombras	 de	 las	 ramas	 de	 las	 frondosas
palmeras.	Marina	nunca	hubiera	imaginado	que	una	necrópolis	pudiera	presentar	un
aspecto	risueño	como	aquel.

Camina	por	los	largos	pasillos	del	cementerio	en	busca	de	la	zona	donde	reposan
la	 mayoría	 de	 asturianos	 muertos	 en	 La	 Habana.	 Allí	 se	 encuentra	 el	 cuerpo	 de
Norita,	en	una	sencilla	e	inmaculada	tumba.

Observando	 las	 grandes	 dimensiones	 del	 recinto,	 Marina	 piensa	 en	 el	 gran
número	de	muertos	habidos	en	La	Habana	en	los	últimos	tiempos.	Parece	imposible
que	en	los	diecisiete	años	que	lleva	abierto	se	hubiese	llenado	de	aquella	forma.

Cerca	 de	 la	 capilla	 central,	 antes	 de	 tomar	 la	 avenida	 de	 la	 derecha,	Marina	 se
para	ante	una	humilde	tumba	en	cuya	lápida	está	escrito	el	nombre	de	Cecilia	Valdés,
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y	sacando	una	rosa	del	ramo	que	lleva,	la	pone	sobre	ella.	Ricardo	le	había	contado
que	 así	 se	 llamaba	 la	 protagonista	 de	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 cubanas.	 En	 un
principio,	los	que	la	leyeron	creían	que	el	personaje	era	producto	de	la	imaginación
del	autor,	pero	ahora	muchos	pensaban	que	había	existido	realmente.

Al	 llegar	 al	 ángulo	 desde	 el	 que	 se	 ve	 la	 sepultura	 de	 Norita,	 observa	 que	 un
hombre	está	poniendo	unas	 flores.	Le	parece	Silverio,	pero	no	está	 segura.	Casi	no
hay	nadie	en	esa	zona	y	Marina	prefiere	no	encontrarse	con	esa	persona,	aunque	sí	le
gustaría	 saber	 quién	 es.	 Piensa	 que	 la	 mejor	 forma	 es	 caminar	 deprisa	 hasta	 un
panteón	cercano	y	allí,	detrás	de	una	de	las	esculturas,	poder	verlo	con	todo	detalle.
Claro	que	se	arriesga	a	que	el	hombre	mire	hacia	atrás	o	decida	irse	antes	de	que	ella
llegue	al	lugar	elegido	como	escondite.

Bien	segura	ya	de	que	no	la	descubrirán,	Marina	comprueba	que	es	Silverio	quien
permanece	quieto	ante	la	sepultura	de	su	mujer.	Le	parece	que	ha	adelgazado,	pero	es
tan	guapo…	De	buena	gana,	si	pudiera	olvidar	lo	que	ha	sido	su	vida,	se	acercaría	y
le	daría	el	mayor	de	los	abrazos.	Solo	una	buena	persona,	se	dice,	vendría	a	ponerle
flores	a	un	ser	querido.	En	aquellos	momentos	piensa	en	que	el	amor	de	verdad	tiene
que	desear	la	felicidad	del	ser	amado	por	encima	de	todo.	La	preciosa	y	desgraciada
historia	de	amor	del	esclavo	Sap	—la	novela	que	acaba	de	leer—,	que	da	todo	por	su
amada,	es	buena	prueba	de	ello.

Silverio	se	aleja	por	la	avenida…	Marina	mira	su	cara,	sus	preciosos	ojos	verdes
que	jamás	olvidará	pase	lo	que	pase…

Desde	que	llegó	a	casa	no	para	de	dar	vueltas.	Su	visita	al	cementerio	la	ha	trastocado
hasta	 el	punto	de	pensar	 en	 ir	 a	ver	 a	Silverio	para	pedirle	disculpas	por	 su	brusca
reacción	de	hace	unos	días.	Aunque	 lo	cierto	es	que	fue	muy	 inoportuno.	Pero	esta
tarde,	al	verlo	ante	la	tumba	de	Norita,	su	corazón	se	ha	enternecido…

La	 casa	 de	 Mariano	 no	 está	 lejos,	 quince	 minutos	 andando.	 Sí,	 irá	 a	 pedirle
disculpas.

En	el	camino	Marina	intenta	distraerse	mirando	el	entorno.	No	quiere	darle	mayor
importancia	a	la	decisión	que	ha	tomado.

A	unos	metros	de	 la	casa	de	Mariano,	se	detiene.	¿Estará	haciendo	 lo	correcto?
No	hace	caso	a	las	dudas	que	la	acometen	y	llama	decidida	a	la	puerta.

Pasan	 unos	 segundos	 y	 nadie	 acude	 a	 abrir.	 Marina	 piensa	 que	 puede	 ser	 una
solución	que	no	haya	nadie.

—Hola,	Marina	—dice	Mariano	al	abrir	la	puerta—.	Pase	usted.
—Gracias,	venía	a	ver	a	Silverio.
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—No	está.
—Se	habrá	quedado	en	la	tienda	—apunta	Marina.
—Salió	diez	minutos	antes	que	yo.	Probablemente	tendría	algo	que	hacer.	Habrá

quedado	con	algún	cliente.	Pero	no	suele	tardar.	Pase,	tomaremos	algo	mientras	llega.

Ha	pasado	casi	una	hora	y	Silverio	no	aparece.
—Gracias,	Mariano,	pero	no	le	entretengo	más	—se	despide	Marina,	disimulando

su	nerviosismo—.	Tampoco	es	tan	urgente	lo	que	le	tengo	que	decir.	Mañana	le	veré.
—Como	quiera,	Marina.	De	todas	formas,	yo	le	diré	que	ha	venido	a	verle.
—Gracias,	Mariano,	buenas	noches.
Se	 siente	 contrariada,	 ¿dónde	 estará	 Silverio?	 Y	 ella	 que	 pensaba	 que	 se

encontraría	solo	y	hundido.
A	cada	segundo	que	pasa	su	enfado	va	en	aumento.	Camina	ligera.	De	repente	se

acuerda	 de	 Magdalena	 y	 algo	 parecido	 a	 los	 celos	 se	 apodera	 de	 ella.	 Intenta
convencerse	de	que	no	le	importa	nada	lo	que	haga	Silverio.	«Lo	que	tengo	que	hacer
—se	dice—	es	irme	a	casa	y	tranquilizarme».	Pero	sus	pasos	la	llevan	a	la	calle	donde
vive	Magdalena.

Solo	 la	había	visto	una	vez,	pero	no	 le	cuesta	nada	 identificarla.	¿Y	ahora	qué?
¿Va	a	llamar	a	la	puerta	y	preguntar	por	él?	Seguro	que	Silverio	ha	vuelto	a	los	brazos
de	 aquella	mujer	que	nunca	dejó	de	 amarle.	Marina	necesita	 saber	 si	 está	 con	 ella,
pero	eso	no	es	fácil,	ni	tiene	ningún	derecho	a	inmiscuirse	en	la	vida	de	Silverio.	Se
encuentra	en	la	acera	de	enfrente	a	la	casa	a	punto	de	hacer	el	ridículo,	pero	reacciona
y	 decide	 irse.	 En	 ese	 momento	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse	 hace	 que
instintivamente	se	oculte	tras	un	árbol…

Silverio	se	despide	de	Magdalena,	que	muy	amable	le	ha	acompañado	a	la	puerta.
Aquella	misma	noche,	mientras	llora,	y	sin	darse	tiempo	para	pensar	en	lo	que	ha

pasado,	Marina	escribe	a	Ricardo	aceptando	ser	su	mujer.
Cuando,	a	la	tarde	siguiente,	Silverio	se	acerca	a	verla,	Marina	hubiese	preferido

no	tener	que	hablar	con	él,	pero	seguro	que	insistiría	otro	día.	Haciendo	un	esfuerzo
acude	a	abrirle	la	puerta.

—Hola,	 Marina.	 Hasta	 hace	 unos	 minutos,	 Mariano	 no	 me	 comentó	 que	 ayer
estuviste	en	casa.	¿Ha	pasado	algo?

—Nada	importante,	quería	que	supieras	por	mí	que	me	caso	con	Ricardo.
—No	puedes	casarte	con	él,	me	quieres	a	mí.
—Hay	 que	 ser	 presuntuoso	 para	 afirmar	 eso,	 pero,	 aunque	 así	 fuera,	 ¿no	 te

casaste	tú	también	queriéndome	a	mí?
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—Era	completamente	distinto,	yo	nada	podía	hacer.
—Sí	que	podías,	yo	lo	hubiera	hecho.
—¿Por	qué	no	me	ayudaste?
—Esas	cosas	las	decide	uno	mismo.
—Por	favor,	Marina,	te	quiero.	Podemos	ser	felices.
Silverio	la	rodea	con	sus	brazos	y	desesperado	busca	su	boca.	Marina,	temblando,

se	separa.
—¡No	me	toques!	—grita—.	No	soporto	tu	contacto.	¿Cómo	crees	que	le	sentaría

a	Magdalena	que	me	abrazaras?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	estuve	ayer	con	ella?
—Qué	importa	—dice	Marina,	mirándolo	con	ojos	enfurecidos.
—No	es	nada	de	lo	que	imaginas.	Marina,	te	juro	que,	desde	que	te	besé	y	supe

que	te	amaba,	ninguna	mujer	me	dice	nada.	Ayer	precisamente	le	estuve	contando	a
Magdalena	 lo	 que	 sentía	 por	 ti.	 Necesitaba	 decírselo	 a	 alguien	 y	 también	 buscaba
consejo	porque	no	se	qué	hacer	para	convencerte	de	que	te	adoro,	Marina.	Tienes	que
romper	tu	compromiso,	te	lo	ruego,	por	favor.

Marina	lo	está	mirando	directamente	a	los	ojos	y	piensa	que	es	muy	posible	que
diga	 la	 verdad.	 Pero	 por	 su	 culpa	 ayer	 se	 comportó	 de	 una	 forma	 bochornosa,
impropia.	 Además,	 la	 vida	 le	 está	 dando	 la	 oportunidad	 de	 vengarse,	 algo	 que
siempre	ha	deseado.

—Querido	Silverio,	la	palabra	dada,	sea	de	hombre	o	de	mujer,	se	debe	cumplir
siempre	—afirma	con	una	dulce	sonrisa—.	Tú	sabes	muy	bien	lo	que	eso	significa.
Yo	he	dado	mi	palabra	y	como	entenderás	no	debo	incumplirla.
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31
Boda	en	la	intimidad

—Marina,	¿aceptas	a	Ricardo	como	esposo,	y	prometes	serle	fiel…?
Marina	cierra	los	ojos	y	por	unos	instantes	cree	estar	en	el	templo	parroquial	de

Candás.	¿Qué	está	haciendo?	Es	una	sencilla	mujer	pueblerina,	¿cómo	ha	 llegado	a
aquella	situación?	Si	da	el	paso	definitivo,	ya	no	habrá	marcha	atrás.	Le	produce	una
especie	de	vértigo	pensar	que	es	dueña	de	 su	destino.	Ella	puede	decidir	qué	hacer
con	 su	 vida.	Decir	 que	 sí	 y	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 un	 rico	 hacendado	 o	 pedir
perdón	y	volver	a	La	Habana	para	que	Silverio	se	haga	cargo	de	ella…

Su	voz	suena	clara	y	contundente.
—Sí,	lo	acepto.
—Yo	 os	 declaro	 marido	 y	 mujer.	 Lo	 que	 Dios	 ha	 unido	 que	 no	 lo	 separe	 el

hombre.
El	reducido	grupo	de	invitados	que	asiste	a	la	ceremonia	que	se	está	celebrando

en	la	iglesia	de	San	Francisco,	en	Trinidad,	se	miran	y	sonríen.

Todo	 se	 había	 desarrollado	 con	 una	 rapidez	 vertiginosa.	A	 los	 pocos	 días	 de	 haber
enviado	la	carta,	se	presentó	Ricardo	a	buscarla	y	juntos	viajaron	a	Trinidad.

Marina	 se	 había	 quedado	 impresionada	 por	 la	 belleza	 del	 paisaje	 del	 conocido
como	valle	de	los	Ingenios	y	de	forma	especial	por	la	que	sería	su	casa,	una	hacienda
jamás	imaginada	por	sus	dimensiones	y	por	la	belleza	acumulada	en	su	interior.

Ricardo	mandó	a	la	gobernanta	que	habilitara	una	de	las	habitaciones	de	invitados
para	 la	señora.	Se	casarían	dentro	de	dos	días	y,	aunque	al	principio	había	pensado
que	Marina	se	quedara	en	casa	de	unos	conocidos,	decidió	que	lo	hiciera	en	la	suya
propia.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Marina,	no	tenía	que	pensar	ni	organizar	nada,	solo
dejarse	 llevar…	Era	una	dulce	sensación	a	 la	que	no	estaba	acostumbrada.	Hasta	el
vestido	 que	 se	 pondría	 en	 la	 boda	 aparecía	 colgado	 en	 la	 habitación	 que	 le	 habían
destinado.	No	era	la	única	sorpresa.	Al	abrir	el	armario,	se	encontró	con	varios	trajes
a	cada	cual	más	hermoso.	Se	sintió	muy	halagada	y	pensó	que	no	le	podía	ir	mal	con
un	hombre	tan	detallista	y	delicado.	Siempre	preocupado	por	ella.

Marina	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 se	 probó	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 por	 fortuna	 le
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sentaba	perfecto.	Se	miró	al	espejo	y	le	pareció	estar	mirando	a	una	extraña…
A	su	 llegada	a	 la	hacienda,	Ricardo	 le	había	presentado	a	 todos	 los	criados	que

atendían	la	casa	y	que	desde	ese	momento	estaban	a	su	servicio.	Eran	cuatro	mujeres,
incluida	 la	 gobernanta,	 y	 tres	 hombres.	 Todos	 negros,	menos	 las	 dos	mujeres	más
jóvenes,	que	eran	mulatas.

Al	día	 siguiente	 la	había	 llevado	al	 ingenio	o	complejo	azucarero.	Se	quedó	un
poco	 asustada	 porque	 aquello	 era	 en	 realidad	 un	 pequeño	 poblado	 en	 el	 que	 se
levantaban	viviendas	para	 los	que	allí	 trabajaban.	Por	supuesto,	según	el	 trabajo	así
eran	las	casas.

Ricardo	 le	 contó	 que	 allí,	 al	 poblado	 de	 los	 ingenios,	 lo	 llamaban	 batey.	 Le
explicó	que	había	hecho	muchas	 reformas	para	adecuar	el	 ingenio	a	 la	modernidad
que	sin	duda	había	llegado	de	la	mano	del	ferrocarril.

—Antes	 existían	 muchos	 más	 ingenios	 de	 baja	 producción,	 pero	 ahora	 solo
resistimos	 los	 más	 fuertes.	 Yo	 puedo	 enviar	 azúcar	 a	 lugares	 antes	 impensables.
Hemos	tenido	suerte	porque	somos	el	primer	país	de	América	Latina	en	contar	con
ferrocarril.

Marina,	curiosa	como	era,	hubiese	deseado	enterarse	de	muchas	más	cosas,	pero
Ricardo	le	aseguró	que	tiempo	tendría	para	verlo	y	examinarlo	todo	con	detalle.

—Gracias,	mi	amor	—dice	Ricardo	rodeando	con	su	brazo	los	hombros	de	Marina—.
Eres	 la	mujer	 con	 la	 que	 siempre	 he	 soñado	 para	madre	 de	mis	 hijos.	 Te	 adoro	 y
quiero	darte	 las	 gracias	 por	 tu	 comportamiento	de	 esta	 noche.	Has	 estado	perfecta.
Me	 siento	orgulloso	de	 tenerte	 como	esposa	y	de	 sentirme	 envidiado	por	 todos	 los
varones.

La	noche	del	día	de	la	boda,	Ricardo	Cardoné	había	querido	presentar	a	su	mujer
y	para	ello	organizó	una	cena	en	su	casa	a	la	que	asistieron	los	amigos	y	propietarios
de	ingenios	vecinos.

—Soy	yo	la	que	tengo	que	estar	agradecida,	ha	sido	una	fiesta	preciosa.
Los	recién	casados	acaban	de	despedir	a	sus	invitados	y	se	disponen	a	subir	a	la

habitación.	Marina	está	magnífica	con	un	vestido	 largo	de	muselina	rosa	pálido.	La
falda	 toda	 de	 volantes	 superpuestos,	 el	 cuerpo	 de	 generosísimo	 escote	 con	 el	 talle
muy	ceñido	en	el	que	lleva	una	especie	de	cinta	de	raso	color	amatista	artísticamente
enroscada.	El	 efecto	que	 se	perseguía	era	perfecto	porque	 tiene	el	mismo	color	del
collar	que	luce	al	cuello.

—Nunca	 te	 había	 visto	 con	 el	 pelo	 recogido	—le	 dice	Ricardo,	 acariciando	 su
nuca—.	Este	moño	bajo	te	hace	más	distinguida,	aunque	yo	te	adore	así	—exclama,
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mientras	 sus	 expertas	 manos	 le	 sueltan	 la	 melena	 y	 se	 van	 deslizando	 por	 su
espalda…—	Marina	se	pone	un	poco	tensa—.	Ven,	mi	amor,	antes	de	acostarnos	nos
tomaremos	una	copita	de	un	licor	delicioso.

Obediente,	 Marina	 toma	 un	 sorbo	 de	 aquel	 líquido	 dulzón	 que,	 después	 de
paladearlo,	le	parece	delicioso	y	acerca	su	copa	para	que	le	sirva	un	poquito	más.

—Ya	 veo	 que	 te	 ha	 gustado,	 pero	 no	 quiero	 que	 te	 quedes	 dormida	 —dice
besándola	en	la	boca,	el	cuello,	los	hombros,	el	escote…

Marina	 siente	 cómo	 su	 vestido	 se	 cae	 al	 suelo…	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 se
encuentra	tumbada	en	el	lecho	mientras	Ricardo	recorre	todo	su	cuerpo	de	una	forma
que	 sin	 duda	 le	 resulta	 placentera…	 De	 repente	 y	 sin	 quererlo,	 Marina	 piensa	 en
Silverio.	 Recuerda	 su	 primer	 beso	 en	 San	 Antonio	 y	 por	 un	momento	 se	 imagina
cómo	 se	 sentiría	 si	 fuera	 él	 quien	 estuviera	 a	 su	 lado	 y	 percibe	 entonces	 una
excitación	 gozosa	 que	 la	 recorre	 y	 se	 deja	 llevar…	Su	 respuesta	 positiva	 hace	 que
Ricardo	se	crezca…

—¡Dios	mío,	Marina,	 he	 sido	 el	 primero!	Me	comentaron	que	nunca	habías	 tenido
novio,	pero	nunca	se	sabe.	Te	adoro,	cariño.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—pregunta	molesta.
—Silverio,	mi	socio,	el	marido	de	tu	sobrina.
—¿Y	por	qué	habéis	hablado	de	mí?
—No	te	enfades,	lo	hizo	por	tu	bien.	Intentó	que	te	dejara	por	considerarme	poco

recomendable	para	ti.	¿Te	he	hecho	feliz	mi	vida?	¿Has	sentido	mucha	molestia?
—Un	poquito.
Ricardo	descansa	a	su	lado	y	mirándola	con	renovado	deseo	dice:
—¿Te	enfadarías	si	te	dijera	que	siento	deseos	de	volver	a	estar	dentro	de	ti?
El	recuerdo	compartido	de	Silverio	la	ha	puesto	furiosa	y	en	un	arranque	y	como

respuesta	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 preguntarle,	Marina	 se	 gira	 hacia	 él	 besándolo	 con
pasión.
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32
La	vida	en	Trinidad

La	vida	discurría	sin	sobresaltos.	Marina	se	había	integrado	de	forma	ejemplar	en	la
actividad	de	los	ingenios.	Desde	los	primeros	meses	en	Trinidad	había	insistido	para
que	Ricardo	la	dejara	asistir	a	todo	el	proceso	de	elaboración	del	azúcar.	Él	intentó	en
todo	momento	que	no	entrara	en	contacto	con	aquel	mundo	al	que	ella	era	ajena,	pero
como	 persona	 testaruda,	 activa	 y	 trabajadora	—y	 aunque	 dedicase	 un	 buen	 tiempo
para	leer—,	necesitaba	llenar	su	vida.	Marina	no	respondía	al	prototipo	de	esposa	de
hacendado	que	se	mantiene	indiferente	a	los	negocios	del	marido.

Así,	 aprendió	 a	montar	 a	 caballo	para	poder	moverse	por	 la	 zona	 sin	 tener	que
depender	de	nadie.	Era	muy	respetada,	y	 los	empleados	del	 ingenio	la	apreciaban	y
les	gustaba	que	la	señora	se	preocupara	y	hablara	con	todos.

Oficialmente,	ya	no	existían	esclavos	en	la	isla,	pero	toda	aquella	gente	negra	que
trabajaba	 para	 su	marido	 seguía	 siendo	marginada.	A	Marina	 le	 dolía	 ver	 cómo	 se
comportaba	el	mayoral	con	alguno	de	ellos,	incluso	Ricardo,	en	su	trato,	a	veces	los
despreciaba.

Las	casas	en	las	que	vivían	eran	las	mismas	que	utilizaban	antes	los	esclavos,	los
conocidos	como	bohíos,	hechos	de	guano	y	tablas.	También	había	barracones.

A	Marina	le	gustaba	hablar	sobre	todo	con	los	niños,	con	los	que	pasaba	mucho
rato,	y	pensaba	lo	maravilloso	que	tendría	que	ser	poder	enseñarles	a	leer.	Había	una
niña	mulata	de	unos	diez	años	que	desde	el	primer	día	llamó	su	atención.	Se	llamaba
Rosita	y	era	la	que	se	ocupaba	de	todos	los	pequeños	cuando	los	otros	estaban	en	el
campo.	Aquella	tarde,	antes	de	que	su	marido	se	marche	a	Trinidad	a	una	reunión,	le
cuenta	su	idea.	Ricardo	la	mira	asustado,	creyendo	que	se	ha	vuelto	loca.

—Tendré	que	pensar	en	que	nos	vayamos	unos	días	a	La	Habana.	Puede	que	estar
tanto	tiempo	aquí	te	afecte.	Por	algo	no	quería	yo	que	te	acercaras	a	las	plantaciones	y
al	batey	—le	dice	Ricardo	muy	serio,	para	añadir—:	Se	me	olvidó	comentártelo,	pero
al	 poco	 de	 llegar	 nosotros	 a	 Trinidad,	 Silverio,	 el	 viudo	 de	 tu	 sobrina,	 vendió	 sus
acciones	en	la	empresa	y	se	fue.	No	me	explico	el	rechazo	que	siente	hacia	mí	y	sobre
todo	 no	 entiendo	 su	 oposición	 a	 nuestro	 matrimonio.	 Porque	 está	 claro	 que	 su
reacción	ha	sido	para	mostrar	su	desacuerdo	y	romper	toda	relación	con	nosotros.

Marina	disimula	como	puede	la	congoja	que	amenaza	con	ahogarla.	¿Será	posible
que	se	hubiera	ido	a	Candás?

—Pues	ya	no	tiene	edad	para	empezar	de	nuevo	—dice	de	forma	distraída.
—Tampoco	es	tan	mayor,	qué	tendrá,	alrededor	de	cuarenta,	¿no?
Marina	sabe	que	Silverio	tiene	exactamente	treinta	y	ocho.
—Por	ahí	andará	—se	limita	a	decir.
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—No	le	he	dado	ninguna	importancia	al	asunto	—dice	Ricardo—,	y	la	prueba	es
que	no	te	he	comentado	nada	hasta	ahora.	Pero	cuando	lo	supe,	pensé	que	regresaría	a
Asturias,	 pues	 el	 dinero	 de	 las	 acciones	 no	 era	 ninguna	 bobada,	 pero	 creo	 que
consiguió	empleo	como	dependiente	en	El	Encanto.

Marina	 respira	 aliviada.	 Qué	 le	 importará	 a	 ella	 lo	 que	 haga	 Silverio,	 pero	 si
piensa	que	ya	no	vive	en	La	Habana	se	siente	morir.

—Últimamente	 nunca	me	 hablas	 de	 la	 casa	 que	 nos	 están	 construyendo	 en	 El
Vedado	—dice	Marina.

—Es	 que	 han	 tenido	 problemas	 y	 han	 paralizado	 las	 obras	 por	 un	 tiempo.
Tenemos	 que	 decorarla	 juntos.	 ¿No	 te	 apetece	 que	 nos	 vayamos	 unos	 días	 a	 la
ciudad?	—le	pregunta	Ricardo.

—Si	te	digo	la	verdad,	no.	Lo	que	más	me	apetece	es	ver	la	zafra.
—Todavía	faltan	unos	días	para	empezar.	Pero	podemos	hacerlo	todo.	Una	zafra

dura	por	lo	menos	cinco	o	seis	meses.
—¿Tanto?	—pregunta	sorprendida	Marina.
—La	caña	se	corta	a	mano	con	el	machete.	Luego	se	arrancan	las	hojas	y	se	van

formando	 paquetes	 de	 caña	 que	 se	 deben	 trasladar	 en	 el	 día	 al	 batey.	 La	 caña	 no
puede	 estar	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 cortada	 sin	 hacerle	 nada.	 Piensa	 en	 las
hectáreas	que	tenemos	y	no	te	parecerá	mucho	tiempo.

—Es	 verdad.	 Entonces,	 al	mismo	 tiempo	 que	 cortáis	 la	 caña	 la	 trituráis	 en	 esa
especie	de	molino,	¿cómo	lo	llamáis,	trapiche?

—Sí,	pero	antes	debe	ser	examinada	y	desmenuzada	con	unas	cuchillas	especiales
para	ello.

—Ya	 iré	 asimilando	 todo	el	 proceso	—dice	Marina—.	Se	me	van	 los	nombres,
¿cómo	se	llama	el	líquido	dulce	que	se	extrae	de	la	caña?

—Guarapo.
—¿Tú	lo	tomas?
—Lo	he	probado,	pero	es	demasiado	dulce	para	mí.
—Oye,	Ricardo,	¿te	entretendrás	mucho	en	Trinidad?
—No	creo.	Seguro	que	quieres	salir	a	caballo.	Vete	tranquila.	Llegaré	poco	antes

de	cenar.	Dame	un	beso.
Marina	se	acercó	y	posó	ligeramente	sus	labios	en	los	de	su	marido…
—Así	no	—dice	Ricardo,	que	la	aprieta	contra	sí.
—Pero,	Ricardo	—exclama	Marina,	sabiendo	lo	que	se	avecina.
—¿Ya	no	me	quieres?	—pregunta,	con	voz	enronquecida	por	la	pasión	mientras

la	tumba	en	el	sofá	y	levantándole	la	falda,	susurra	a	su	oído—:	Me	vuelves	loco,	mi
vida,	tengo	que	conseguir	que	te	quedes	embarazada.

A	Marina	no	le	gustan	aquellas	formas.	La	primera	vez	que	su	marido	quiso	hacer
el	amor	en	el	comedor	ella	se	asustó	porque	podrían	verlos,	pero	él	le	había	dicho	que
las	criadas	no	se	asustaban	por	nada	y	que	no	se	les	ocurriría	entrar.	Lo	cierto	es	que	a
ella	no	le	disgusta	comprobar	la	atracción	que	ejerce	sobre	su	esposo.	Le	da	fuerza,
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aunque	 el	 sentimiento	 no	 sea	 recíproco.	 No	 tiene	 con	 quién	 hablar	 sobre	 la
maternidad,	pero	todavía	hay	tiempo,	aunque	ya	pasa	de	los	treinta.

Al	atardecer,	le	entusiasmaba	pasear	por	los	campos	en	los	que	se	elevaban	aquellos
jugosos	tallos	que	con	sus	brillantes	y	verdes	hojas	podían	alcanzar	una	altura	como
mínimo	 de	 cinco	 metros,	 coronados	 por	 las	 blancas	 panochas	 que,	 gráciles,	 eran
bamboleadas	por	el	viento,	creando	una	bella	estampa.

Llevaba	tres	días	sola	y	no	echaba	en	falta	a	su	marido.	Había	pasado	una	mañana
en	Trinidad	visitando	sus	plazas	e	iglesias.	Era	la	tercera	villa	fundada	en	Cuba	por
los	españoles,	y	a	Marina	le	pareció	que	su	influencia	pervivía	en	muchos	aspectos	de
su	fisonomía.	Era	un	lugar	encantador	con	casas	muy	bonitas	de	muchos	colores	que
nada	 tenía	que	ver	con	Candás,	pero	sus	calles	empedradas	y	 la	 irregularidad	de	su
trazado	contribuían	a	que	ella	 recordara	con	cierta	melancolía	a	 su	querido	pueblo,
donde,	según	le	decía	su	hermano	Xuaco	en	la	carta	que	había	recibido,	todo	seguía
más	o	menos	igual.	Le	contaba	que	la	señora	Covadonga	había	estado	enferma,	pero
que	poco	a	poco	se	recuperaba	y	le	mandaba	muchos	besos.	También	que	doña	Elena
y	 don	Bernardo	 habían	 sido	 abuelos	 de	 un	 niño	 precioso,	 al	 que	 llamaron	Braulio,
como	 su	 abuelo	 materno.	 Le	 comentaba	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocer	 a	 su
marido	y	le	preguntaba	por	Silverio,	del	que	hacía	muchísimo	que	no	sabía	nada.

Marina	 había	 estado	 tentada	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 escribirle	 una	 carta	 a
Silverio	 y	 enviarla	 a	 la	 dirección	 de	 Magdalena,	 pero	 afortunadamente	 siempre
desistía,	 porque	 sería	 una	 irresponsabilidad	por	 su	 parte.	No	pasaba	un	 solo	 día	 en
que	no	pensara	en	él.	Ahora	mismo	le	gustaría	tanto	poder	compartir	con	él	la	belleza
de	este	momento.

Le	parece	que	algo	se	mueve	entre	las	cañas.	«Será	el	viento»,	se	dice,	pero	no,
las	cañas	en	su	balanceo	dejan	ver	por	momentos	algo	de	color	rojo.	Marina	se	acerca
y	apeándose	del	caballo	camina	hacia	el	lugar.	Una	negra	solloza	con	la	cabeza	entre
las	manos,	 al	 percibir	 que	 alguien	 se	 acerca,	 sin	mirar,	 suplica:	 «Otra	 vez	 no,	 por
favor…».

—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunta	Marina,	agachándose	a	su	lado.
—No,	no	es	nada,	amita.
—Pero	tú	eres	la	madre	de	Rosita,	¿verdad?
—Sí.
Marina	las	había	visto	alguna	vez	juntas.
—Sabes	que	quiero	a	tu	hija.
—Y	ella	también	a	usted,	amita.
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—Dime	 a	 qué	 tienes	 miedo,	 ¿quién	 creías	 que	 era	 yo?	 No	 temas,	 puedes
decírmelo.

—Pensé	que	era	el	mayoral,	que	volvía.
—¿Qué	volvía?	—De	pronto	Marina	se	da	cuenta—.	¿Te	ha	violado?
—Lo	 hace	 siempre.	 A	 veces	 se	 presenta	 en	 casa	 a	 buscarme.	 Pero	 esta	 tarde

estaba	 como	 enloquecido	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de	 mi	 hermana	 para	 terminar	 de
desahogarse.

—¿Dónde	estaba	tu	hermana?
—Venía	conmigo	cuando	nos	asaltó	en	el	camino.	Puede	que	se	haya	ido	al	batey

o	que	esté	cerca.	Pensé	que	no	la	había	encontrado	y	volvía.
—Vete	a	casa.	Intentaré	encontrar	a	tu	hermana.
—No	lo	haga,	amita.	Esto	es	lo	normal.
—Pero	tú	tienes	marido.
—Sí,	y	sufre	mucho	más	que	yo.
Marina	 se	 siente	 horrorizada.	 Camina	 sudorosa	 entre	 la	 caña	 de	 azúcar.	 No	 ha

recorrido	 ni	 doscientos	 metros	 cuando	 escucha	 unos	 quejidos.	 Corre	 y	 allí	 está	 el
mayoral	como	una	bestia	babeante	violando	con	furor	a	una	pobre	mujer	que	solloza.

Sin	pensarlo	un	segundo,	 le	arrea	un	golpe	con	la	fusta,	mientras	dice:	«Esto	es
vergonzoso,	lo	pondré	en	conocimiento	de	mi	marido».

El	mayoral	se	levanta	y	la	mira	desafiante.
—Señora,	 manténgase	 al	 margen	 de	 lo	 que	 aquí	 sucede.	 Más	 le	 vale	 —la

amenaza.
—¿Cómo	se	atreve?	Mi	marido	lo	pondrá	en	su	sitio.
—Su	marido,	señora,	sabe	 todo	 lo	que	pasa	en	el	batey.	De	verdad,	un	consejo,

quédese	callada.
La	escena	es	muy	desagradable.	El	doble	sentido	de	 las	palabras	del	mayoral	 la

deja	destrozada.	¿Cómo	Ricardo	va	a	consentir	semejante	barbaridad?	Tienen	que	ser
fanfarronadas	de	aquel	ser	despreciable.	Marina	regresa	al	 lugar	donde	ha	dejado	al
caballo.	Intenta	tranquilizarse,	pero	no	puede	olvidar	la	expresión	de	dolor	de	las	dos
mujeres…

Ricardo	ha	llegado	justo	a	la	hora	de	cenar.	Marina	se	comporta	como	si	nada	hubiera
pasado.	Incluso	se	ha	ocupado	personalmente	del	menú.

—Gracias,	Marina,	por	los	pimientos,	que	estaban	deliciosos,	mitad	dulces,	mitad
picantes,	como	me	gustan.

—Tendrás	que	dárselas	a	la	cocinera.
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—A	ti	que	lo	has	decidido.	Lo	mismo	que	el	postre.
—El	 postre	 a	medias,	 ya	 sabes	 que	 la	 guayaba	 también	me	 gusta	 a	mí	—dice

sonriendo,	Marina,	que	añade—:	Por	cierto,	recuérdame	cómo	es	el	nombre	en	taíno
de	estos	pimientos.

—Ají.
—¿También	batey	es	una	palabra	de	origen	taíno?
—Sí.	Me	encantan	tus	deseos	de	saber,	Marina.
—Pues	seguiré	preguntándote.	¿Qué	sabes	de	la	vida	en	el	batey,	de	las	relaciones

entre	quienes	trabajan	en	el	ingenio?
—Los	conozco	a	casi	todos.	Llevan	muchos	años	aquí.	Poco	más	hay	que	saber,

¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Esta	tarde	he	vivido	una	situación	denigrante	e	inaceptable.	Vi	cómo	el	mayoral

violaba	 a	 una	 pobre	 mujer	 negra	 después	 de	 haber	 forzado	 a	 otra.	 Y	 además,	 el
impresentable	se	atrevió	a	decirme	que	tú	estabas	al	tanto	de	todo.

Ricardo	sigue	sirviéndose	una	copa	de	licor	y	aún	se	permite	encender	un	cigarro
antes	de	contestar.	Marina	no	aparta	sus	ojos	de	él.

—Lo	 que	 no	 puedo	 entender	 es	 lo	 que	 hacías	 tú	 entre	 la	 caña	 de	 azúcar	—se
decide	 a	 hablar	 por	 fin—.	 Espero	 que	 ahora	 me	 lo	 expliques.	 Pero,	 como
comprenderás,	 no	 voy	 a	 meterme	 en	 las	 relaciones	 sexuales	 que	 mantengan	 los
criados.	 Los	 negros	 son	 bastante	 promiscuos	 y	 es	 frecuente	 verlos	 retozando	 por
cualquier	sitio.	¿Qué	has	visto	al	mayoral?	Yo	no	lo	he	visto,	pero	sé	que	se	relaciona
con	varias	negras	y	están	encantadas.

—No	es	verdad,	tenías	que	haberlas	visto	llorar.	Se	vieron	obligadas.	Es	horrible.
Las	trataba	como	a	animales.

—No	exageres,	por	favor.	Si	quieres	que	le	diga	al	mayoral	que	te	pida	disculpas,
lo	haré.	Pero	dime,	¿qué	hacías	allí?

—No	 necesito	 las	 disculpas	 de	 semejante	 ser.	 Lo	 que	me	 importa	 eres	 tú	 y	 no
puedo	 entender	 que	 consientas	 esos	 abusos.	 Yo	 estaba	 sencillamente	 paseando	 y
descubrí	que	algo	se	movía	entre	la	caña.

—Te	he	dicho	muchas	veces	que	no	te	acercaras	sola	al	batey,	pero	prefieres	no
hacerme	caso.	Mira,	Marina,	aquí	es	mucho	más	difícil	observar	el	cumplimiento	de
las	leyes	y	hay	aspectos	que	tal	vez	no	sean	agradables	pero	que	tenemos	que	aceptar.

La	realidad	era	que	durante	el	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	los	ingenios	estaban
calificados	 como	 «zonas	 de	 tolerancia»	 donde	 se	 daba	 rienda	 suelta	 a	 los	 instintos
cometiéndose	 auténticas	 atrocidades	 sin	 que	 la	 ley	 hiciera	 nada	 por	 evitarlo.	 Sobre
todo	 porque	 quienes	 eran	 los	 violadores,	 torturadores	 y	 a	 veces	 asesinos	 eran	 los
mayorales	y	hacendados.	Lo	cierto	era	que	 los	 trabajadores	 seguían	siendo	 tratados
como	esclavos.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 que	 tu	 mayoral	 deje	 de
violar	a	mujeres	indefensas?

—Probablemente	 se	 pueda	 interpretar	 así.	 Verás,	 necesito	 un	 mayoral	 para
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realizar	 el	 trabajo	 y,	 si	 le	 pongo	 condiciones,	 no	 acepta.	 ¿Qué	 hago?	 Porque	 no	 te
creas	que	este	es	un	caso	extremo.	Todos	son	iguales.

Marina	 se	 queda	 en	 silencio.	 Le	 cuesta	 ordenar	 sus	 ideas.	 Por	 supuesto	 que	 el
mayoral	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 su	 marido	 lo	 sabía,	 pero	 también	 entiende	—
aunque	no	la	comparta—	la	postura	de	Ricardo.

—¿Y	no	puedes	hacer	nada	para	que	se	cumpla	la	ley?	—pregunta	Marina.
—Querida,	 te	has	casado	con	un	hacendado	y	 todo	 lo	que	ello	conlleva.	Siento

que	 te	 hayas	 disgustado.	Sabes	 lo	mucho	que	 te	 quiero.	 ¿Subimos	 a	 la	 habitación?
Estoy	cansado	del	viaje.

—Sube	tú,	ahora	voy.
—No	tardes,	por	favor.
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33
La	confesión	de	Magdalena

Desde	la	conversación	con	Ricardo	sobre	lo	sucedido	en	el	cañaveral,	algo	se	había
roto	en	la	relación	con	su	marido.	La	convivencia	era	buena	pero	no	igual	que	antes.
Marina	nunca	estuvo	enamorada	pero	deseaba	comportarse	como	una	buena	esposa	e
intentaba	que	él	se	sintiera	feliz.	Ahora	ya	no	estaba	tan	segura.

Dios	 no	 había	 querido	 bendecir	 su	 unión	 dándoles	 hijos	 que,	 sin	 duda,
constituirían	un	 lazo	de	unión	entre	 ellos.	Marina	 sabía	que,	de	haberlos	 tenido,	 su
cariño	por	Ricardo	sería	mayor	por	ser	el	padre	de	sus	hijos.	La	verdad	era	que	ella
no	 los	echaba	en	 falta,	ya	que	 siempre	pensó	que	 los	hijos	 tenían	que	 ser	 fruto	del
amor.	 Claro	 que	 existían	 muchos	 hijos	 nacidos	 de	 la	 pasión	 de	 un	 momento.	 De
haberlos	tenido	ella,	estarían	dentro	de	esta	categoría.	Los	querría	muchísimo	pero	no
se	 sentía	 frustrada	 por	 no	 haber	 conseguido	 quedarse	 embarazada.	 Sin	 embargo,
estaba	segura	de	que	Ricardo	sí	 se	sentía	estafado	al	haberse	casado	con	ella,	entre
otras	razones,	por	considerarla	la	madre	ideal	de	unos	hijos	que	no	llegaban.

En	este	tiempo,	Marina	ha	ido	comprobando	cómo	la	pasión	de	su	marido	se	ha
vuelto	 casi	 inexistente	 con	 ella.	Rara	 vez	mantenían	 relaciones,	 algo	 que	 la	 dejaba
indiferente.	Sospechaba	que	Ricardo	buscaba	consuelo	en	otras	partes,	pero	no	tenía
la	certeza,	aunque,	si	quisiera,	podría	enterarse.	Pero	prefería	permanecer	ignorante.
Si	 lo	 amara,	 su	 comportamiento	 sería	 otro.	 Solo	 en	 algunos	 momentos	 se	 siente
asaltada	 por	 el	 terrible	 pensamiento	 de	 que	 su	marido	 pueda	 comportarse	 como	 el
mayoral.	Si	fuera	así,	Marina	se	vería	obligada	a	alejarse	de	él.	No	podría	seguir	al
lado	de	Ricardo.	Ella	era	consciente	de	que	tal	vez	su	indiferencia,	el	no	hacer	nada
por	averiguarlo,	no	fuese	más	que	una	postura	cobarde	porque	temía	encontrarse	con
una	realidad	que	la	sobrepasase.

No	había	vuelto	a	 ir	 al	batey,	ni	 se	 acercaba	a	 las	plantaciones.	A	veces	en	 sus
paseos	 solitarios	 le	 gustaba	 escuchar	 en	 la	 lejanía	 los	 cantos	 de	 los	 negros.	 Eran
melancólicos	y	por	tanto	nada	que	ver	con	los	cantos	de	las	bodegas	en	Candás,	pero
cada	vez	que	los	oía,	su	imaginación	volaba	a	aquellas	mañanas	en	la	bodega	cuando
aún	 no	 había	 cumplido	 los	 doce	 años.	Marina	 pensaba	 que,	 cada	 uno	 en	 su	 estilo,
tanto	un	canto	como	otro,	intentaba	servir	de	evasión	a	una	existencia	marcada	por	el
duro	trabajo.
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Hace	 tres	horas	que	Marina	y	Ricardo	han	 salido	de	Trinidad.	Viajan	a	La	Habana
donde	pasarán	quince	días.	En	todo	el	trayecto	se	habrán	cruzado	tres	o	cuatro	frases.
Ricardo	 fuma	 sin	 cesar	 y	 Marina	 observa	 el	 paisaje	 o	 permanece	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¿Crees	que	nos	gustará	la	decoración	de	la	casa?	—pregunta	Ricardo.
—Espero	que	sí.
—De	todas	formas,	siempre	podremos	cambiar	algo.
—La	verdad	es	que	a	mí	—afirma	Marina—	me	habría	gustado	participar	en	ella,

buscando	asesoramiento,	claro.
—En	 realidad,	 eso	 fue	 lo	 que	 siempre	 pensé.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 en	 los	 últimos

tiempos	se	me	ha	liado	la	vida.
Marina	 no	 dice	 nada.	 Está	 segura	 de	 que	 no	 han	 ido	 porque	 a	 Ricardo	 no	 le

apetecía	alejarse	de	Trinidad	y	a	ella	le	daba	igual.	A	Marina	le	empieza	a	preocupar
la	desgana	que	se	ha	instalado	en	su	vida.	Tiene	que	buscar	la	forma	de	superarla.

—¿Qué	piensas	hacer	 todos	estos	días	aquí?	—le	pregunta	Ricardo—.	Ya	sabes
que	yo	tengo	infinidad	de	reuniones	y	solo	podré	acompañarte	algunas	noches.

—No	 te	preocupes	—dice	suavemente	Marina—.	Recorreré	 las	zonas	que	 tanto
me	gustan.	Miraré	escaparates.	Me	acercaré	al	Centro	Asturiano.

—No	me	puedo	creer	que	vayas	a	buscar	a	ese	Silverio.	Creía	que	te	sentías	tan
ofendida	como	yo	por	el	desprecio	que	nos	ha	hecho	al	negarse	a	seguir	siendo	socio
mío.

—No	 voy	 a	 buscar	 a	 nadie.	 De	 querer	 hacerlo	 iría	 a	 El	 Encanto,	 donde	 me
comentaste	que	había	empezado	a	trabajar,	o	a	su	casa.	Mi	visita	al	Centro	Asturiano
es	 porque	 soy	 asturiana,	 por	 si	 lo	 has	 olvidado,	 y	 me	 gusta	 charlar	 con	 mis
compatriotas.

—Lo	siento,	Marina,	pero	sé	que	él	va	mucho	por	allí.	En	la	casa	en	la	que	vivía
no	le	encontrarás,	la	ha	dejado.	Desconozco	dónde	vive	en	la	actualidad.	He	sido	un
poco	desagradable	porque	siempre	tuve	la	sensación	de	que	estaba	enamorado	de	ti.

—No	digas	tonterías.	¿Cómo	sabes	tú	que	asiste	mucho	al	Centro	Asturiano?
—No	sé,	me	lo	habrá	comentado	su	amigo	Mariano.
Claro	que	quiere	ver	a	Silverio.	Es	lo	que	más	desea	en	el	mundo.	Aunque	seguro

que	estará	viviendo	con	Magdalena.	Ricardo	en	algún	momento	comentó	que	se	había
quedado	viuda.

Pronto	llegarán	a	la	ciudad.	A	Marina	le	parece	que	no	ha	pasado	mucho	tiempo
desde	 que	 se	 fue	 de	 La	 Habana	 para	 casarse,	 aunque	 la	 sensación	 de	 tiempo
transcurrido	 suele	 ser	 engañosa.	 Unas	 veces,	 según	 el	 ángulo	 desde	 que	 se	 mire,
puede	parecer	una	 eternidad	o	un	 suspiro.	Poco	 antes	de	 salir	 de	Trinidad	 se	había
encontrado	con	la	pequeña	Rosita	y	al	verla	se	dio	cuenta	del	tiempo	que	llevaba	allí.
La	 niña	 era	 ahora	 una	 preciosa	 jovencita	 que	 pronto	 empezaría	 a	 trabajar	 en	 el
ingenio.

—¿Crees	que	podremos	ir	algún	día	al	teatro?	—pregunta	Marina.
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—Pienso	que	sí.	De	todas	formas,	aunque	yo	no	pueda,	sacaré	entradas	para	que
tú	asistas	—contesta	Ricardo.

—Gracias,	Ricardo.

Precisamente	a	la	hora	que	Marina	y	Ricardo	entraban	en	la	ciudad	de	La	Habana,	en
los	salones	del	Centro	Asturiano	un	grupo	de	hombres	jugaba	a	las	cartas.

—Vaya	noche	que	llevas,	Silverio.	Tienes	la	suerte	de	cara.
—No	 me	 quejo,	 pero	 al	 saber	 llaman	 suerte	—dice	 riéndose,	 y	 añade—:	 ¿Os

animáis	con	otra	partida?
—No,	yo	voy	servido	y	además	llego	tarde	a	casa	—dice	uno	de	ellos.
Todos	 se	 levantan	menos	 Silverio	 y	Mariano,	 que	 a	 pesar	 de	 ya	 no	 ser	 socios

seguían	siendo	muy	buenos	amigos.
—¿Qué	querías	decirme?	—pregunta	Silverio.
—Esta	 noche	 llegan	Marina	 y	 Ricardo	 a	 la	 ciudad	 y	 me	 imagino	 que	Marina

querrá	verte.
—No	le	has	dicho	a	nadie	que	trabajo	en	El	Nuevo	Amanecer,	¿verdad?
—No,	pero	 te	buscará	en	El	Encanto,	y	allí	 sí	que	 se	 lo	pueden	decir	—apunta

Mariano.
—Es	verdad,	pero	ya	me	encargaré	yo	de	que	no	me	localice.
Hacía	poco	más	de	un	año	que	el	marido	de	Magdalena	había	muerto	y	ella	 se

encontró	 en	 la	 disyuntiva	 de	 vender	 o	 hacerse	 cargo	 del	 negocio.	 Fue	 entonces
cuando	 le	 ofreció	 a	 Silverio	 la	 dirección	 de	 los	 almacenes	 con	 un	 sueldo	 nada
despreciable.	 Silverio	 aceptó	 no	 tanto	 por	 el	 dinero,	 como	 por	 prestarle	 su	 ayuda.
Porque	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 daño	 le	 había	 hecho,	 se	 había	 convertido,	 en	 el
transcurso	del	tiempo,	en	una	amiga	de	verdad.	Le	había	ayudado	cuando	llegó	con
Norita	y	también	después	de	la	marcha	de	Marina,	que	lo	había	dejado	sumido	en	la
mayor	 de	 las	 desesperaciones.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ella,	 tal	 vez	 no	 pudiera
contarlo…	Era	 tal	el	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo	que	carecía	de	fuerzas	para
seguir,	convencido	de	que	sin	Marina	a	su	lado	nada	tenía	sentido.

Ahora	 vivía	 tranquilo.	 Se	 pasaba	 el	 día	 trabajando	 y	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba
libre	solía	frecuentar	el	Centro	Asturiano.	El	contacto	con	su	gente	le	hacía	bien.

Silverio	 no	 quería	 ver	 a	 Marina	 porque	 sabía	 que	 su	 presencia	 le	 volvería	 a
desestabilizar.	La	quería	y	así	moriría,	pero	se	había	resignado.	Él	era	el	responsable
de	haber	destrozado	su	vida.

—¿Estarán	mucho	tiempo	aquí?	—pregunta	Silverio.
—Ricardo	 me	 comentó	 que	 unos	 quince	 días.	 ¿Sabes	 que	 han	 construido	 una
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preciosa	casa	en	El	Vedado?	—pregunta	Mariano.
—No.	Ignoro	todo	de	sus	vidas	y	así	quiero	seguir	—afirma	Silverio.

Al	 llegar	a	El	Vedado,	Marina	se	sorprende	de	 lo	distinta	que	se	ve	 la	zona.	Ahora
está	mucho	más	 poblada.	 Todo	 ha	 cambiado.	 Incluso	 ella	 no	 parece	 la	misma	 que
salió	de	La	Habana,	con	la	pequeña	maleta,	la	misma	con	la	que	había	viajado	desde
Candás.	Ahora	son	varios	los	baúles	que	les	acompañan.

Desde	el	coche	mira	las	glamorosas	mansiones	que	se	han	levantado.
—Ya	llegamos,	Marina.	Esta	es	la	nuestra	—le	dice	muy	amable	Ricardo.
El	 coche	 se	 ha	 detenido	 ante	 una	 alta	 verja,	 artísticamente	 forjada.	 La	 casa	 se

levanta	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 entrada	 permitiendo	 que	 un	 cuidado	 jardín	 les	 dé	 la
bienvenida.	 Marina	 se	 fija	 en	 las	 espléndidas	 palmeras	 que	 como	 dos	 guardianes
custodian	la	casa,	que	es	de	dos	pisos	y	está	pintada	de	amarillo	y	blanco.

—Ven,	quiero	que	veas	la	parte	posterior	—dice	Ricardo,	tomándola	del	brazo.
—Me	gusta	mucho	—comenta	Marina—.	Tiene	que	 resultar	muy	agradable	ver

ponerse	el	sol	en	este	precioso	porche.
—Es	eso	precisamente	lo	que	buscábamos	y	también	la	privacidad.
Las	 dos	 esquinas	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 estaban	 rematadas	 en	 redondo

iniciándose	en	ellas	dos	porches.	El	primero	en	la	planta	baja	se	extendía	a	lo	largo	de
toda	 la	 fachada	 trasera.	 Balaustrada	 blanca	 y	 columnas	 también	 blancas	 que
proporcionaban	 una	 gran	 luminosidad.	 El	 segundo	 porche	 en	 el	 siguiente	 piso	 era
idéntico	 al	 anterior	 solo	 que	 se	 interrumpía	 su	 techo	 después	 de	 doblar	 la	 esquina,
para,	 una	vez	 recorridos	unos	metros	 de	 la	 fachada,	 los	 justos,	 dejar	 espacio	 a	 una
amplia	terraza.

—Ya	verás	qué	hermoso	es	mirar,	desde	el	interior,	los	árboles	del	jardín	y	poder
salir	a	la	terraza	después	de	cenar,	porque	las	estancias	que	tienen	acceso	a	ella	son	el
comedor	 y	 los	 dos	 salones	 principales.	Creo	 que	 debemos	 organizar	 una	 cena	 para
que	nuestros	amigos	conozcan	la	casa.	¿No	te	parece?

—Lo	que	tú	digas.	¿Tienes	muchos	amigos	aquí?
—Conocidos	 muchos,	 amigos	 menos,	 pero	 suficientes	 para	 celebrar	 una	 cena

importante.
—¿La	escalera	es	de	mármol?	—pregunta	asombrada	Marina	al	entrar	en	la	casa.
—Sí,	no	es	de	Carrara,	pero	es	bonito,	¿verdad?
—Precioso.	Dios	mío,	¿cuánto	te	ha	costado	esta	casa?
—Eso	no	importa.	Tenemos	dinero	suficiente	y	encima	me	han	dicho	que	subirá

el	precio	del	azúcar.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Marina	 no	 hace	 ningún	 comentario,	 pero	 su	 pensamiento	 vuela	 al	 batey	 y	 el
recuerdo	de	las	condiciones	en	las	que	viven	los	trabajadores	del	ingenio	hace	que	se
sienta	mal.

—Tienes	que	ver	los	muebles	del	comedor.	Me	los	han	hecho	de	palosanto.
Marina	ya	no	consigue	prestar	atención	a	lo	que	Ricardo	le	dice…	De	buena	gana

se	pondría	a	gritar…	Pero	se	limita	a	decir:
—Creo	que	me	estoy	mareando.	Necesito	descansar.

Al	 salir	de	El	Encanto,	Marina	hace	esfuerzos	por	no	 llorar.	Acaba	de	enterarse	de
que	 Silverio	 trabaja	 para	Magdalena.	 Tendría	 que	 sentirse	 bien	 porque	 al	 lado	 de
aquella	mujer	a	Silverio	no	puede	pasarle	nada	malo.	Mira	al	cochero	que	la	espera	y
le	dice	que	volverá	dentro	de	una	hora.	Desea	pasear,	tranquilizarse.	¿En	quién	se	ha
convertido?	Se	ha	casado	con	un	hombre	al	que	no	quiere.	Un	hombre	que	consiente
que	violen	y	maltraten	a	los	criados.	Que	vive	en	la	opulencia	mientras	sus	empleados
pasan	 hambre.	Y	 ella	 acepta	 este	 juego.	Ella,	 que	 está	 capacitada	 como	nadie	 para
comprender	 el	 dolor	 de	 los	 desheredados,	 porque	 ha	 pasado	 necesidad.	 Se	 ha
convertido	en	cómplice	mirando	para	otro	lado.	Pero	¿qué	puede	hacer?

Llega	a	la	plaza	de	la	Catedral,	le	parece	que	alguien	dice	su	nombre.	Se	vuelve	y
no	ve	a	nadie	conocido.	Ahora	sí	lo	escucha	con	toda	claridad.

—Marina,	Marina…
Es	una	elegante	señora	de	blancos	cabellos	que	se	ayuda	de	un	precioso	bastón.

Marina	la	mira.
—Seguro	 que	 no	me	 conoce.	Ya	 tengo	 una	 edad	 en	 que	 los	 años	 no	 pasan	 en

balde,	no	como	usted,	que	aún	está	más	guapa.	Soy	Magdalena.
—Claro	que	sí	—mintió	Marina—.	Me	ha	despistado	el	pelo.
—Hace	años	que	tengo	canas,	pero	he	decidido	dejar	de	teñirlo.	Ya	no	estoy	en

edad	de	pretender.
Las	dos	mujeres	se	saludan	con	un	beso.
—¿Está	sola?	—le	pregunta	Magdalena.
—Sí,	he	dejado	el	coche	cerca,	me	apetecía	pasear.
—Hace	mucho	que	deseo	hablar	con	usted,	Marina,	 incluso	pensé	en	escribirle,

pero	no	me	ofrecía	demasiada	seguridad,	porque	tal	vez	otras	personas	podrían	ver	la
carta.

—¿Tan	íntimo	es	lo	que	tiene	que	decirme?
—Mucho.	 Estaba	 pensando	 que,	 si	 no	 tiene	 compromiso,	 podríamos	 comer

juntas.	Yo	creo	que	no	debemos	desaprovechar	el	momento	que	el	destino	nos	depara
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de	pasar	unas	horas	conociéndonos	mejor.
Marina	se	toma	un	tiempo	antes	de	responder.	Lo	más	probable	es	que	Magdalena

quiera	hablarle	de	Silverio.	¿Se	habrá	casado	con	él?	Le	resulta	 imposible	al	ver	 lo
mayor	 que	 parece,	 aunque	 existen	 otros	 motivos	 que	 pueden	 mover	 a	 contraer
matrimonio,	 ella	 es	 un	 perfecto	 ejemplo.	 Nunca	 le	 ha	 gustado	 aquella	mujer,	 pero
Marina	piensa	que	efectivamente	ha	llegado	el	momento	de	hablar.

—Me	 parece	 una	 idea	 estupenda,	 pero	 iremos	 a	 casa.	 El	 coche	 nos	 acercará	 y
luego	la	llevará	a	usted	a	donde	le	diga.	Ricardo	me	lo	ha	dejado	para	mí	todo	el	día.

—De	acuerdo,	pero	qué	despistada	soy,	no	le	he	preguntado	por	su	marido.
—Está	muy	bien	—se	apura	a	afirmar	Marina.
—Me	imagino	que	tan	guapo	como	siempre.	Hay	hombres	que	parecen	tener	un

pacto	 con	 el	 diablo	 porque	Ricardo	 creo	 que	 tiene	 dos	 o	 tres	 años	menos	 que	 yo.
Claro	que	yo	lo	he	pasado	muy	mal	con	la	caída	que	tuve	a	finales	del	año	pasado.
Los	médicos	creían	que	no	volvería	a	andar.	Sin	embargo,	aquí	estoy,	paseando	sola,
aunque	 con	bastón.	Marina,	 ¿está	 segura	de	querer	 ir	 a	 su	 casa?	 ¿No	 le	ocasionará
problemas?	Podemos	acercarnos	a	cualquier	restaurante.	Hay	muchos	en	la	zona.

—En	 absoluto.	 Tenemos	 un	 matrimonio	 que	 nos	 cuida	 y	 ellos	 nos	 atenderán.
Además,	en	casa	tendremos	más	intimidad.	No	se	preocupe,	por	favor.

—Un	almuerzo	delicioso,	Marina.	Me	encanta	su	casa.	Es	de	las	más	bonitas	que	he
visto	—asegura	Magdalena.

—Si	le	soy	sincera,	yo	me	siento	un	poco	abrumada.
—Lo	entiendo,	pero	se	acostumbrará.
En	 la	 comida	 han	 hablado	 sin	 cesar.	 Magdalena	 la	 ha	 puesto	 al	 tanto	 de	 la

situación	 en	 la	 ciudad,	 siempre	más	 sensible	 a	 los	 temas	 políticos	 que,	 según	 ella,
atraviesan	un	momento	preocupante.

—Entiendo	 poco,	 pero	 hace	 dos	 años	 que	 los	 americanos	 nos	 han	 intervenido.
Muchos	creían	que	de	esa	forma	se	solucionarían	todos	los	problemas.	Pero	figúrese,
dicen	que	hace	un	mes	escaso	se	ha	creado	un	partido	político.	Partido	integrado	en
su	mayoría	por	africanos	con	la	finalidad	de	que	se	deje	de	discriminar	a	los	negros.

La	 intervención	 norteamericana	 se	 había	 producido	 en	 1906	 a	 petición	 del
presidente	 de	 la	 república	 de	Cuba,	Estrada	Palma.	El	 presidente	 pretendía	 que	 los
estadounidenses	sofocaran	las	protestas	que,	en	contra	de	su	reelección,	considerada
fraudulenta,	 se	 sucedían	 por	 todo	 el	 país.	 La	 situación	 era	 de	 descontento	 general.
Eran	muchos	los	que	consideraban	traicionadas	las	ideas	del	libertador	Martí.	En	este
sentido	y	con	el	propósito	de	reivindicar	una	«república	con	todos	y	para	el	bien	de
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todos»,	en	agosto	de	1908,	en	la	calle	Amargura	de	La	Habana,	un	veterano	luchador
del	Ejército	Libertador,	Evaristo	Estenoz,	fundaría	el	Partido	Independiente	de	Color.

—Me	 parece	 necesario	 que	 alguien	 levante	 la	 voz	 —comenta	 Marina—.	 Se
cometen	muchos	abusos.

—Que	 se	 exprese	 así	 delante	 de	mí	 no	 tiene	 importancia	—dice	Magdalena—.
Pero	en	una	reunión	social	no	estaría	bien	visto.

—Pero	la	esclavitud	ya	no	existe	—exclama	Marina.
—Claro	que	ha	sido	abolida,	aunque	perviven	costumbres	y	se	hace	como	que	no

se	ven	algunas	situaciones	vergonzantes.
Marina	a	punto	está	de	contarle	algo	de	lo	vivido	en	Trinidad,	mas	la	prudencia	le

aconseja	guardar	silencio.	Sabe	que	toda	esta	conversación	es	preámbulo	de	lo	que	en
realidad	quiere	hablarle	Magdalena.	Está	segura	de	que	el	tema	tan	íntimo	no	es	otro
que	Silverio.	Ella	es	mucho	más	directa	y	no	tiene	tanto	mundo	como	aquella	señora
sentada	 a	 su	 lado	 tomando	 café.	 Marina	 sabe	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 casas
pudientes,	cuando	se	celebraba	una	comida	o	cena,	el	café	se	tomaba	en	la	sala.	Por
ello	había	ordenado	a	la	criada	que	se	lo	sirviera	en	una	de	las	pequeñas	salas	anexas
al	comedor.

—Magdalena,	¿qué	sabe	de	Silverio?
—Querida,	de	él	es	de	quien	quería	hablarle.
—¿Le	sucede	algo?	—pregunta	con	un	tono	irónico	Marina.
—Lo	 ha	 pasado	 muy	 mal,	 pero	 ahora	 se	 encuentra	 bastante	 centrado.	 ¿Sabe,

Marina?	No	nos	hemos	encontrado	por	casualidad.	Conocía	que	usted	había	llegado	a
la	ciudad	y	pensé	que	una	de	las	primeras	cosas	que	haría	sería	acudir	a	El	Encanto
para	 ver	 a	 Silverio,	 y	 no	 me	 equivoqué.	 La	 seguí	 y	 en	 la	 plaza	 me	 hice	 la
encontradiza.

—¿Cómo	se	enteró	de	que	yo	estaba	en	la	ciudad?
—Me	lo	dijo	Silverio.
—¿También	fue	él	quien	le	comentó	que	acudiría	a	verlo?
—No,	eso	me	lo	imaginé	yo.	Y	como	quería	hablarle,	pensé	que	ese	podría	ser	el

momento.	Marina,	hace	años	usted	vio	a	Silverio	salir	de	mi	casa,	avanzada	la	noche,
y	se	formó	una	idea	equivocada	de	lo	que	allí	había	pasado,	y	en	honor	a	la	verdad,
debo	decirle	que	acudió	a	verme	buscando	consejo	y	apoyo.	Nunca	me	había	hablado
de	 usted,	 pero	 aquella	 noche	 se	 encontraba	 destrozado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
usted	decidiera	casarse	con	Ricardo.	Esa	noche	me	confesó	que	era	usted	la	mujer	de
la	que	estaba	enamorado	y	me	contó	todo.	Quiero	que	sepa,	Marina,	que	yo,	desde	el
primer	día	que	la	vi,	tuve	el	pálpito	de	que	era	usted	el	amor	de	Silverio	y	la	razón	de
su	profundo	cambio.	Yo	estuve,	estoy	y	 siempre	estaré	enamorada	de	él.	Le	quiero
más	 que	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 en	 la	 vida.	 Pero	 debe	 saber	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 tener
relaciones	conmigo	desde	que	se	enamoró	de	usted.	No	voy	a	negarle	que	yo,	durante
un	 tiempo,	concebí	esperanzas	de	que	volviera	a	mí	y	de	hecho	puse	mi	granito	de
arena	 para	 facilitar	 el	 acercamiento	 entre	Ricardo	 y	 usted,	 la	 deseaba	 lejos	 aunque
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solo	fuera	para	poder	hablar	y	comer	con	él	algún	día.	No	le	voy	hablar	de	nuestra
relación	anterior,	pero	sí	le	diré	que	me	porté	tan	mal	con	Silverio	que	mientras	viva
intentaré	expiar	mi	culpa	ayudándole	en	todo.	De	ahí	que	haya	querido	contarle	toda
la	verdad	de	aquella	noche	en	la	que	usted	decidió	casarse	con	Ricardo.

Marina	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar.	Magdalena	 puede	 estar	mintiendo,	 pero	 ¿con
qué	finalidad?	«Seguro	que	lo	único	que	persigue	es	dejar	en	buen	lugar	a	Silverio	—
se	dice—	y	que	yo	me	sienta	mal	por	mi	precipitación,	aunque	todo	eso	pertenezca	al
pasado	y	ahora	carezca	de	sentido».

—Le	agradezco	mucho	que	me	lo	haya	contado	—dice	muy	seria	Marina.
—Hace	 unos	 años	 no	 le	 hubiera	 aclarado	 nada.	 Lo	 hago	 ahora	 porque	 estoy

convencida	de	que	Silverio	nunca	dejará	de	amarla	y	usted	debe	saber	la	verdad.
—¿Viven	 juntos?	—pregunta	Marina,	 que	 en	 el	 acto	 se	 avergüenza	 poniéndose

roja.
—No,	qué	más	quisiera	yo.	Silverio	vive	en	una	sencilla	pensión	porque	le	resulta

más	económica	que	una	casa	para	él	solo.	Suelo	verle	una	o	dos	veces	por	semana	y
ya	le	habrán	dicho	que	es	mi	persona	de	confianza	en	la	tienda.

—Sí,	por	eso	le	preguntaba.
—Marina,	usted	conoce	muy	bien	a	Silverio,	pero	puede	que	yo	le	conozca	aún

mejor,	sobre	todo	al	Silverio	actual,	que	ya	no	es	el	mismo.	Su	carácter,	antes	fácil	de
manipular,	ha	dejado	de	serlo.	El	dolor	que	usted	le	causó	al	dejarlo	lo	ha	convertido
en	un	ser	duro	y	distante.

—Magdalena,	¿me	podría	dar	la	dirección	de	la	pensión	dónde	vive?
—No.	Lo	siento	muchísimo,	pero	no	estoy	autorizada.
—¿Cómo	que	no	está	autorizada?
—Silverio	no	quiere	verla,	Marina.
—Ahora	entiendo	la	razón	por	la	que	deseaba	verme,	era	para	traerme	el	mensaje

de	Silverio.
—No,	por	favor,	no	se	equivoque	usted.	Silverio	no	tiene	ni	idea	de	que	estamos

juntas.	Y	si	yo	sé	que	no	quiere	encontrarse	con	usted	es	porque	él	me	lo	dijo,	por	si
alguien	 me	 preguntaba	 para	 que	 no	 facilitase	 sus	 señas.	 Mire,	 Marina,	 que	 yo
conozca,	las	dos	decisiones	serias	que	Silverio	ha	tomado	en	su	vida	sin	apoyarse	en
los	demás	han	sido	romper	la	relación	comercial	con	sus	socios	y	no	volver	a	verla	a
usted.	Y	si	soy	sincera,	yo	lo	entiendo	y	lo	comparto.

—Sí,	 probablemente	 sea	 lo	mejor	—dice	Marina,	 aparentando	 una	 frialdad	 que
está	 muy	 lejos	 de	 sentir,	 y	 con	 desenfado	 añade—:	 Magdalena,	 si	 lo	 considera
conveniente,	 puede	 darle	 recuerdos	 míos,	 porque	 me	 imagino	 que	 le	 hablará	 de
nuestro	encuentro,	¿verdad?

—No	estoy	muy	segura.
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—Así	que	es	usted	de	Candás,	pues	casi	somos	vecinas.	Yo	soy	de	Avilés	—le	dice
una	de	 las	señoras	que	a	aquella	hora	se	encontraban	en	el	Centro	Asturiano	de	La
Habana—.	 En	 su	 próxima	 visita,	 si	 le	 apetece,	 podemos	 acompañarla	 para	 que
conozca	la	Casa	de	Salud.	Ya	verá	qué	gran	obra	se	desarrolla	allí.

Desde	 su	 creación,	 el	 Centro	 Asturiano	 se	 preocupaba	 de	 forma	 especial	 en
ayudar	 a	 los	 asturianos	 prestándoles	 todo	 tipo	 de	 apoyo.	 El	 panorama	 sanitario	 en
Cuba	no	era	el	deseado.	Los	hospitales	del	Estado	funcionaban	como	instituciones	de
caridad	para	personas	pobres,	 con	 la	eficaz	colaboración	de	 la	 Iglesia.	Las	 familias
pudientes	recibían	la	atención	médica	y	hospitalaria	en	sus	domicilios.

Eran	unos	 cuantos	 los	 asturianos	que	había	 triunfado	 en	Cuba	y	 serán	 ellos	 los
que,	pensando	en	la	situación	de	otros	muchos	compatriotas,	se	ocuparán	de	atender
sus	 necesidades.	 Así,	 después	 de	 varios	 acuerdos	 con	 distintos	 establecimientos
sanitarios,	 don	 Manuel	 Valle,	 presidente	 de	 la	 entidad,	 decidió	 crear	 un	 hospital
propio	 en	 1897.	 De	 esa	 forma	 nació	 la	 Quinta	 Covadonga,	 auténtica	 ciudad
hospitalaria	que	desde	un	principio	contó	con	tres	pabellones	que	llevaban	el	nombre
de	 las	 personas	 que	 lo	 habían	 hecho	 posible:	 «Valle»,	 «Argüelles»	 y	 «García
Marqués».	Hacía	muy	poco	se	había	inaugurado	un	cuarto	pabellón	con	el	nombre	de
«Saturnino	 Martínez».	 Los	 cuatro	 habían	 ostentado	 la	 presidencia	 del	 Centro
Asturiano	de	La	Habana.

—La	 verdad	—dice	Marina—	 es	 que	 estoy	 impresionada	 con	 la	 actividad	 del
centro.

—Si	 usted	 se	 quedara	 a	 vivir	 aquí,	 podría	 colaborar	 con	 nosotras	 en	 los
programas	 de	 actividades.	 Organizamos	 unos	 bailes	 maravillosos,	 infinidad	 de
campeonatos,	 y	 para	 los	 jóvenes,	 cursos	 de	 formación.	 Le	 habrán	 dicho	 que
participamos	 en	 la	 creación	 de	 escuelas	 e	 incluso	 se	 está	 pensando	 en	 programar
clases	nocturnas.	Ya	sabe	que	muchos	emigrantes	no	saben	leer	ni	escribir.

—En	eso	sí	que	me	gustaría	prestar	mi	ayuda	—comenta	Marina.
—¿Ya	ha	visto	la	biblioteca?
—Sí,	me	parece	un	auténtico	tesoro.
—Y	por	otro	lado,	el	centro	colabora	con	la	Sociedad	de	Beneficencia	Asturiana,

ya	sabe	que	fue	la	primera	sociedad	creada	por	emigrantes	asturianos	en	La	Habana.
—Tengo	que	decirle	a	mi	marido	que	antes	de	irnos	les	haga	una	donación.
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Si	Marina	pudiera	elegir,	se	quedaría	en	la	ciudad.	Regresar	a	Trinidad	no	le	apetecía
nada.	 Y	 pensar	 que	 al	 principio	 adoraba	 el	 lugar.	 Le	 sentaban	 bien	 su	 paz	 y
tranquilidad;	sus	frondosas	montañas,	que	al	atardecer	adquirían	un	tono	azulado	que
invitaba	 a	 las	 confidencias	 y	 sus	 inmensos	 cañaverales	 verdes,	 coronados	 por	 las
melenas	blancas	de	las	panochas	como	un	mar	sobrevolado	por	la	espuma	de	las	olas.
Pero	el	paraíso,	aquel	edén	del	principio,	había	desaparecido,	al	tener	conciencia	del
infierno	en	el	que	vivían	los	trabajadores	del	ingenio.

No	quería	volver	porque	el	sufrimiento	estaba	asegurado.	Sabía	que	su	postura	era
cobarde,	pero	no	 iba	a	amenazar	a	 su	marido	con	dejarle	mientras	no	despidiese	al
mayoral.	No	lo	haría	porque	si	Ricardo	tenía	razón,	y	ese	era	el	comportamiento	de
todos,	no	encontraría	a	nadie	que	quisiera	trabajar	con	él.	Además,	no	debía	hacerlo
porque	Ricardo	creería	que	era	una	excusa	para	quedarse	con	Silverio.	Si	él	supiera
que	 no	 había	 podido	 verle.	 Lo	 había	 intentado	 varias	 veces	 acudiendo	 a	 vigilar	 la
salida	 de	 empleados	 de	 El	 Nuevo	 Amanecer,	 pero	 sin	 ningún	 éxito.	 Podría	 haber
visitado	a	Mariano,	pero	corría	el	riesgo	de	que	su	marido	se	enterara	y	seguramente
no	 le	 diría	 nada,	 aleccionado	 por	 Silverio.	Cuando	 visitó	 la	 tumba	 de	Norita,	 unas
flores	 recientes	 le	 hicieron	 pensar	 que	Silverio	 podría	 estar	 cerca,	 pero	 no	 halló	 ni
rastro	de	él.

Hoy	tiene	la	última	oportunidad,	gracias	a	que	han	retrasado	el	viaje	para	el	día
siguiente,	lo	cual	le	abre	una	ventana	a	la	esperanza	porque	Silverio	creerá	que	ya	no
está	en	La	Habana.	El	deseo	de	verle	se	ha	convertido	en	una	obsesión.

Suenan	 las	campanas	de	una	 iglesia	no	muy	 lejana	y	aquel	 sonido	 la	 traslada	a
Candás.	Le	gustaría	cerrar	los	ojos	y	volver	a	ser	la	niña	que	fue.	Nadie	la	ha	forzado
a	seguir	un	comportamiento	no	deseado.	Ella	es	la	única	responsable	de	su	profunda
frustración.	 ¿De	 qué	 le	 ha	 servido	 la	 venganza?	 Cuánta	 infelicidad	 le	 ha
proporcionado.

Al	secarse	las	lágrimas,	Marina	ve	que	los	empleados	de	El	Nuevo	Amanecer	han
comenzado	 a	 salir…	 Los	 mira	 expectante.	 De	 repente	 su	 corazón	 está	 a	 punto	 de
estallar,	allí	está	Silverio.	Parece	que	el	 tiempo	no	ha	pasado	por	él.	Viste	de	forma
muy	sencilla	y	lleva	alpargatas.	Aquel	detalle	la	enternece…

Marina	 se	 siente	 morir	 de	 felicidad	 al	 pensar	 por	 unos	 momentos	 que	 le	 está
esperando	para	 irse	 juntos	a	casa…	por	abrazarlo…	Lo	puede	hacer,	 solo	 tiene	que
acercarse	a	él…	¿pero,	después?

Lo	sigue	mirando	con	amor	hasta	que	desaparece	de	su	vista.
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34
El	descubrimiento	de	una	horrible	realidad

—Estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 haya	 regresado,	 amita	—le	 dice	 una	 de	 las
sirvientas	cuando	el	señor	se	ha	ido	al	despacho.

—Muchas	 gracias,	 ¿todo	 bien	 por	 aquí?	 —le	 pregunta	 Marina,	 que	 sabe	 que
delante	de	Ricardo	no	se	atreven	a	dirigirse	a	ella.

—Todo	funciona	mejor	cuando	está	la	señora.	Nos	hemos	acostumbrado	a	usted,
que	es	muy	buena	y	nos	trata	mejor	que	nadie.

Marina	se	enternece	al	oírla.
—Prepara	el	cuarto	pequeño	que	está	al	lado	del	nuestro	—le	pide.
—Sí,	amita.	¿Quiere	que	lo	haga	ahora	o	termino	de	deshacer	las	maletas?
—Cuando	termines	está	bien.
Marina	 ha	 pensado	 que	 no	 estará	 nada	 mal	 dormir	 en	 habitaciones	 separadas.

Seguro	que	a	Ricardo	no	le	importa.	Así	tendrá	aún	mayor	libertad.
—Marina	—llama	 su	marido—,	 puedes	 organizarte	 la	 tarde	 como	 quieras.	Me

voy	a	Trinidad	y	cenaré	allí	con	varios	amigos.	Regresaré	tarde.
—De	acuerdo.	Vete	tranquilo.
En	los	últimos	días	en	La	Habana,	Marina	había	vuelto	a	escribir	sus	impresiones

diarias,	 como	hiciera	 al	 salir	 de	Candás.	Ha	 retomado	 esta	 costumbre,	 desarrollada
solo	durante	la	travesía,	porque	ahora,	como	entonces,	se	siente	sola	y	mira	con	temor
al	futuro.	También	se	ha	traído	unos	cuantos	libros	que	la	ayudarán.	Duda	si	quedarse
en	casa	toda	la	tarde	y	empezar	a	leer	alguna	de	las	novelas.	Al	final	manda	que	le
preparen	 el	 caballo.	 Saldrá	 a	 pasear,	 a	 intentar	 que	 aquella	 exuberante	 naturaleza
infunda	fuerza	en	su	alicaído	estado	de	ánimo.

Cabalga	despacio…	Intenta	no	pensar,	disfrutar	del	paisaje…	De	repente	espolea
al	 caballo.	 «Antes	 de	 que	 anochezca	 —se	 dice—	 podré	 acercarme	 a	 la	 playa	 de
Ancón	y	ver	el	mar».

No	puede	entender	cómo	Ricardo	nunca	le	habló	de	este	lugar.	Marina	mira	extasiada
la	blanquísima	y	finísima	arena.	Es	una	playa	inmensa,	muy	distinta	a	las	que	conoce.
Deja	el	caballo	sujeto	a	una	de	las	palmeras	que	se	yerguen	como	faros	muy	cerca	de
la	mar,	se	descalza	y	camina	gozosa	por	aquella	inmensidad	dorada.	El	cosquilleo	que
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le	produce	la	arena	en	la	planta	de	los	pies	le	infunde	una	energía	positiva	de	la	que
está	tan	necesitada.	Le	apetece	cantar.	Mira	el	mar	de	un	azul	turquesa	en	el	que	no
existen	olas,	tampoco	rocas.	No	huele	al	salitre,	tan	característico	del	Cantábrico,	allí
es	 como	 si	 los	 aromas	 de	 la	 abundante	 vegetación	 lo	 impregnasen	 todo,	 incluso	 la
mar.	Hasta	ella	llega	el	dulce	aroma	de	los	flamboyanes	que	con	su	intenso	colorido
contrastan,	creando	un	ambiente	único,	en	aquel	marco	paradisíaco.

De	 buena	 gana	 se	 zambulliría	 en	 el	mar.	 El	 instante	 que	 está	 viviendo	 le	 hace
recordar	los	«baños	de	ola»	de	Candás	y	a	su	amigo	Ernesto	que	fue	quien	le	explicó
cómo	deberían	hacerse.	¿Qué	habrá	sido	de	él?	Cuando	supo	que	ella	se	iba	a	Cuba,
le	dijo	con	pena	que	sentía	que	 se	alejara,	pero	que	seguramente	allí	 encontraría	 la
solución	a	su	vida.

El	recuerdo	de	Ernesto	le	hace	añorar	el	dulce	consuelo	de	una	auténtica	amistad.
¡Ay,	qué	bien	le	haría	poder	desahogarse	con	un	amigo!

No	ha	resistido	a	la	tentación	de	tumbarse	en	la	arena.	No	está	húmeda	como	la	de
Candás,	con	lo	cual	se	la	sacude	en	un	momento.	Marina	mira	al	cielo	y	se	dice	que
tiene	que	aprovechar	cada	instante	que	le	brinde	la	vida.	Una	vida	que	podría	haber
sido	 feliz	 al	 lado	 de	 Silverio,	 pero	 que	 los	 dos	 se	 encargaron	 de	 aniquilar.	 Debe
conformarse	con	amarlo	en	la	distancia.	Es	una	mujer	casada	y	tiene	obligaciones	con
su	marido.

Cierra	los	ojos	y	vuelve	a	ver	los	del	hombre	al	que	ama…	¿Y	si	lo	dejase	todo	y
fuera	 en	 su	 busca?	 Juntos	 podrían	 vivir	 en	 algún	 lugar	 alejados	 de	 todos.	 «Es
imposible	—piensa	Marina—,	llegaría	un	momento	en	que	no	nos	perdonaríamos	lo
que	habíamos	hecho	con	nuestras	vidas».

A	pesar	de	que	galopa	a	buen	ritmo,	porque	quiere	llegar	antes	de	que	caiga	la	noche,
la	luz	desaparece	por	segundos.	«No	debo	de	estar	muy	lejos»,	piensa,	en	un	intento
de	animarse.	En	efecto,	pronto	divisa	 las	 luces	del	batey	y	 le	parece	ver	 a	Ricardo
cabalgando	hacia	el	poblado.	Pero	es	imposible,	su	marido	se	encuentra	en	Trinidad,
y	además,	si	no	fuera	así,	¿qué	iba	a	hacer	en	el	batey	a	aquella	hora?	Quiere	pensar
que	se	ha	equivocado.	Y	se	convence	de	ello	cuando	al	 llegar	a	 la	hacienda	ve	a	 la
gobernanta	hablando	con	un	hombre	de	espaldas	que	tiene	que	ser	Ricardo.

Al	sentir	que	alguien	llega,	el	hombre	se	vuelve	y	Marina	ve	con	sorpresa	que	no
es	Ricardo.	Se	 trata	de	un	 joven	mulato	que,	 sin	duda,	 tiene	cierto	parecido	con	su
marido.

—Le	he	confundido	a	usted	—dice,	mirándole	con	detenimiento.
—Seguro	 que	 con	 el	 señor	 Cardoné,	 ya	 me	 ha	 pasado	más	 veces.	 Es	 curioso,
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porque	nada	nos	une.
—Es	doña	Marina,	la	esposa	de	don	Ricardo.	Él	es	mi	hijo,	René,	que	trabaja	en

Cienfuegos.
—Ya	me	iba	—dice	el	muchacho—.	Tendré	que	cabalgar	toda	la	noche.
—Es	una	locura,	hijo.
—Madre,	venir	a	darle	un	abrazo,	compensa.
Al	entrar	en	la	casa,	Marina	a	punto	está	de	preguntarle	a	la	gobernanta	algo	que

le	da	vueltas	 en	 la	 cabeza	desde	que	vio	 a	René,	pero	 resulta	violento.	Además,	 el
chico	tiene	ya	unos	veinte	años.

—Doña	Marina,	como	esta	noche	cenará	usted	sola,	le	he	preparado	unos	tostones
que	sé	que	le	gustan	mucho.

—Gracias,	 es	 verdad	 que	 me	 encantan.	 Tendré	 que	 tener	 cuidado	 y	 no	 comer
demasiado.

—Me	ha	dicho	una	de	 las	doncellas	que	 la	había	mandado	arreglar	el	cuarto	de
invitados	que	está	al	lado	del	suyo.	¿Se	va	a	quedar	hoy	allí?

—Hoy	no.
Marina	quiere	comentárselo	antes	a	Ricardo.	No	desea	que	se	moleste	al	llegar	a

casa	y	se	encuentre	con	que	ella	no	está	en	la	habitación.

El	tiempo	no	se	detiene,	pero	Marina	no	es	consciente.	Para	ella	han	dejado	de	tener
sentido	 las	 semanas,	 los	meses,	 incluso	 los	años.	Vive	encerrada	en	una	especie	de
burbuja	en	la	que	dispone	de	todo	y	de	la	que	prefiere	no	salir.

La	doncella	la	está	ayudando	a	vestirse.	Aquella	noche	tiene	que	asistir	a	una	cena
con	Ricardo	en	una	de	las	haciendas	cercanas.	Marina	conoce	a	todas	las	esposas	de
hacendados	de	 la	zona,	y	aunque,	 lógicamente,	no	 son	 iguales,	 la	aburren	bastante.
Procura	no	hacer	mucha	vida	social,	pero	a	veces	no	le	queda	más	remedio.

—Señora,	 es	 el	 vestido	 más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —dice	 la	 joven
doncella	que	tanto	la	quiere.

—Gracias.	Lo	he	diseñado	yo.	Me	lo	ha	hecho	una	modista	de	Trinidad.
Marina	tiene	tiempo	para	infinidad	de	cosas.	Lee,	escribe	y	últimamente	se	dedica

a	dibujar.	Y	no	lo	hace	mal.	El	vestido	es	muy	sencillo,	se	ajusta	como	un	guante	a	su
cuerpo,	y	justo	hasta	un	poquito	por	encima	de	la	rodilla	se	abre	como	una	campana
con	innumerables	godets.	Mangas	largas	ceñidas	y	profundo	escote	en	pico.	Pero	lo
que	llama	la	atención	es	el	rojo	intenso	del	traje.

—Doña	Marina,	es	usted	como	una	llama,	¡preciosa!
—Ya	veo	que	te	gusta	el	rojo,	ayúdame	con	el	pelo	—le	pide	Marina.
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—¿Le	hago	el	recogido	bajo?
—No,	hoy	prefiero	una	trenza.	¿Le	has	llevado	a	Rosita	la	ropa	y	los	alimentos?
—Sí,	señora,	se	lo	he	dejado	todo	en	el	batey.
Desde	 hace	 un	 tiempo	Marina	 tranquiliza	 su	 conciencia	 preocupándose	 por	 los

niños	 del	 ingenio.	 No	 había	 logrado	 convencer	 a	 su	 marido	 para	 que	 la	 dejara
enseñarles	 las	 primeras	 letras.	 Le	 aseguró	 que	 no	 iría	 al	 batey,	 lo	 organizarían	 de
forma	que	unos	días	a	la	semana	los	acercaran	a	la	hacienda,	pero	todo	resultó	inútil.
«Los	negros	no	tiene	ninguna	necesidad	ni	de	leer	ni	de	escribir»,	le	había	asegurado
muy	serio.

Al	mirarse	al	espejo,	Marina	se	encuentra	favorecida.	Unos	hermosos	pendientes
de	rubíes	a	juego	con	el	vestido	son	su	único	aderezo.	Baja	la	escalera	segura	de	sí
misma.	Ricardo	la	mira	con	aprobación.

—Estás	preciosa.	Nadie	diría	que	ya	has	cumplido	cuarenta	años.	Esta	noche	vas
a	ser	la	más	hermosa	de	las	esposas,	claro	que	como	no	has	tenido	hijos…

—Gracias,	Ricardo,	pero	podías	haber	evitado	lo	último,	¿no	crees?
—Si	te	molesta,	lo	retiro,	pero	como	tú	eres	amiga	de	decir	siempre	la	verdad.
—No	tiene	importancia,	dejémoslo.
Marina	sabe	que	Ricardo	ha	dejado	de	quererla,	si	es	que	alguna	vez	la	quiso.	No

le	importa	demasiado,	mientras	se	comporte	de	forma	adecuada.	Se	puede	vivir	con	él
porque	 es	 un	 hombre	 amable	 por	 naturaleza.	 Sus	 relaciones	 son	 cordiales	 y	 de
respeto.

Sentados	en	el	coche	y	a	punto	de	llegar	a	la	fiesta,	Ricardo	le	dice:
—Sé	 que	 no	 disfrutas	mucho	 en	 estos	 eventos,	Marina,	 tampoco	 yo.	 Pero	 son

necesarios	para	el	negocio.
—No	te	preocupes.	Estaré	bien	—asegura	Marina.
—Y	quiero	agradecerte	lo	guapa	que	te	has	puesto.	Me	sentiré	muy	orgulloso	al

ver	cómo	te	mira	esa	pila	de	gandules.

No	eran	más	de	veinte	personas	y	la	cena	estaba	resultando	mucho	más	agradable	de
lo	 que	 Marina	 esperaba.	 Los	 habían	 sentado	 a	 todos	 en	 una	 mesa	 alargada
perfectamente	 vestida.	 Con	 unos	 adornos	 florales	 preciosos.	 Servían	 cuatro
camareras,	 una	 de	 ellas	 era	 Rosita,	 que	 estaba	 guapísima	 con	 traje	 rosa,	 cuello,
delantal	 y	 cofia	 blanca.	 Se	 la	 veía	 un	 poco	 nerviosa.	 Cuando	 las	 sirvientas
abandonaron	el	comedor,	la	anfitriona	dijo:

—Marina,	Ricardo,	os	habréis	dado	cuenta	de	que	una	de	vuestras	empleadas	del
ingenio	 trabaja	 hoy	 para	 mí.	 Pero	 lo	 he	 hecho	 como	 se	 debe,	 la	 muchacha	 tiene
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autorización	del	mayoral	para	estar	aquí.
—¿La	vas	a	necesitar	muchos	días?	—pregunta	Ricardo.
—No,	 es	 solo	 para	 esta	 noche.	Una	 de	 las	mías	 se	 ha	 puesto	 enferma	 y	 como

todas	 se	 conocen,	 ella	misma	me	habló	de	Rosita,	que	por	 cierto	 es	muy	guapa	—
afirma	la	anfitriona.

—Se	le	pueden	hacer	algunos	favores	—exclama	uno	de	los	hacendados.
Marina	 observa	 y	 no	 dice	 nada.	 Llama	 su	 atención	 la	 forma	 en	 que	 su	marido

mira	a	la	muchacha.	Sobre	todo	la	insistencia	con	que	lo	hace.	En	el	momento	en	que
Rosita	entra	en	el	comedor,	Ricardo	solo	presta	atención	a	su	presencia.

No	puede	seguir	fijándose	en	las	reacciones	de	su	marido	porque	el	café	lo	sirven
en	salones	distintos	y	a	Rosita	le	asignan	el	de	caballeros.

Las	 conversaciones	 entre	 esposas	 de	 hacendados	 eran	 siempre	 sobre	 lo	mismo,
pero	 aquella	 noche	 a	 Marina	 le	 indignan	 de	 forma	 especial.	 Se	 habla	 de	 las
reivindicaciones	del	nuevo	partido	político,	el	Independiente	de	Color.	La	anfitriona
se	muestra	totalmente	beligerante	y	contraria	a	semejante	grupo.

—Ya	está	 bien,	 se	 les	 concede	 la	 libertad	 y	 ahora	 ¿qué	 quieren?	Los	metería	 a
todos	en	la	cárcel.

—No,	querida	—le	responde	otra—.	¿Quién	trabajaría	entonces?
Marina	no	quiere	intervenir,	consciente	de	que	su	postura	no	será	secundada	por

nadie,	 pero	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 de	 forma	 suave	 y	 sin	 darle	 importancia
pregunta:

—¿No	debería	la	ley	ser	igual	para	todos?
—¿A	qué	se	refiere?
—Pienso	 que,	 si	 se	 comete	 un	 delito,	 el	 castigo	 debería	 ser	 el	 mismo	 para	 el

blanco	que	para	el	negro.
—Pero	qué	barbaridad.	¿Cómo	puede	pensar	eso?	¿Lo	sabe	su	marido?
—Lo	que	usted	apunta,	Marina,	es	un	imposible	—replica	una	de	ellas,	antes	de

que	Marina	responda—.	Imagínese	que	usted	o	yo	somos	violadas	por	un	negro.	El
castigo	que	se	le	aplica	es	pena	de	muerte.	¿Y	de	verdad	cree	que	si	un	blanco	viola	a
una	negra	se	le	debe	aplicar	la	misma	pena?

—Si	la	justicia	es	justa,	así	tendría	que	ser	—asegura	Marina	tímidamente	al	ver
cómo	la	miran	todas.

—¿Pero	 se	 da	 cuenta	 usted	 de	 lo	 que	 pasaría?	—dice	 riendo	 otra,	 tratando	 de
desdramatizar—.	Nos	quedaríamos	solas	las	mujeres.

—No	exageremos,	por	favor	—pide	la	anfitriona.
—¿Pero	es	que	no	sois	conscientes	de	lo	que	pasa	en	los	ingenios?	Aún	está	en

vigor	el	derecho	de	pernada,	como	si	estuviéramos	en	la	Castilla	medieval.
Marina	no	sabe	lo	que	significa	aquella	expresión	y	no	se	atreve	a	preguntar.	No

conoce	 a	 nadie	 que	 pueda	 aclarárselo	 porque	 a	 Ricardo	 no	 le	 dirá	 nada	 de	 esta
conversación.	De	pronto	se	le	ocurre	preguntar	como	si	no	hubiera	escuchado	bien.

—Perdón,	¿decía	usted?
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—Aludía	a	que	aquí	sigue	vigente	el	derecho	de	pernada,	es	decir,	el	señor	tiene
el	privilegio	de	desvirgar	a	cualquiera	de	las	jovencitas	antes	de	que	se	casen.

—Pero	eso	es	horrible	—casi	grita	Marina.
—No	le	haga	usted	caso,	Marina	—dice	la	anfitriona—,	son	bromas	de	mal	gusto.
Se	produce	un	silencio	molesto.	Nadie	dice	nada…	La	anfitriona	toma	la	palabra

y	sonriendo	aconseja:
—Hablemos	de	otras	cosas	más	agradables.	Dejemos	de	ocuparnos	de	los	negros.

Ellos	deben	 tener	 asumido	que	han	nacido	para	 servirnos.	Son	 seres	 inferiores,	por
ello	no	deben	aprender	ni	a	leer	ni	a	escribir.

De	regreso	a	casa,	Marina	va	pensando	en	el	terrible	significado	de	esta	conversación
y	lo	mal	que	lo	ha	pasado.	Ni	se	le	ocurre	comentarle	nada	a	Ricardo.	Además,	tiene
la	sensación	de	que	ha	bebido	demasiado.

En	 un	 recodo	 del	 camino	 el	movimiento	 del	 coche	 hace	 que	Marina	 se	 incline
hacia	él.	Entonces	Ricardo	la	atrae	contra	sí	y	la	besa	de	una	forma	que	a	Marina	le
parece	brutal.

—Así	 que	 defiendes	 a	 las	 negras.	Me	 has	 dejado	 en	 ridículo	 delante	 de	 todos.
¿Pero	quién	te	has	creído	que	eres	para	ir	dando	mítines?	Nunca	te	perdonaré	lo	que
me	has	hecho	esta	noche.	Ya	te	voy	a	enseñar	como	trato	yo	a	las	negras.

Marina	tiembla	y	no	sabe	cómo	reaccionar.	Solo	intenta	separarse.	Ricardo,	con
voz	 potente,	 ordena	 al	 cochero	 que	 pare	 y	 tirando	 de	Marina	 la	 obliga	 a	 bajar	 del
coche.

—Verás	 lo	 bien	 que	 lo	 pasas	 —le	 dice—.	 Vas	 a	 comprender	 dentro	 de	 unos
momentos	por	qué	las	negras	tienen	que	estarnos	agradecidas.

—Estás	loco,	por	favor,	Ricardo,	no	te	conozco,	vuelve	en	ti.
Por	más	que	lo	intenta,	Marina	no	consigue	separarse	de	Ricardo,	que	la	conduce

hacia	los	cañaverales.
—Si	 te	 he	 ofendido,	 perdóname,	 no	 sabía	 que	 era	 tan	 importante	 para	 ti.	 Lo

siento.	No	volveré	a	hablar	de	ello	con	nadie	—suplica	Marina.
—¡Calla!	—le	 grita	 mientras	 rasga	 su	 vestido	 buscando	 sus	 pechos	 como	 una

fiera.
Marina	experimenta	aquella	noche	lo	que	siente	una	mujer,	blanca	o	negra,	al	ser

violada.
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—Puede	llevarnos	a	casa	—le	dice	al	cochero—.	A	no	ser	que	la	señora	desee	hacer
otra	parada.	¿Quieres	disfrutar	un	poquito	más	del	paisaje,	cariño?

Marina	no	contesta.	El	coche	se	pone	en	marcha…
—Ya	hemos	llegado,	señor	—avisa	el	cochero,	sorprendido	de	que	después	de	un

rato	parados,	nadie	descienda	del	coche.
Marina	permanece	como	una	estatua	ajena	a	 todo	 lo	que	 sucede.	Ricardo	 se	ha

quedado	adormilado	y	ahora	con	la	voz	del	criado	se	despierta.
—Espere	un	momento	—pide	Ricardo—.	La	señora	se	queda	aquí,	pero	a	mí	me

acerca	al	batey	que	tengo	una	cita	urgente.
Marina	se	baja	como	una	autómata	y	camina	hacia	la	casa.	Aunque	es	muy	tarde,

la	gobernanta	 les	está	esperando.	Nunca	se	retira	antes	de	que	regresen	los	señores.
Asustada	mira	el	estado	en	el	que	se	encuentra	Marina.

—Por	Dios,	amita,	¿qué	le	ha	sucedido?	¿Les	han	asaltado?	¿Se	ha	ido	el	señor?
—Yo	debería	ir	tras	él	para	impedir	que	viole	a	una	niña.
Marina	 está	 segura	 de	 que	 aquella	 noche	 Rosita	 había	 despertado	 el	 deseo	 en

Ricardo.	Horrorizada,	piensa	que	lo	que	está	sucediendo	no	puede	ser	real.
—Vamos	dentro,	doña	Marina,	creo	que	 la	niña	a	 la	que	usted	alude	ya	ha	sido

violada	por	el	señor	desde	hace	un	tiempo.
—¡Dios	mío!	—grita	Marina—,	es	como	vivir	en	el	infierno.
—Tranquilícese,	señora,	tiene	que	darse	un	baño.
Marina	 se	 deja	 llevar.	Mira	 agradecida	 a	 aquella	 mujer	 negra,	 siempre	 seria	 y

eficiente.	Qué	no	sabrá	ella	de	lo	que	sucede	en	el	ingenio.
—¿Está	segura	de	lo	que	me	acaba	de	decir?	—pregunta	Marina.
—Sí.	No	creo	que	al	señor	se	le	haya	escapado	ninguna	de	las	jóvenes	sin	pagar

su	tributo.
—¿Desde	cuándo	trabajas	aquí?
—Toda	la	vida.	Primero	estuve	en	el	ingenio.
—Entonces	tú…
—Sí,	yo	también	he	pagado.
Súbitamente	Marina	se	acuerda	de	René	y	lo	entiende	todo.
—Eres	la	madre	de	su	hijo,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—Quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Consigue	 que	 preparen	 el	 otro	 coche.	 Deseo

marcharme	esta	misma	noche.	Meteré	unas	cosas	en	la	maleta	y	me	iré	antes	de	que
regrese	el	señor.	No	puedo	volver	a	mirar	su	cara.
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Marina	 se	da	 cuenta	de	que	 está	 hablando	 a	una	 criada	negra	 como	 si	 fuera	 su
amiga.	No	está	bien,	se	dice.	Inmediatamente	reflexiona	y	¿por	qué	una	criada	negra
no	puede	ser	su	amiga?

Marina,	en	todo	este	tiempo,	no	ha	derramado	ni	una	sola	lágrima.	Pero	al	verse
en	el	espejo	el	llanto	amenaza	con	ahogarla.

Aún	no	ha	 terminado	de	hacer	 el	 baúl	 cuando	 la	 gobernanta	 la	 avisa	 de	 que	 el
coche	ya	está	preparado.

Sin	 esperar	 un	 segundo	más,	Marina	 abandona	 la	 casa.	 Cuando	 la	 gobernanta,
llorosa,	le	pregunta	qué	le	dice	al	señor,	le	contesta:

—Que	me	marcho	para	siempre.

Pronto	 asomarán	 las	 luces	 del	 alba.	 No	 tiene	 ni	 idea	 del	 tiempo	 que	 hace	 que	 ha
salido	de	 la	hacienda.	No	cree	que	Ricardo	se	entere	de	su	marcha	hasta	 la	hora	de
comer	del	día	 siguiente	y	entonces	ella	ya	estará	en	La	Habana,	que	es	a	donde	 se
dirige.	De	momento	se	quedará	en	la	casa	de	El	Vedado,	que	abandonará	en	cuanto
encuentre	un	 trabajo.	Está	dispuesta	 a	 trabajar	 de	 lo	que	 sea	para	poder	 sobrevivir.
Tendrá	que	moverse	en	sectores	que	no	la	conozcan	porque	el	escándalo,	al	ver	a	la
esposa	de	Cardoné	de	empleada,	puede	ser	grande.

Le	 produce	 asco	 pensar	 en	 su	 marido,	 en	 su	 vergonzante	 comportamiento.
Ricardo	tiene	que	estar	enfermo.	Qué	bien	ha	disimulado	todo	este	tiempo	o	quizás
quien	 no	 quiso	 enterarse	 fue	 ella.	Marina	 nunca	 estuvo	 enamorada.	 Se	 casó	 con	 él
para	 vengarse	 de	 Silverio	 y	 también	 deslumbrada	 por	 el	 mundo	 que	 le	 ofrecía
Ricardo.	 Es	 consciente	 de	 que	 si	 fuese	 un	 simple	 empleado	 tal	 vez	 no	 le	 hubiera
aceptado.

A	pesar	del	dolor	por	lo	sucedido,	de	la	vejación	de	la	que	ha	sido	objeto,	de	la
incertidumbre	de	lo	que	le	pasará,	porque	Ricardo	puede	salir	en	su	busca,	Marina,	de
momento,	 respira	 libertad	 sentada	 en	 aquel	 coche	 que	 la	 aleja	 de	 la	 peor	 de	 sus
pesadillas.

Le	ha	dicho	al	cochero	que	pare	 las	veces	que	considere	necesarias.	Acaban	de
detenerse	 en	 un	 pueblecito.	 Marina,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 permanece	 sentada
intentando	dormir.

—Amita	—la	llama	el	cochero—,	tenga.	Tómese	un	café,	le	sentará	bien.	Y	estos
dulces	la	reanimarán.

Marina	lo	mira	agradecida	y	acepta	lo	que	le	ofrece,	aunque	no	le	apetezca	nada.
Sabe	que	 la	gobernanta	 le	dio	dinero	 al	 conductor	para	 el	 viaje	y	 seguro	que	en	el
baúl	le	habrá	metido	algo	más	porque	ella	solo	ha	empacado	algunos	de	sus	libros	y
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tres	 o	 cuatro	 vestidos.	 Todas	 sus	 joyas,	 de	 las	 que	 podría	 haber	 vivido	 durante	 un
buen	 tiempo,	 se	 han	 quedado	 en	 la	 hacienda.	 No	 quiere	 nada	 que	 le	 recuerde	 a
Ricardo.

Llegan	a	la	ciudad	casi	al	mediodía.	Marina	piensa	que	allí	está	Silverio,	que	la
quiere.	Silverio,	con	su	amor,	podría	ser	la	solución	a	todos	sus	males.	Él	sería	capaz
de	 infundirle	 fuerzas	 para	 seguir.	 Pero	 no	 tiene	 que	 enterarse	 de	 su	 presencia.	 Ni
Silverio	ni	nadie	conocido	deben	saber	que	ella	está	en	La	Habana.

Marina	teme	la	reacción	de	su	marido.

Cada	 vez	 que	 escucha	 que	 un	 coche	 se	 acerca,	 Marina	 tiembla	 temiendo	 que	 sea
Ricardo.	Hace	cinco	días	que	llegó	y	no	ha	sabido	nada.	El	coche	regresó	a	Trinidad
al	día	 siguiente.	Con	 lo	cual	 su	marido	sabe	muy	bien	dónde	se	encuentra.	Tal	vez
alguien	 la	 vigila,	 pero	 ella	 no	 ha	 salido	 de	 casa	 en	 todos	 estos	 días.	 En	 sus	 largas
meditaciones,	Marina	piensa	que	quizá	lo	mejor	sea	sacar	un	pasaje	para	España.	No
tiene	dinero,	pero	podría	pedírselo	a	Magdalena.	Seguro	que	se	lo	facilita	encantada.
Pero	no	lo	hará.	Ni	tampoco	huirá,	porque	si	lo	hiciera	jamás	podría	vivir	tranquila.
Por	 otro	 lado,	 desconoce	 si	 puede	 viajar	 sin	 autorización	 de	 su	marido	 siendo	 una
mujer	casada.

—Señora,	voy	a	salir	al	mercado,	¿precisa	alguna	cosa?	—le	pregunta	la	criada.
—No,	muchas	gracias.
El	 matrimonio	 que	 se	 encarga	 del	 cuidado	 de	 la	 casa	 de	 El	 Vedado	 desde	 su

inauguración	tendrá	alrededor	de	cincuenta	años.	Son	mulatos,	y	a	Marina	le	parece
que	su	vida	es	muy	cómoda.	Viven	solos	en	aquella	mansión,	aunque	no	cree	que	su
marido	 les	 pague	 mucho	 más	 de	 la	 alimentación	 por	 mantener	 la	 casa	 siempre
dispuesta.	No	 le	 han	 hecho	—lógicamente—	ninguna	 pregunta.	Ni	 si	 va	 a	 venir	 el
señor,	ni	cuánto	tiempo	se	quedará.	Lo	cual	le	hace	sospechar	que	el	cochero	les	ha
puesto	al	tanto	de	lo	sucedido.

Marina	piensa	que	ha	llegado	la	hora	de	intentar	buscar	trabajo,	quiere	irse	de	allí,
tiene	que	ser	fuerte.	Nada	de	autocompadecerse,	y	llamando	a	la	criada,	le	dice	que	la
acompaña.
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Se	encuentra	verdaderamente	agotada.	Ha	recorrido	unas	cuantas	tiendas	en	busca	de
empleo	y	no	ha	conseguido	nada.	Es	una	pena	que	no	 sepa	coser	porque	en	varios
talleres	de	modistas	necesitaban	personal.	Piensa	volver	a	intentarlo	al	día	siguiente.
Ha	entrado	en	una	iglesia	a	rezar.	Y	allí,	en	el	 interior	del	 templo,	 le	pide	perdón	a
Dios	por	su	comportamiento,	 rogándole	que	 la	ayude	a	encontrar	una	solución	a	su
vida.	Sería	maravilloso,	piensa,	que	todo	fuera	un	sueño	y	que	ella	siguiera	en	Candás
donde	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 que	 allí	 llevaba	 le	 parece	 el	 cielo	 comparada	 con	 la
situación	por	la	que	está	pasando.	Marina	contempla	la	posibilidad	de	irse	a	cualquier
otra	localidad	de	la	isla	y	perderse	en	medio	del	anonimato.	Pero	en	el	fondo	sabe	que
el	temor	a	que	la	localicen	no	la	abandonará	nunca.

Por	fin,	decide	regresar	a	casa.	Al	doblar	una	esquina	se	asusta	al	creer	distinguir
a	Silverio.	Si	se	encontrase	con	él,	no	tendrían	más	remedio	que	saludarse.	Ella	que
ha	 renunciado	 a	 verlo,	 clama	 en	 su	 interior	 para	 que	 el	 destino,	 el	 azar,	 la
coincidencia,	como	quiera	que	se	llame,	propicie	el	encuentro	con	la	persona	a	la	que
más	quiere	en	la	vida…

Con	esa	ilusión	camina	por	las	calles	habaneras…	Está	llegando	a	su	casa	y	con
dolor	comprueba	que	su	ilusión	se	desvanece,	tal	vez	otro	día,	piensa.

Le	sorprende	que	la	puerta	de	la	verja	esté	abierta.	El	miedo	se	apodera	de	ella	al
ver	el	coche…	Su	impulso	es	salir	corriendo	ante	el	pánico	que	le	produce	la	idea	de
encontrarse	 con	 su	 marido…	 Pero	 antes	 de	 que	 reaccione,	 la	 criada	 la	 llama
angustiada:

—Doña	Marina,	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	ella	desde	el	jardín.
—Ha	muerto	el	señor	don	Ricardo.
—¡Pero	qué	dice!	—exclama	Marina.
—Que	 ayer	 por	 la	 mañana	 lo	 han	 encontrado	 muerto.	 ¿Preparo	 todo	 para	 que

salga	ahora	mismo	hacia	Trinidad?
—Sí,	¿pero	han	dicho	de	qué	murió?
—Lo	han	asesinado	en	el	batey.

La	gobernanta	la	recibe	llorando.	Marina	no	quiere	ver	el	cadáver	de	su	esposo.	Han
esperado	por	 ella	 para	 el	 entierro	y	 los	 funerales.	Marina	 asume	el	 papel	de	viuda.
Está	dispuesta	a	hacerlo	con	dignidad.	Fingirá	ante	todos	mostrando	un	dolor	que	no
siente	por	la	pérdida	de	Ricardo.	Pero	cuando	le	informan	de	que	la	persona	que	ha
declarado	 ser	 la	 autora	 del	 asesinato	 es	 la	madre	 de	Rosita	—y	 aunque	muchos	 le
piden	que	no	lo	haga—,	ella	decide	visitarla	en	la	cárcel	donde	se	encuentra	en	espera
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de	que	le	apliquen	la	pena	de	muerte.	Sabe	que	será	muy	criticada	al	interesarse	por	la
suerte	 de	 una	 empleada	 negra	 que	 encima	 ha	 asesinado	 a	 su	 marido,	 pero	 no	 le
importa.	Ahora	nadie	tiene	poder	sobre	ella.

A	Marina	 le	 resulta	 incomprensible	que	aquella	mujer	pacífica	y	 resignada,	que
descubrió	hace	años	en	el	cañaveral	después	de	ser	violada	por	el	mayoral,	haya	sido
capaz	 de	 asesinar	 al	 amo.	 «Dios	mío	—piensa—,	 tiene	 que	 haberse	 producido	 una
situación	terrible».

—Siento	 el	 dolor	 que	 le	 causo,	 amita,	 pero	 volvería	 a	 hacerlo	 —dice	 entre
sollozos	aquella	mujer	que	no	se	atreve	a	mirarla	a	la	cara—.	Ya	sé	que	no	se	debe
matar,	pero	me	volví	loca.	Una	cosa	es	que	le	hagan	daño	a	una	y	otra	muy	distinta
ver	cómo	destrozan	a	una	hija.	Váyase	en	paz,	 amita.	Pagaré	mi	crimen,	dentro	de
poco	me	matarán.

—Pero,	por	Dios,	cuéntame	qué	ha	pasado…
—Desde	 hace	meses,	 el	 señor	 se	 fijó	 en	 Rosita	 y	 decidió	 que	 antes	 de	 que	 se

echara	novio	o	el	mayoral	pusiera	sus	ojos	en	ella	a	él	le	correspondía	ser	el	primero.
Perdóneme,	amita,	pero	a	don	Ricardo	le	volvían	loco	las	mujeres	vírgenes.

Marina	conoce	bien	ese	tema.	Ella	había	sido	una	más	a	desvirgar.
—Sí,	continúa	—le	pide	Marina.
—Pues	un	día	vino	a	buscarla	y	 se	acostó	con	ella.	Pensamos	que	satisfecho	el

deseo	la	dejaría	en	paz.	Sin	embargo,	no	fue	así.	Raro	era	el	día	que	no	aparecía	por
el	batey	a	buscarla.	La	noche	de	la	fiesta	llegó	como	loco	preguntado	por	Rosita,	que
aún	no	había	regresado	de	la	casa	donde	había	ido	a	trabajar.	Salió	a	su	encuentro	y
estuvo	 toda	 la	noche	con	ella.	Al	día	siguiente,	volvió.	Rosita	había	pasado	 todo	el
día	devolviendo,	se	encontraba	muy	mal,	pero	a	él	no	le	importó	y	estuvo	con	ella	un
buen	rato.	Hasta	el	batey	había	llegado	el	rumor	de	que	usted	se	había	ido.	A	Rosita	le
afectó	mucho	su	marcha,	ya	sabe	que	la	quiere	mucho.	Al	día	siguiente	supimos	que
Rosita	estaba	embarazada	y	cuando	por	la	tarde	llegó	el	señor	y	se	lo	dijo,	la	forzó	de
nuevo	y	le	aseguró	que	en	cuanto	naciera	el	bebé	lo	enviaría	fuera	del	ingenio,	como
había	 hecho	 con	 otros,	 y	 se	 fue	 riendo.	 Rosita	 no	 pudo	 dormir	 y	 me	 dijo	 que	 se
escaparía	como	había	hecho	usted,	porque	no	consentiría	que	la	separaran	de	su	hijo.
Yo	 traté	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 se	 fue	 temprano.	 Cuando	 don
Ricardo	 llegó,	 se	 puso	 como	 una	 fiera	 y	 salió	 en	 su	 busca.	 Ya	 había	 anochecido
cuando	los	vi	llegar.	Mi	pobre	niña	tenía	moratones	por	todas	partes	y	sangraba	por
una	 pierna.	 Fue	 entonces	 cuando	 al	 verla	 en	 aquel	 estado	me	 dije	 que,	 si	 el	 señor
volvía	a	violentarla,	le	mataría.	Usted,	amita,	no	ha	tenido	hijos,	pero	entenderá	que
duelen	más	las	afrentas	a	ellos	que	las	propias.	Al	día	siguiente,	el	señor	volvió	y	yo
cumplí	mi	 promesa.	 Sé	 que	 hice	mal,	 pero	 de	 pronto	 todo	 el	 daño	 que	me	 habían
hecho	a	mí	afloró	como	un	torrente	y	no	pude	contener	la	rabia	que	me	dominaba.

Marina	escucha	impresionada	y	no	sabe	qué	decir.	En	un	impulso,	que	no	quiere
evitar,	abraza	a	la	mujer	que	ha	asesinado	a	su	marido.

La	mujer	la	mira	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	y	con	una	voz	que	más	bien
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parece	un	susurro	le	dice:
—Amita,	no	merezco	nada,	pero	usted	es	buena,	su	corazón	compasivo,	le	ruego

que	cuide	de	Rosita,	no	sé	si	podrá	soportarlo.
—Puedes	quedar	tranquila,	me	ocuparé	de	ella	y	del	bebé.
Marina	se	despide.	Ha	sido	un	encuentro	penoso,	que	jamás	podrá	olvidar.	Tiene

que	hacer	frente	a	tantas	cosas.	Ahora	todo	está	en	sus	manos.	Marina	González	se	ha
convertido	en	una	riquísima	hacendada.

La	noticia	del	asesinato	de	Ricardo	Cardoné	pronto	fue	conocida	en	La	Habana	con	el
consiguiente	escándalo.	Muchos	consideraban	el	asesinato	como	uno	de	los	últimos
coletazos	de	 la	 influencia	 ejercida	por	 el	Partido	 Independiente	de	Color	que	había
sido	aniquilado	hacia	escasos	meses.

Exactamente	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1912,	 el	 partido	 fundado	 hacía	 cuatro	 años
protagonizó	una	protesta	armada	que	fue	reprimida.	Lo	cierto	era	que	al	analizar	el
resultado	 del	 enfrentamiento	 resultaba	 difícil	 no	 pensar	 en	 la	 crueldad	 de	 los
represores,	ya	que	más	de	tres	mil	negros	y	mestizos	encontraron	la	muerte	mientras
que	las	fuerzas	de	la	república	tuvieron	doce	bajas.

—Cuesta	creer	que	una	mujer	negra	sea	la	asesina.	Y	por	supuesto,	no	encuentro
ninguna	 relación	con	 la	 reciente	desaparición	del	partido	que	defendía	 los	derechos
de	los	negros	—dice	Mariano,	que	se	encuentra	con	Silverio	en	el	Centro	Asturiano.

—Es	muy	complicado	 saberlo.	De	 todas	 formas,	 hay	 situaciones	 en	 las	que	 los
seres	humanos	podemos	perder	la	razón.	Si	es	verdad	que	las	sometían	a	frecuentes
vejaciones,	tal	vez	enloqueció.	¿Pero	era	Ricardo	una	persona	capaz	de	portarse	así?
—pregunta	Silverio.

—No	lo	conocía	lo	suficiente	—asegura	Mariano,	que	añade—:	Tal	vez	él	pagó
también	por	los	desatinos	de	otros.

—¿Vas	a	ir	al	funeral?
—Ya	ha	sido	hoy	—contesta	Mariano—.	Nos	hemos	enterado	tarde.
Silverio	no	deja	de	pensar	 en	Marina.	 ¿Qué	hará	 ahora?	Tendría	que	 ir	 a	verla,

pero	 no	 quiere	 precipitarse,	 no	 vaya	 a	 echarlo	 todo	 a	 perder	 como	 ya	 ha	 sucedido
antes.	¿Será	posible	que	todavía	le	quiera?

Él	ya	tiene	un	pequeño	capitalito	ahorrado.	Con	eso	y	la	pensión	que	le	quede	de
su	 trabajo	 tiene	 suficiente	para	vivir.	Además,	 le	 sigue	enviando	dinero	a	 su	madre
que,	gracias	a	él,	ha	podido	cambiar	de	casa.	El	gemelo	está	muy	integrado	en	Pinar
del	 Río,	 en	 la	 fábrica	 de	 tabaco	 de	 su	 amigo	 Juan,	 de	 la	 que	 ya	 tiene	 algunas
participaciones.
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Silverio	no	puede	evitar	pensar	que	tal	vez	cuando	vuelva	a	Candás	pueda	llegar
casado	 con	Marina.	 Solo	 contemplar	 esta	 posibilidad	 hace	 que	 sus	 ojos	 se	 tornen
risueños,	iluminados	por	una	luz	especial.

«Aunque	 también	 es	 posible	—se	 dice—	que	Marina,	 convertida	 ahora	 en	 una
mujer	muy	 rica,	 tenga	 otros	 planes	 para	 su	 vida».	Dejará	 que	 pasen	 unos	meses	 y
entonces	viajará	a	Trinidad.
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35
La	indiana

Candás,	junio	de	1919

En	Candás	 la	gente	estaba	muy	contenta	con	el	doctor	don	Salvador	Garriga,	que
desde	 hacía	 ya	 diez	 años	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 médico	 en	 la	 Sociedad	 de
Mareantes.	Su	 carácter	 afable	 le	había	granjeado	 la	 simpatía	de	 los	 candasinos	que
confiaban	 en	 él.	 Pasaba	 consulta	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 la	 sociedad	 y	 en	 su	 casa.
Aquel	día	no	esperaba	mucha	gente.	Un	paciente	 se	 encontraba	en	el	despacho	del
doctor,	y	dos	muchachas	y	una	señora	mayor	aguardaban	en	la	sala.

—¿Cómo	sigue	tu	hermana?	—preguntó	una	de	las	jóvenes	a	la	otra.
—Ya	 está	 completamente	 bien,	 y	 lo	 bueno	 es	 que	 dicen	 que	 ya	 se	 ha	 ido	 la

epidemia.	Parece	imposible	que	una	gripe	pueda	resultar	tan	grave.
En	julio	y	septiembre	de	1918	y	en	abril	y	mayo	de	aquel	mismo	año,	1919,	se

habían	 registrado	 tres	 oleadas	 de	 gripe	 conocida	 como	 «española»,	 no	 porque	 la
pandemia	solo	se	extendiera	por	España,	sino	porque	fue	el	único	país	en	el	que	 la
prensa	no	censuró	las	noticias	e	informaciones	que	sobre	ella	se	producían.	El	resto
de	las	naciones	europeas,	escenarios	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	también	sufrieron
la	 gripe,	 pero	 sin	 darle	 ninguna	 importancia.	 La	 prensa	 europea	 no	 mencionó	 la
mortandad	 originada	 por	 la	 epidemia,	 sin	 embargo	 causó	 miles	 de	 muertos.	 El
conocido	pintor	austriaco	Gustav	Klimt	y	el	economista	Max	Weber	fueron	dos	de	los
personajes	 famosos	 que	 habían	 fallecido	 víctimas	 de	 esta	 gripe.	 Con	 toda
probabilidad	la	mortandad	de	esta	epidemia	quedó	diluida	por	una	mortandad	todavía
mayor,	que	afectó	en	aquel	entonces	al	continente	europeo:	los	más	de	diez	millones
de	muertos	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Las	 víctimas	 de	 la	 gripe	 española	 en	 Asturias	 habían	 sido	 numerosas.
Seguramente	la	localidad	más	afectada	fue	Cangas	del	Narcea	donde	habían	fallecido
alrededor	de	setecientas	personas,	de	un	total	de	veintitrés	mil	habitantes	que	tenía	el
municipio.	El	brote	había	aparecido	en	el	monasterio	de	Corias.	La	segunda	oleada
fue	la	que	más	repercusión	tuvo	en	Candás.	Solo	en	el	mes	de	octubre	de	1918	hubo
ciento	veintinueve	defunciones,

—¿Sabes	quién	me	han	dicho	que	ha	estado	a	punto	de	morir?
—Tú	dirás.
—La	niña	de	la	indiana.
—Pobrecita.	 Por	 cierto,	 ¿tú	 no	 crees	 que	 el	marido	 de	 esa	mujer	 tenía	 que	 ser

negro?	La	niña	es	mulata.

www.lectulandia.com	-	Página	254



—No	 lo	 sé,	 a	mí	me	 han	 asegurado	 que	 la	 niña	 es	 adoptada	 y	 que	 ella	 estaba
casada	con	uno	de	Santander	muy	rico.

—Sí	que	lo	tenía	que	ser,	menuda	casa	que	se	ha	hecho.
—¿Sabes	que	yo	fui	a	pedirle	trabajo	como	sirvienta?
—¿No	te	admitió?
—Ya	había	contratado	a	dos	que	se	presentaron	antes	que	yo.
—¿Y	qué	tal	es	ella?
—Guapa,	muy	alta.	Yo	no	entiendo	mucho,	pero	diría	que	es	elegante.	Pero	sabe

Dios	a	lo	que	se	habrá	dedicado.
—Dicen	que	dio	dinero	para	la	biblioteca	y	para	la	 iglesia.	¿Te	imaginas	lo	que

habrá	 hecho?	 Eso	 es	 que	 quiere	 hacerse	 perdonar	 algo.	 Todas	 esas	 finolis	 que	 se
vuelven	tan	caritativas	no	son	de	fiar.

—Hay	 que	 ver	 qué	 lengua	 tenéis.	 ¿No	 os	 da	 vergüenza?	—les	 dice	 la	 señora
mayor.

—Vergüenza,	ninguna.	No	estamos	asegurando	nada,	solo	sospechamos.
—Pues	quiero	deciros	que	esa	señora	es	de	Candás	de	toda	la	vida	y	siempre	fue

una	 buena	 persona.	 Muy	 lista	 y	 preparada,	 que	 trabajó	 de	 criada	 en	 la	 casa	 de
Alfageme.

—Eso	ya	lo	sabemos,	pero	mientras	estuvo	fuera,	vaya	usted	a	saber.
—Sois	 unas	 ignorantes,	 los	 negros	 en	 Cuba	 no	 tienen	 dinero	 y	 ella	 ha	 vuelto

millonaria,	 por	 lo	 tanto	 su	marido	no	podía	 ser	negro	—dice	 la	 señora	mayor	muy
segura.

—Tiene	usted	razón.	Su	marido	seguro	que	era	blanco,	pero	el	padre	de	su	hija
no.	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Sois	terribles,	no	se	puede	hablar	con	vosotras.
Conversaciones	de	este	tipo	eran	cada	vez	menos	frecuentes,	pero	la	presencia	de

la	indiana	todavía	seguía	despertando	comentarios.

La	 llegada	 de	Marina	 a	 Candás	 había	 conmocionado	 al	 pueblo.	 Los	 primeros,	 sus
familiares,	que	no	podían	entender	que	Marina	viniera	con	una	niña	de	color,	porque
¿quién	iba	a	creer	que	no	era	suya?

Marina	les	explicó	que	comprendía	que	les	causara	extrañeza,	 incluso	que	fuera
motivo	 de	 escándalo	 para	 algunos.	 Les	 aseguró	 que	 sentía	 despertar	 estos
sentimientos,	pero	que	no	podía	dejar	a	la	niña	en	Cuba,	ya	que	había	prometido	a	su
madre	que	se	ocuparía	de	ella.

Lo	que	Marina	no	dijo,	ni	diría	a	nadie,	era	que	aquella	niña	era	hija	de	su	difunto
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marido.	Ella	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	Rosita	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 su	madre.
Cuando	le	llegó	la	hora	de	dar	a	luz,	el	médico	le	habló	de	las	pocas	posibilidades	que
tenía	de	sobrevivir	al	parto.	Rosita	solo	tenía	dieciséis	años.	Lo	que	Ricardo	le	había
hecho	le	pesaba	a	Marina	como	una	losa.	De	ahí	su	compromiso	firme	de	ocuparse
personalmente	de	aquel	ser	recién	nacido	al	que	ella	decidió	ponerle	el	nombre	de	su
madre,	porque,	como	presagiaba	el	doctor,	Rosita	no	superó	el	parto.

Marina	no	se	imaginaba	que	Ricardo	tuviese	tantas	participaciones	en	diferentes
negocios.	Durante	un	tiempo	puso	todo	en	claro	con	asesores	y	abogados.	Lo	primero
que	hizo	fue	despedir	al	mayoral.	Hizo	llamar	al	hijo	de	la	gobernanta,	a	René,	y	le
propuso	 que	 se	 quedara	 al	 frente	 del	 ingenio.	Ella	 sería	 la	 propietaria,	 pero	 a	 él	 lo
dejaba	 de	 encargado	 con	 un	 buenísimo	 sueldo	 y	 participación	 en	 los	 beneficios.
Había	 vendido	 algunas	 acciones	 y	 propiedades	 y	 con	 ese	 dinero	 y	 lo	 que
periódicamente	le	fuesen	haciendo	llegar	de	Cuba	viviría	en	Candás	a	donde	quería
regresar	en	cuanto	fuese	posible.

Había	esperado	que	Silverio,	 al	 enterarse	de	 lo	 sucedido,	 acudiera	a	verla,	pero
nada	supo	de	él.	Tampoco	de	Magdalena.	Con	gran	dolor	abandonó	la	isla	donde	se
quedaba	el	hombre	del	que	seguía	enamorada.	Era	consciente	de	que,	si	no	fuera	por
aquella	 niña	 a	 la	 que	 había	 adoptado,	 probablemente	 permanecería	más	 tiempo	 en
Cuba.	Además	era	posible	que	en	Candás	se	sintiera	mucho	más	«cerca»	de	Silverio.

Y	así	había	sido.	Su	primer	pensamiento	al	llegar	al	pueblo	y	ver	la	Peña	Furada,
fue	para	él,	al	recordar	la	mañana	del	naufragio,	la	más	triste	de	sus	vidas.

Los	 primeros	 días,	 Marina	 se	 encontraba	 un	 poco	 extraña,	 pero	 pronto	 se	 fue
acostumbrando	 a	 la	 vida	 en	 Candás,	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 había	 llevado	 en	 La
Habana.	Se	emocionó	al	visitar	a	Rosa,	la	madre	de	Silverio,	a	la	que	encontró	muy
envejecida.	Le	habló	de	Silverio	y	del	gemelo	como	si	los	hubiera	visto	todos	los	días
y	 la	 animó	al	 asegurarle	que	pronto	vendrían	 a	verla.	La	 señora	Covadonga	 estaba
como	 siempre,	 aunque	 ya	 no	 trabajaba	 por	 la	 edad.	 Le	 agradeció	 que	 quisiera
acompañarla	 a	 visitar	 a	 doña	 Elena	 y	 don	 Bernardo	 Alfageme,	 que	 la	 recibieron
cariñosos.	Marina	se	alegró	de	que	don	Bernardo	se	decidiera	a	militar	en	política.	Se
había	 afiliado	 al	 Partido	 Reformista,	 recién	 fundado	 por	 Melquíades	 Álvarez.
Lamentó	el	fallecimiento,	unos	meses	antes	de	su	llegada,	del	maestro,	don	Manuel
Artime	Fernández,	que	había	estado	en	Candás	más	de	treinta	y	cinco	años	y	al	que
tanto	le	debían	los	candasinos,	pues	su	entrega	había	sido	modélica.

Candás	poco	había	 cambiado	 en	 cuanto	 a	 fisonomía,	 pero	 sí	 en	 sus	 actividades
sociales.	 Hacía	 unos	 años	 se	 había	 inaugurado	 el	 teatro	 Santarúa	 en	 el	 que	 se
representaban	 obras	 de	 teatro	 y	 actuaciones	 musicales.	 Pero	 desde	 1912	 se
proyectaban	películas	con	un	éxito	total.	Marina	gustaba	de	acudir	a	las	sesiones	de
cine.	También	el	 teatro	Santarúa	se	convertía	los	fines	de	semana	en	salón	de	baile,
abierto	desde	las	cuatro	de	la	tarde	hasta	las	doce	de	la	noche,	para	alegría	de	toda	la
juventud.

Mientras	 le	construyeron	 la	casa,	en	un	 terreno	que	había	comprado	cerca	de	 la
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iglesia,	en	la	salida	hacia	Luanco,	Marina	vivió	con	su	hermano	Xuaco	en	Santolaya.
La	 expectación	 resultó	 inevitable	 y	 cuando	 los	 candasinos	 vieron	 la	 hermosa

mansión	de	dos	plantas	pintada	de	blanco	y	azul	con	preciosas	galerías	y	las	esbeltas
palmeras	 que	 como	mástiles	 ondeaban	 al	 viento,	 dieron	 en	 llamarla	 la	 Casa	 de	 la
Indiana.	Así	fue	como	Marina,	la	hermana	de	Xuaco,	de	Candás	de	toda	la	vida,	pasó
a	ser	apodada	la	indiana.

La	Habana,	ese	mismo	verano.

Casi	 nunca	 recibía	 noticias	 de	 Candás	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 escribirle	 a	 Xuaco	 para
preguntarle	si	Marina	había	regresado.	Resultaría	muy	extraño	y	demostraría	que	no
tenían	ningún	tipo	de	relación.

Cuando	Silverio	consideró	que	era	el	momento	de	ir	a	verla,	se	enteró	de	que	ya
se	 había	 ido,	 pero	 no	 sabía	 a	 dónde.	 Era	 casi	 seguro	 que	 estaría	 en	 Candás,	 pero
también	 podría	 haberse	 instalado	 en	 el	 pueblo	 de	 Santander	 del	 que	 era	 natural
Ricardo.

Silverio	 veía	 cómo	 cada	 día	 aumentaba	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 podría	 estar	 al
lado	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 quería.	 Desgraciadamente,	 ya	 estaba	 acostumbrado.	 Se
había	 convertido	 en	 un	 superviviente	 de	 una	 vida	 sin	 ningún	 tipo	 de	 alicientes,
dejándose	llevar	por	la	inercia	de	la	rutina.

Tentado	 estuvo	 de	 abandonar	 y	 marcharse	 a	 Candás,	 pero,	 por	 una	 parte,	 el
comienzo	 de	 la	 guerra	 mundial	 no	 hacía	 recomendables	 los	 viajes	 y,	 por	 otra,	 el
negocio	funcionaba	mejor	que	nunca	y	no	debía	dejar	a	Magdalena	en	la	estacada.	Su
hermano,	el	gemelo,	se	había	casado	en	Pinar	del	Río	con	una	hermana	de	Juan	que
había	venido	de	Asturias	a	 trabajar	con	ellos.	Silverio	estaba	convencido	de	que	 lo
mejor	que	había	hecho	había	sido	traer	al	gemelo	para	Cuba,	porque	había	madurado
de	tal	forma	que	parecía	otra	persona.	Aunque	el	que	había	influido	en	él	era	Juan,	a
quien	 Silverio	 cada	 día	 admiraba	 más.	 Había	 pasado	 con	 ellos	 unos	 días	 muy
agradables	en	Pinar	del	Río,	después	de	la	boda	de	su	hermano.

A	su	regreso	a	La	Habana,	Silverio	empezó	a	sentir	el	peso	de	la	soledad.	Nunca
lo	había	experimentado	como	entonces.	Quizá	se	estuviera	haciendo	mayor,	porque
su	situación	era	la	misma.	Tal	vez	un	poco	mejor,	ya	que	en	los	últimos	tiempos	un
pequeño	 aliciente	 había	 llegado	 a	 su	 vida,	 la	 creación	 del	 Club	 Carreño	 de	 La
Habana.

El	 Centro	 Asturiano	 tenía	 entonces	 alrededor	 de	 cincuenta	 mil	 socios,	 lo	 que
hacía	imposible	un	contacto	directo	entre	la	mayoría	de	asociados.	De	ahí	que	a	partir
de	1912	 se	empezaran	a	 formar	clubs	que	agrupaban	a	 los	emigrantes	de	una	zona
determinada.	Así	nació	el	Club	Carreño,	en	1915,	cuyos	impulsores	habían	sido	dos
matrimonios:	Anselmo	García-Barrosa	Rodríguez	y	María	de	la	Concepción	Arrinda
y	José	Muñiz	García	y	Marina	Muñiz,	los	cuatro	de	Carreño.	La	iniciativa,	a	la	que
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pronto	 se	 sumaron	 conocidos	 carreñenses,	 tenía	 por	 objetivo	 reunir	 a	 todos	 los
naturales	del	concejo	para	poner	en	común	inquietudes	y	necesidades;	celebrar	juntos
la	fiesta	más	importante	que	era	la	del	Cristo	de	Candás	y	también	les	animaba	la	idea
de	colaborar	con	algún	tipo	de	ayuda	a	determinados	proyectos	del	concejo.

Cuando	en	septiembre	de	1916	se	 reunieron	para	conmemorar	el	día	del	Cristo,
los	 socios	 ya	 sobrepasaban	 el	 centenar.	 Como	 era	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 clubs,
solían	celebrar	sus	 fiestas	en	 los	 jardines	de	 la	Tropical	o	de	 la	Polar,	que	eran	dos
fábricas	 de	 cervezas	 con	 jardines	 exuberantes	 y	 coquetas	 pérgolas	 que	 hacían	 las
delicias	 de	 los	 asturianos	 que,	 a	 veces,	 mirando	 aquel	 intenso	 verde,	 creían	 que
habían	vuelto	a	la	 tierrina.	Pero	antes	del	festejo	lúdico,	en	el	salón	Ensueño,	de	la
misma	 Tropical,	 se	 celebraba	 la	 misa	 solemne	 en	 honor	 del	 Santísimo	 Cristo.
Después,	 como	a	 ellos	 les	gustaba	decir,	 una	matinée	 de	 ensueño.	Varias	 orquestas
eran	las	encargadas	de	interpretar,	según	su	especialidad,	el	danzón,	el	pasodoble	o	el
vals…

A	Silverio,	que	había	asistido	los	tres	años	que	se	llevaba	celebrando,	le	resultaba
muy	 agradable	 el	 encuentro.	El	 primer	 año	 no	 conocía	 a	muchos	 de	 los	 asistentes,
pero	ahora	todos	eran	amigos.	Aunque,	si	era	sincero,	lo	que	más	le	gustaba	era	que
se	bebía	sidra,	algo	que	él	no	hacía	en	el	resto	del	año.

No,	 no	 escribiría	 a	 Candás.	 Cualquier	 día,	 por	 esas	 casualidades	 de	 la	 vida,
alguien	del	club	 le	hablaría	de	 la	estancia	de	Marina	en	el	pueblo,	porque	de	haber
regresado	 todos	estarían	enterados.	Aunque	 tampoco	 la	constancia	de	que	estuviera
allí	 le	 iba	a	condicionar	obligándole	a	 irse.	No	debía	dejar	a	Magdalena	sola	con	el
negocio;	antes	 tendría	que	buscar	quien	 le	sustituyera	o	vender	 los	almacenes.	Pero
además	de	esto,	le	aterraba	la	posibilidad	de	presentarse	en	Candás	y	que	Marina	no
quisiera	verlo,	como	había	hecho	él	en	aquella	visita	de	ella	a	La	Habana.

Silverio	está	paseando	solo	por	el	Malecón…	Ha	vivido	más	años	en	La	Habana
que	 en	 Candás.	 Este	 dato,	 que	 es	 real,	 le	 parece	 imposible.	 Tal	 vez	 porque	 en	 la
balanza	sentimental	de	su	vida	todo	el	peso	emocional	se	encuentra	en	su	pueblo.

Lleva	una	vida	de	 total	 abstinencia	 sexual.	No	ha	vuelto	 a	 tener	 relaciones	 con
una	mujer	desde	que	murió	Norita.	Y	la	verdad	es	que	 lo	 lleva	bien.	Solo	se	excita
cuando	recuerda	a	Marina,	y	si	quiere	que	su	deseo	aumente,	la	recuerda	en	el	baile
de	máscaras…
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36
Nunca	es	tarde…

A	Marina	siempre	 le	gustó	estar	bien	 informada	y	ahora	que	se	 lo	puede	permitir
compra	 la	 prensa	 diaria	 y	 también	 algunas	 revistas.	 Echa	 en	 falta	 un	 círculo	 de
amigos	 con	 los	 que	 poder	 hablar	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	 Le	 encantaría	 que	 le
explicaran	 cómo	 influirá	 en	 la	 vida	 europea	 la	 desaparición	 de	 las	 dinastías
imperiales,	después	del	 terrible	conflicto	bélico.	Hace	años	escuchaba	 las	opiniones
de	quienes	asistían	a	 las	 tertulias	en	casa	de	don	Bernardo	Alfageme,	pero	ahora…
Tendría	 que	 pensar	 en	 organizar	 en	 casa	 algún	 tipo	 de	 reuniones	 con	 personas
conocidas,	 claro	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 no	 acepten	 su	 invitación.	 Marina	 es
consciente	de	que	la	presencia	de	Rosita	incomoda	a	muchos,	pero	ella	se	siente	feliz
de	tenerla	a	su	lado.	Espera	que	poco	a	poco	se	vayan	acostumbrando	a	la	pequeña.
Este	es	el	segundo	año	que	la	niña	va	a	la	escuela	y	ya	se	ha	convertido	en	una	más,
aunque	al	principio	fue	difícil	porque	la	veían	diferente.	Sobre	todo	les	extrañaba	el
color	de	su	piel,	que	era	suavemente	tostado.	Sus	cabellos	rubios	y	ensortijados	y	sus
ojos	verdes,	iguales	que	los	de	su	padre,	la	convertían	en	una	preciosidad.

Rosita	ya	ha	cumplido	los	seis	años	y	Marina	le	ha	explicado	que	ella	no	era	su
madre	natural,	pero	que	la	querrá	y	cuidará	como	si	lo	fuera.	Pensó	que	era	lo	mejor,
ante	las	incesantes	preguntas	de	la	pequeña	que	deseaba	saber	las	razones	por	las	que
ella	 era	 distinta	 al	 resto	 de	 las	 niñas.	Marina	 la	 lleva	 a	 la	 escuela	 todos	 los	 días	 y
también	un	día	a	 la	semana	organiza	meriendas	en	el	 jardín	para	que	Rosita	 juegue
con	un	grupito	de	amigas.

Aquella	niña	se	ha	convertido	en	el	motor	de	su	vida.	¿Qué	pensaría	Silverio	de
su	 decisión	 de	 traerla	 a	Candás?	 ¿Lo	 volverá	 a	 ver	 algún	 día?	Marina	 alimenta	 su
amor	recordando	los	momentos	vividos	a	su	lado.	La	ladera	de	San	Antonio	siempre
será	para	ella	el	 lugar	más	hermoso	en	 su	vida.	Allí	Silverio	 le	había	confesado	 su
amor.	Allí,	 rodeada	por	 sus	brazos,	 se	había	 sentido	en	el	cielo.	Allí	acude	muchas
tardes	a	pasear	en	soledad.

Aquella	mañana,	Marina	lee	la	prensa	después	de	desayunar.	Una	noticia	llama	su
atención;	el	precio	del	azúcar	se	ha	disparado.	Dicen	que	la	producción	del	año	puede
suponer	más	dinero	que	todas	las	cosechas	juntas	de	diez	años.	Y	todo	ello	debido	a
que	 la	 industria	 del	 azúcar	 de	 remolacha	 en	 Europa	 se	 ha	 venido	 abajo	 como
consecuencia	de	 los	cuatro	años	de	guerra.	Marina	recuerda	y	comprende	 la	actitud
de	 los	norteamericanos	 cuando	en	1917,	 al	 entrar	 ellos	 en	 la	guerra,	 prohibieron	al
gobierno	 cubano,	 deseoso	 también	 de	 participar	 en	 el	 conflicto,	 enviar	 tropas	 al
frente.	La	producción	de	azúcar	podría	disminuir	y	con	ella	sus	intereses	estratégicos
en	Cuba.

También	la	economía	española	se	había	beneficiado	de	la	crisis	europea.	España,
que	se	había	mantenido	neutral	desde	un	principio	en	el	conflicto	bélico,	se	convirtió
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en	 proveedora	 de	 alimentos,	 armas	 y	 especialmente	 carbón,	 lo	 que	 beneficiaba	 de
forma	 espectacular	 a	 la	 minería	 asturiana.	 También	 fue	 un	 buen	momento	 para	 la
siderurgia.	 Incluso	 en	 Candás	 se	 notaba	 una	 notable	 mejoría	 económica.	 Una
moderna	fábrica	de	pescado	de	Carlos	Albo	Kay	se	había	abierto	en	1915,	sumándose
a	 las	 ya	 existentes,	 cuatro	 de	 conservas	 y	 cuatro	 de	 escabeche.	 Esta	 importante
actividad	 llevaba	 parejas	 otras,	 como	 fábricas	 de	 cajas	 de	 hojalata,	 talleres	 de
barrilería	y	cuberos.

Marina	piensa	que	al	ser	este	año	tan	importantes	los	beneficios	debería	estudiar
la	 posibilidad	 de	 invertir	 en	 algún	 negocio	 que	 repercutiese	 en	 la	 economía	 del
pueblo.

De	todas	formas,	le	regalará	un	manto	a	la	Virgen	del	Rosario	y	ayudará	a	algunas
familias.

—Señora	—dice	 una	 de	 las	 muchachas—,	 ha	 venido	 esa	 mujer	 mayor	 que	 es
amiga	suya.

Marina	mira	a	la	muchacha	y	con	una	sonrisa	la	corrige	diciéndole	que	no	debe
llamarla	 mujer,	 sino	 señora.	 Nada	 más	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 nueva	 había
contratado	a	dos	muchachas	del	pueblo	y	se	pasaba	la	vida	enseñándoles	cómo	debían
comportarse.	Una	de	ellas	era	bastante	receptiva,	pero	la	otra	resultaba	imposible.

—Dile	a	la	señora	Covadonga	que	pase,	por	favor.
—Vengo	tan	temprano	porque	tenía	consulta	con	el	médico	y	quería	traerte	unas

rosquillas	que	os	hice	ayer	por	la	noche	—dice	la	señora	Covadonga	al	entrar	en	la
habitación	donde	se	encuentra	Marina.

—No	tenía	que	molestarse,	¿qué	le	ha	dicho	el	médico?
—De	momento	voy	bien,	pero	ya	se	sabe,	el	final	puede	presentarse	en	cualquier

momento.
—Eso	es	cierto,	pero	para	usted	y	también	para	mí.
—De	acuerdo,	solo	que	yo	tengo	más	papeletas	que	tú	para	que	me	toque.
—¿Tomamos	un	café?	—le	pregunta	Marina.
—No	debería,	pero	ya	sabes	que	me	encanta.	¿Qué	tal	Rosita?
—Muy	bien.	Cada	día	más	guapa.
—¿Está	contenta?
—Sí,	es	muy	buena.	Ya	tiene	unas	cuantas	amiguitas.
—Nunca	 te	 lo	 dije,	Marinina,	 pero	 qué	 valiente	 y	 buena	 eres	—dice	 la	 señora

Covadonga,	mirándola	con	muchísimo	cariño.
—Ni	lo	uno,	ni	lo	otro.	Si	lo	dice	porque	cuido	de	Rosita,	no	tengo	ningún	mérito

porque	la	quiero	y	a	ella	le	debo	las	ganas	de	vivir.
—¿Tanto	querías	a	tu	marido?
—No,	no	es	eso.
La	señora	Covadonga	no	insiste,	algo	que	 le	agradece	Marina,	pero	 la	siguiente

pregunta	hace	que	se	ponga	en	guardia.
—Oye,	nunca	te	he	preguntado.	Silverio	no	volvió	a	casarse,	¿verdad?
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—No.
—Pues	es	una	pena.	Siempre	 fue	un	mozo	muy	guapo.	Seguro	que	habrán	sido

muchas	las	mujeres	que	intentaron	convencerlo	para	que	volviera	a	pasar	por	el	altar.
¿No	te	sorprende	a	ti	que	siga	solo?

—No	he	pensado	en	ello	—responde	Marina,	queriendo	que	cambie	el	tema.
Pero	 la	 señora	 Covadonga	 la	 conoce	muy	 bien	 y	 sospecha	 que	 no	 es	 del	 todo

sincera.
—Y	yo	que	pensé	que	 tal	vez	vosotros	 llegaríais	a	algo	—dice,	como	quien	no

quiere	la	cosa—	después	de	la	triste	desaparición	de	Norita.	El	dolor	une,	y	estando
los	dos	tan	lejos	del	pueblo…

Marina	la	escucha	y	hace	esfuerzos	por	no	llorar.	Tiene	que	seguir	disimulando,
¿por	qué	le	tiene	que	sacar	aquel	tema…?

—Soy	como	 tu	madre,	ya	 lo	 sabes,	y	 si	 de	verdad	 tienes	necesidad	de	decirme
algo,	ten	la	seguridad	de	que	se	va	conmigo	a	la	tumba	—le	dice	muy	seria	la	señora
Covadonga.

—Pues	sí,	señora	Covadonga,	pudo	haber	sido,	pero	se	estropeó.
—¿Sabe	que	has	regresado	a	Candás?
—No	quiere	saber	nada	de	mí.	Es	como	si	hubiera	muerto	para	él.
—Ya	le	pediré	yo	al	Cristo	que	se	ocupe	de	vosotros	—dice	sonriendo	la	señora

Covadonga,	 que	 añade—:	 Me	 acaban	 de	 decir	 cuando	 venía	 para	 aquí	 que	 don
Bernardo	Alfageme	 va	 a	 empezar	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 fábrica,	 que	 en	 la
parte	 posterior,	 la	 que	 da	 a	 la	 calle	 de	 la	Cruz,	 contará	 con	 una	 gran	 nave	 de	 dos
plantas	para	dedicarla	a	la	producción,	dicen,	que	de	sidra	de	champán.

—Me	 alegro,	 porque	 por	 una	 parte	 significa	 que	 los	 negocios	 le	 van	 bien	 y
también	porque	será	bueno	para	el	pueblo	—dice	convencida	Marina.

—Por	supuesto.	Creo	que	el	señorito	está	triunfando	en	Vigo.
El	 hijo	 de	Alfageme,	Hermenegildo,	 había	 abierto	 una	 fábrica	 de	 conservas	 en

Vigo,	 donde	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	mujer	 y	 tres	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 en	 1915.
Precisamente	 el	 hijo	 que	 llevaba	 su	 nombre	 se	 había	 quedado	 con	 los	 abuelos	 en
Candás.

—¿Cuándo	se	decide	a	quedarse	unos	días	con	nosotras?	—le	pregunta	Marina—.
La	casa	es	enorme	y	nos	haríamos	mutua	compañía.

—Si	 necesitas	 viajar,	 no	 tienes	 más	 que	 decírmelo,	 vendré	 encantada.	 Y	 por
supuesto,	para	el	Cristo	yo	me	ocupo	de	la	niña.	Tienes	que	salir	un	poco	Marina.

—Ya	lo	hago.
—Sí,	pero	siempre	sola.
Marina	le	iba	a	decir	que	está	acostumbrada,	pero	prefiere	callarse.	Casi	siempre

había	salido	sola,	incluso	en	Candás,	aunque	la	situación	era	distinta.	Antes	nadie	se
ocupaba	de	ella	y	ahora	todo	el	mundo	está	pendiente.

—Doña	Marina	—dice	una	de	las	muchachas—,	ha	llegado	la	modista.
—Gracias,	 dile	 que	 ahora	 voy.	—Y	mirando	 a	 la	 señora	 Covadonga,	 añade—:
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¿Por	qué	no	me	espera?	No	voy	a	tardar	nada.
—No,	 quiero	 hacer	 unas	 cuantas	 cosas,	 vuelvo	 mañana	 y	 paso	 la	 tarde	 con

vosotras.	Pensé	que	tu	cuñada	Teresa	seguía	cosiendo…
—Sí,	pero	no	quiero	agobiarla	con	trabajo	y	además	a	esta	muchacha	que	me	cose

le	viene	muy	bien	ganar	un	dinero.

Marina	 ya	 sabe	 lo	 que	 le	 espera	 al	 llegar	 el	 otoño.	 Esa	 melancolía	 a	 la	 que	 está
acostumbrada	y	que	en	Candás	brota	de	forma	especial,	envolviéndola	en	un	halo	en
el	 que	 a	 veces	 desea	 aislarse.	 Es	 una	 especie	 de	 autoinmersión	 en	 momentos
añorados,	un	revivir	situaciones	con	personas	amadas.	Un	recrearse	en	algo	que	ya	no
tiene,	pero	cuyo	recuerdo	le	hace	sentirse	bien	por	haberlo	disfrutado.	La	melancolía
es	 un	 sentimiento	 que	 le	 produce	 una	 felicidad	 matizada	 por	 los	 años	 y	 que
proporciona	placer	a	su	espíritu.

Al	 día	 siguiente,	 7	 de	 octubre,	 día	 del	 Rosario,	 la	 patrona	 de	 la	 cofradía	 de
pescadores	 de	 Candás,	 la	 Virgen	 del	 Rosario	 estrenará	 el	 manto	 que	 ella	 le	 ha
regalado.

Marina	ha	pasado	toda	la	mañana	tumbada	en	la	hamaca	del	porche	bajo	la	caricia
de	un	tímido	sol.	No	ha	leído	nada,	se	ha	dedicado	a	pensar	y	de	forma	especial	—lo
hace	siempre—	en	Silverio.	La	 terrible	noticia	del	hundimiento,	hacía	menos	de	un
mes,	 del	Valbanera	 en	 el	 trayecto	 Santiago	 de	 Cuba-La	 Habana	 en	 el	 que	 habían
muerto	casi	quinientos	emigrantes,	en	su	mayor	parte	canarios,	le	había	causado	una
gran	impresión.	Ella	sabía	que	hasta	noviembre	no	convenía	hacer	la	travesía	por	el
peligro	acechante	de	 los	huracanes,	aunque	existían	grandes	dudas	sobre	 las	causas
exactas	 del	 naufragio	 de	 este	 barco,	 a	 cuyo	 hundimiento	 ya	 le	 habían	 puesto	 el
nombre	del	Titanic	de	los	pobres.

Mentiría	si	dijera	que	no	espera	que	un	día	llegue	Silverio	a	Candás	y	sabe	que	de
hacerlo	será	entre	los	meses	de	diciembre	y	mayo.	¿Qué	habrá	sido	de	su	vida?	Si	por
un	momento	piensa	que	se	puede	morir	sin	volverlo	a	ver,	llora	desconsoladamente,
como	 lo	está	haciendo	en	estos	momentos.	Qué	desastre	de	vida.	Maldita	 soberbia.
¿Para	qué	sirve	la	venganza?	Marina	siente	tanto	haberse	comportado	de	esa	forma.
Mira	el	reloj.	Aún	dispone	de	una	hora	antes	de	que	Rosita	salga	de	la	escuela.	Toma
una	chaqueta	y	baja	a	dar	un	paseo	cerca	del	mar.

No	se	cruza	con	nadie,	se	dirige	hacia	la	Peña	Furada.
Cuando	Marina	regresó	de	Cuba	se	llevó	una	sorpresa	muy	agradable	al	ver	que

la	Peña	de	los	Ángeles,	situada	al	lado	de	la	Furada,	se	había	convertido	en	faro.	Fue
solo	 por	 un	 tiempo,	 porque	 en	 1917	 se	 había	 inaugurado	 el	 faro	 de	 San	 Antonio.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Marina	mira	 a	 la	 columna	 de	 hierro,	 que	mide	 unos	 once	metros,	 sobre	 la	 que	 se
asentaba	 la	 luz	 en	 tiempos	 y	 que	 quedará	 para	 siempre	 coronando	 la	 Peña	 de	 los
Ángeles.	 Piensa	 en	 lo	 que	 opinaría	 Silverio	 si	 viera	 a	 la	 Peña	 Furada	 un	 poco
disminuida	ante	la	inusitada	importancia	de	la	otra	y	se	sonríe	a	la	vez	que	se	dice	que
jamás	la	Peña	Furada	perderá	protagonismo	para	las	gentes	de	Candás…

La	marea	está	baja…	Marina	se	descalza	y	camina	por	la	arena	como	cuando	era
niña…	Mira	 las	 rocas	 en	 las	 que	 siempre	 se	 sentaba	 a	 hablar	 con	 las	 olas…	 Un
impulso,	que	no	desea	controlar,	 la	 lleva	hacía	ellas…	y	como	 tantas	veces	hizo	se
sienta	mirando	a	la	mar…

Hace	una	hora	que	ha	llegado	a	Candás.	Después	de	abrazar	a	su	madre	y	de	decirle
que	 viene	 para	 quedarse,	 Silverio	 sale	 de	 casa	 camino	 de	 la	 ribera.	 Había	 estado
viendo	el	mar	 todos	 los	días	en	 la	 travesía	desde	La	Habana,	pero	el	de	Candás	es
distinto.	Quería	que	le	infundiera	fuerzas	para	ir	a	ver	a	Marina.

Sin	duda,	piensa	Silverio,	 todos	tenemos	un	ángel	de	la	guarda	y	el	suyo	era	su
amigo,	 Juan,	 que	 fue	 quien	 le	 animó	 a	 emprender	 el	 viaje	 aunque	 fuera	 época	 de
huracanes.	Silverio	ya	tenía	entonces	la	certeza	de	que	Marina	estaba	en	Candás,	una
señora	en	el	Club	Carreño	se	lo	había	comentado.

Su	 amigo	 había	 ido	 a	 La	 Habana	 por	 negocios	 y	 habían	 quedado	 para	 comer
juntos.	Al	ver	tan	triste	a	Silverio,	Juan	insistió	en	que	se	desahogara	con	él	y	Silverio
le	abrió	su	corazón	como	si	fuera	al	confesor	sin	omitir	ningún	detalle.

—Inmediatamente	arreglas	todo	y	te	vas	a	Candás.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ella
te	espera?	—le	dijo	convencido	Juan.

—Pero,	 Juan,	 ¿tú	 cómo	 puedes	 estar	 seguro	 de	 ello?	 Si	 fuera	 así	 saldría	 ahora
mismo	—exclamó	Silverio	con	ojos	radiantes.

—Hombre,	no	lo	sé,	pero	hay	que	luchar	por	lo	que	se	quiere.	Y	ella,	«mi	hada
madrina»,	¿te	acuerdas?,	ha	dado	muestras	en	todo	momento	de	su	amor	por	ti.	Qué
pena	de	vida	desperdiciada.	Todavía	estás	a	tiempo	—le	aseguró	Juan.

—¿Tú	crees?	—preguntó	anhelante	Silverio.
—Claro.	Prométeme	que	lo	harás	mañana	mismo.
Lo	más	difícil	había	sido	despedirse	de	Magdalena,	no	por	los	almacenes,	de	los

que	se	ocuparía	el	ayudante	de	Silverio,	sino	por	la	pena	que	la	embargaba.	Silverio
se	dio	cuenta	entonces	de	que	aquella	mujer	nunca	había	dejado	de	amarle	y	que	de
una	 forma	 sutil	 le	 había	 envuelto	 en	 una	 red	 para	 tenerlo	 cerca	 sin	 que	 él	 fuera
consciente	 de	 ello.	A	 punto	 estuvo	 de	 claudicar	 al	 verla	 llorar	 desconsoladamente,
pero	el	deseo	de	ver	a	Marina	se	impuso.
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Se	sorprende	al	ver	la	columna	de	hierro	sobre	la	Peña	de	los	Ángeles.	Cuántos
recuerdos	encierra	para	él	aquel	lugar…	Evoca	la	triste	mañana	en	que	Marina	había
desaparecido	para	huir	del	dolor	de	todo	un	pueblo…	Se	acercará	para	ver	si	siguen
estando	allí	las	pequeñas	rocas	donde	la	encontró.

Camina	 despacio	 aspirando	 el	 penetrante	 olor	 a	 salitre.	 En	 ningún	 sitio	 huele
como	 en	 Candás.	 Se	 fija	 en	 la	 arena;	 juraría	 que	 alguien	 descalzo	 ha	 dejado	 sus
huellas…	 Tiene	 miedo	 de	 la	 reacción	 de	 Marina	 cuando	 acuda	 a	 verla,	 pero	 será
fuerte	y	 le	dirá	 la	verdad:	que	es	 imposible	vivir	sin	estar	a	su	 lado,	que	lleva	años
intentándolo	sin	conseguir	dejar	de	pensar	en	ella	un	solo	día…	le	dirá…	¡Pero	no
puede	 ser!,	 se	 dice	 Silverio,	 en	 las	 mismas	 rocas	 en	 las	 que	 había	 encontrado	 a
Marina	aquella	mañana,	está	sentada	una	mujer.	Por	la	trenza	y	el	color	del	pelo	bien
podría	ser	ella…

Se	 acerca	 despacio	—al	 igual	 que	 entonces—,	 no	 quiere	 que	 se	 entere	 de	 su
presencia…

Marina,	 ajena	 a	 lo	 que	 sucede	 a	 sus	 espaldas,	 sigue	 inmersa	 en	 sus
pensamientos…

Silverio,	 al	 comprobar	 que	 es	 ella,	 se	 aproxima	 emocionado	 y	 como	 aquel	 día
toma	sus	manos	entre	las	suyas…

Marina,	sobresaltada,	se	vuelve	y	como	si	lo	estuviera	esperando	le	dice:
—Dios	mío,	Silverio,	esta	vez	sí.	Esta	vez	las	olas	me	han	escuchado…
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Epílogo

A	las	ocho	de	la	mañana	del	18	de	noviembre	de	1919,	el	señor	cura	párroco	de	San
Félix	 de	Candás,	 don	Francisco	Suárez,	 casaba	 en	 la	 intimidad	 del	 templo,	 bajo	 la
mirada	 del	 Santísimo	 Cristo,	 a	 Marina	 González	 y	 a	 Silverio	 Rodríguez.	 Dos
huérfanos	 del	 naufragio	 ocurrido	 en	Candás	 el	 año	 de	 1877…	Dos	 emigrantes	 que
tuvieron	la	suerte	de	poder	regresar	a	la	tierrina…	dos	corazones	enamorados	que	por
fin	pudieron	latir	al	unísono.
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MARÍA	TERESA	ÁLVAREZ	nació	en	Candás	(Asturias)	el	27	de	octubre	de	1945.
Licenciada	en	Ciencias	de	la	Información,	fue	la	primera	mujer	cronista	deportiva	en
la	 radio	 asturiana	 y	 la	 primera	 presentadora	 del	 programa	 regional	 de	 TVE	 en
Asturias.

En	1987	se	trasladó	a	Madrid	para	conducir	la	Subdirección	de	Cultura	y	Sociedad	de
los	 telediarios	 de	 TVE.	Un	 año	más	 tarde	 dejó	 la	 información	 diaria	 para	 realizar
documentales	 histórico	 divulgativos.	 En	 esta	 línea	 ha	 dirigido:	Viaje	 en	 el	 tiempo,
dedicado	 a	 desvelar	 los	 enigmas	 e	 incógnitas	 sobre	 Cristóbal	 Colón;	 La	 pequeña
española,	 Viena	 1791-1991,	 que	 recreaba	 la	 vinculación	 de	 Mozart	 con	 España;
Sefarad,	la	tierra	más	bella,	sobre	el	pasado	y	el	presente	de	los	judíos	sefarditas;	y
Mujeres	en	la	Historia,	un	tema	que	siempre	le	ha	interesado	y	sobre	el	que,	además
de	escribir,	da	cursos	y	conferencias.

En	 1999	 publicó	 su	 primer	 libro,	La	 pasión	 última	 de	Carlos	V.	 En	 noviembre	 de
2001	vio	la	luz	su	segundo	libro:	Isabel	II.	Melodía	de	un	recuerdo.	En	el	año	2003	se
publica	Ellas	mismas.	Mujeres	 que	han	hecho	historia	 contra	 viento	 y	marea.	Más
tarde	 se	 fueron	 publicando	El	 secreto	 de	 Maribárbola	 (2004),	Madre	 Sacramento
(2005),	La	comunera	de	Castilla	(2207),	Catalina	de	Lancaster,	primera	Princesa	de
Asturias	 (2208),	 El	 enigma	 de	 Ana	 (2009),	 La	 infanta	 Paz	 de	 Borbón	 (2011)	 y
Margarita	de	Palma	(2013).
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