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Una oscura noche de 1877, en el pueblo de Candas, Asturias, los nifios
Marina y Silverio pierden a sus respectivos padres en la mar. El se pondra a
faenar como pescador para mantener a su madre y sus hermanos. Ella,
inteligente y despierta, continuard en la escuela y ayudara a su amigo a
seguir educandose. Pero Marina también tendra que abandonar pronto los
libros, su gran pasién, para trabajar en una fabrica de conservas.

Silverio emigra a Cuba para hacer fortuna y Marina, ocultandole su amor, se
gueda en el pueblo sirviendo como criada. La isla caribefa, destino de las
esperanzas e ilusiones de miles de asturianos, es un paraiso luminoso vy
lleno de oportunidades, pero también un lugar duro en el que el joven se
dejara la piel para salir adelante. Cuando vuelva a Candas lo hara para
buscar esposa, pero no entra en los planes del destino que su vida y la de
Marina se unan...

Maria Teresa Alvarez ha escrito esta deliciosa novela, en la que evoca con
detalle un siglo xix colonial y la dureza de la vida de las gentes de la mar,

como homenaje a su tierra y a todos los hombres y mujeres que
abandonaron sus hogares por la promesa de una volatil fortuna.
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Al pueblo de Candas,

del que formo parte enamorada y apasionada.
Mi recuerdo emocionado para los que

ya no estdn con nosotros.

A Sabino... A mi madre.
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1
El naufragio

Candds, amanecer del 14 de enero de 1877

Por mas que lo intenta Silverio no consigue volver a dormirse... El viento atlla

enloquecido... Se arrebuja en la raida manta... Hace frio... Pero lo peor es que tiene
hambre. jAy! Cuanto daria por un trozo de pan, pero no ha quedado nada... Son
pobres... El es el mayor de los hermanos y todos los dias ve c6mo su madre apenas
come para que ellos puedan hacerlo.

El viento ruge sin cesar... Silverio mira a su hermano Lolo que comparte cama
con él. Afortunadamente no se ha despertado. .o mismo les sucede a los gemelos,
placidamente dormidos en un jergon al lado del suyo.

Aunque Silverio esta acostumbrado a los quejidos del viento, aquella noche se le
hacen insoportables...

Tal vez si bebe un poco de agua su estomago se calme. Silverio se levanta
tiritando. ..

No tiene ni idea de la hora que es. Mira por el ventanuco de la cocina... Aun es
de noche, claro que en enero tarda en llegar el dia... L.o abre un poquito y el bramido
que sube desde la ribera lo deja aterrorizado. Piensa en su padre que esta en la mar.
Con aquella galerna seguro que las lanchas de Candas estaran a punto de arribar, si no
lo han hecho ya, se dice Silverio. Apaga el candil y camina hacia el cuarto. De
repente cambia de idea. Se pone una vieja chaqueta, heredada de un primo, que le
viene grande, y muy despacio se dirige a la puerta... La abre con mucho cuidado para
que nadie se entere. Ha decidido acudir al muelle, quiere ver cuanto antes a su
padre...

—¢Qué haces, Silverio, adonde vas? —le pregunta su madre.

—Crei que estaba dormida, madre, quiero acercarme a la ribera.

—No, tu te quedaras en casa al cuidado de tus hermanos. Seré yo quien vaya al
muelle.

—Por favor, madre, Lolo se puede ocupar, yo ya soy un hombre y quiero
acompafiarla —pide con voz suplicante.

Rosa Garcia mira a su hijo mayor, Silverio, que acaba de cumplir los once afios.

—Esta bien —claudica—, despierta a Lolo mientras yo traigo a la pequefia.

Rosa tiene cinco hijos; Silverio, Lolo, dos gemelos, y la ultima, una preciosa nifia
de tres afios. Casada muy joven, a los dieciocho, no habia tenido mas novio que
Ramoén, que es once afios mayor que ella, y aunque su vida esta llena de penurias es
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feliz a su lado, le quiere mucho, es muy bueno con ella y con los nifios.
Rosa da un beso a los pequefios, que siguen dormidos, y le pide a Lolo que se
ocupe de ellos. Toma de la mano a Silverio y salen de casa camino de la ribera.

Marina entreabre los ojos... El sonido del viento la asusta y salta de la cama para
correr a agarrarse a las faldas de su madre, que carifiosamente le dice:

—¢Qué haces? Es muy temprano, ain no ha amanecido, debes seguir durmiendo
como tus hermanos.

—Quiero estar con usted, madre —requiere la nifia, a punto de llorar—. Tengo
miedo.

—No seas tonta. Voy a salir, pero se queda tu hermano Armando para cuidar de
vosotras hasta que yo vuelva.

—Si no puedo ir con usted, quiero estar con Xuaco —comenta la pequefia, que
adora a su hermano mayor.

—Xuaco me acompana a mi. No tardaremos. Métete en la cama —pide su madre.

La nifia obedece de mala gana. Su madre se acerca a darle un beso.

—Sé buena, Marinina —le susurra—, no hagas ruido para que no se despierte
Carmina.

Nora Fernandez disimula a duras penas la preocupacion y el miedo que la
embarga. Su marido esta en la mar, y aquella galerna hace temer lo peor.

—:Nos vamos, madre? —Ie pregunta Xuaco, entrando en la habitacion.

—Si, ahora mismo, es que Marina ha despertado.

Xuaco, que lleva un brazo vendado, mira hacia donde se encuentra su hermana y
se acerca para darle un beso.

—Como sé que te vas a portar bien, luego te llevaré a ese sitio que tanto te gusta
—1le promete.

Marina se agarra a su cuello y le da dos sonoros besos.

—Quiero ir con vosotros, si me dejais en casa me escaparé —dice la pequefia.

—A dormir ahora mismo —ordena su madre.

—Xuaco, sabes que lo haré —insiste la nifia, llorosa.

Xuaco, que siente debilidad por su hermana y que ademas cree que lo que les esta
diciendo es verdad, comenta:

—Madre, llevémosla con nosotros.

—¢Estas loco?

—Lo que estoy es seguro de que cumplira lo que nos dice. Armando no sabra qué
hacer con ella. No nos vamos a arriesgar a que le pase algo.
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—De acuerdo, pero hay que controlar a esta rapacina. No puede salirse siempre
con la suya.

Marina no tiene ni idea del miedo que embarga a su madre ni a Xuaco, por eso se
siente feliz de poder ir con ellos. Su hermano la ayuda a ponerse una toquilla de lana
y la pequefia, sonriente, se agarra de su mano.

En el centro de Asturias, bafiado por el Cantabrico, se encuentra Candas, capital del
concejo de Carrefio, pequefio pueblo de pescadores, que vive por y para la mar.

Ya desde el siglo x1v y hasta bien entrado el Xvi su nombre se hizo famoso como
puerto dedicado a la captura de ballenas. Precisamente en una de esas incursiones, en
la mar de Irlanda, los marineros candasinos rescataron de las aguas una imagen de
Cristo crucificado que trajeron con ellos, convirtiéndose la venerada talla en el centro
de la vida religiosa y objeto de devocion no solo para los vecinos del pueblo, sino
para toda Asturias.

Pertenecia entonces Candas al alfoz avilesino, del que se independizé en el
siglo xv11, convirtiéndose en municipio autébnomo.

Es a comienzos de ese siglo cuando se produce un suceso o leyenda que nos
muestra la peculiar personalidad de este pueblo. Parece ser que alla por el afio 1616
los pescadores asturianos se encontraban molestos por la presencia en la costa de
delfines o calderones que en sus juegos les rompian las redes y se comian todo el
pescado. Los delfines, decian los pescadores, no les entorpecian cuando estaban
faenando; solo al ver las redes llenas las destrozaban llevandose todo el pescado. Y
solo los de Candas, desesperados ante esta situacion, hablaron con su parroco, don
Andrés Garcia de Valdés, que decidio apoyarlos en su denuncia y presentar una
demanda ante el obispo de Oviedo, don Martin Manso. El prelado consideré oportuno
abrir proceso. Se nombraron abogados, y el obispo dict6 unas censuras contra los
delfines que ordeno6 fuesen leidas en alta mar. Y asi se hizo. En una barca salieron a la
mar, y alli, en la zona donde los marineros eran importunados por los delfines, el
notario recito las censuras del obispo que dictaminaban que los delfines abandonasen
las aguas asturianas y que nunca mas volviesen a robar la pesca. Lo cierto es que
desde entonces los pescadores candasinos no volvieron a encontrarse con los delfines.

Aunque las cronicas historicas recogen este suceso con los nombres de todos los
protagonistas, es probable que sea una leyenda. De todos modos, el episodio encaja
perfectamente con el espiritu luchador de los candasinos que, a pesar de lo dificil que
siempre resulta vivir de la mar, consiguieron ir incrementando su actividad portuaria,
creando un astillero que contribuy6 al desarrollo de la localidad, lo que les permitio
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instalar cafiones en el promontorio de San Antonio para defenderse de los piratas.

En 1877, Candas contaba con una poblacion de unas mil quinientas personas.
Desde 1844 se instalaron en la localidad fabricas de salazén que se fueron sucediendo
unas a otras. Funcionaban en periodos de uno o dos afios, y algunas mas tiempo. La
realidad era que siempre se encontraban en funcionamiento unas cinco a seis de
salazén y una o dos de escabeche en las que trabajaban un buen numero de
candasinos. Por esos afios, el pueblo ya tenia casa consistorial, juzgado, escuela,
médico...

Aquella noche, la del sabado 13 de enero, los vecinos de Candas se fueron
tranquilos a la cama. Los marineros estuvieron decidiendo hasta tltima hora si salian
a la mar o no. Temian que el tiempo no fuera bueno y se complicaran las cosas, pero
vendrian dias peores en los que de verdad no podrian pescar. El invierno era asi, pero
también era la mejor época para el besugo y ellos necesitaban faenar para poder
alimentar a los suyos...

Al final se tomo la decision de salir. A la una de la madrugada diez lanchas con
unos ciento setenta hombres se hicieron a la mar. Habia confianza en sus caras, en las
que brillaba la esperanza de regresar al dia siguiente con una importante cantidad de
besugo.

Pocos candasinos escucharon los primeros silbidos del viento que sobre las cinco
de la madrugada comenz6 a anunciar su presencia. Pero una hora mas tarde, se
despertaron asustados y acudieron envueltos en miedo y temor a la ribera...

Silverio y su madre bajan casi corriendo la Cuesta, asi se llama la calle donde viven,
que ademas es una cuesta de verdad. El viento les empuja. Casi no llueve... Al llegar
a la esquina miran hacia lo alto, pero desde alli no se puede ver si el fuego en la
atalaya del monte San Sebastian esta encendido, aunque con aquel vendaval tiene que
ser imposible y ello no facilitara la entrada de las lanchas...

Al acercarse a la ribera se unen a muchos amigos que como ellos acuden para ver
regresar a sus seres queridos.

Silverio se sorprende al encontrarse con Xuaco que, a pesar de ser bastante mayor
que €él, es su mejor amigo.

—Pensaba que estarias en la mar —dice Silverio.

—Si, alli tendria que estar, junto a mi padre, pero ayer cai de la escalera y me
lesioné en el brazo. Ya sabes, si no puedes remar... Pero me gustaria estar ahora con
padre —comenta Xuaco con pena.

Nora y Rosa se miran... Las dos han estado disimulando con sus hijos el terror
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que sienten, pero, al verse, no pueden aguantar mas y se funden en un abrazo tratando
de ocultar las lagrimas.

—Ya veras como todo queda en un susto —susurra Rosa.

—Dios te oiga, pero algo me dice que no sera asi —comenta Nora.

La mayoria de las personas que se han congregado en la ribera son mujeres, nifios
y unos cuantos hombres mayores... Todos permanecen en silencio... con la mirada
fija en la bocana tratando de distinguir algo, pero sus ojos solo encuentran la
oscuridad... El gemido de la mar se cuela en sus corazones... es un llanto profundo,
desgarrado... un quejido que sale de las mismas entrafias de la mar... un lamento que
conocen muy bien las gentes de Candas. Un frio intenso se apodera de ellos, sus
cuerpos tiritan... pero se mantienen fuertes, implorantes mirando aquellas olas
inmensas, enloquecidas, que a veces sobrepasan la bocana...

En la atalaya del monte San Sebastian el talaiero lucha para mantener controlado
el fuego. Ya en el siglo xvii, la cofradia religiosa Virgen del Rosario, muy vinculada
al gremio de mareantes de Candas, entregaba una aportacion de veinticuatro reales
para pagar al talaiero, persona encargada de encender el fuego, que a modo de faro
guiaba la entrada a puerto. Desde entonces se venia haciendo asi. Con el
compromiso, segun el contrato firmado ante notario, de que la fogata permaneciese
encendida desde el oscurecer hasta que entrase en el puerto la tultima lancha.

La espera se hace eterna... Cada persona permanece ensimismada en su dolor.
Alguno de los presentes, los mayores, ya han vivido situaciones criticas con fatal
desenlace y rezan para que no se repita.

Hacia treinta y siete afios, en 1840, también en enero, Candas sufria la pérdida de
mas de noventa pescadores. Todas las lanchas de la flota candasina perecieron ante la
voracidad de una terrible galerna.

El dolor, la desolacion y también la miseria se instalaron en el pueblo, que tardo
afios en recuperarse. La mayoria de las familias afectadas se vieron abocadas a la
emigracion. La actividad pesquera estuvo a punto de desaparecer, el gremio de
mareantes habia dejado de existir porque la mayoria de sus componentes habian
muerto en la tragedia. En la historia ha quedado constancia de la crisis econémica por
la que atraves6 la villa en aquellos afios, como muestran varios documentos
municipales en los que el ayuntamiento suplica a la Diputacion Provincial una rebaja
en los impuestos de las contribuciones. Se alega para ello que Candas, tras el
naufragio, habia visto mermada su poblacion a causa de la marcha de las familias
afectadas, obligadas a emigrar para sobrevivir.

Y ahora, treinta y siete afios después, cuando Candas ya se habia recuperado, de
nuevo la mar volvia a sembrar la inquietud entre ellos, a exigir su tributo...
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Marina no entiende muy bien lo que esta pasando... Nadie habla, algunos lloran...
Muchas de sus amigas también estan alli, en el muelle, con sus madres...

—Xuaco, estamos esperando a padre, ;verdad? —Ile pregunta a su hermano.

—Si, pronto regresaran las lanchas, ya veras —contesta con una sonrisa Xuaco.

—¢Y sino llegan? No quiero que padre se quede en la mar para siempre como le
sucedio al de mi amiga.

—No, carifio, pronto le daremos un abrazo...

Silverio esta con ellos... Escucha lo que dice Marina... Hasta ese momento no es
consciente de lo que de verdad puede pasar. No quiere pensar en ello. Mira al cielo
que empieza a suavizar su oscuridad. Dentro de poco amanecera. L.a luna no ha
querido ser testigo de aquella noche de incertidumbre...

De repente alguien grita: «jEstan ahi...! jYa llegan...!». Todos se arremolinan
para verlos entrar a puerto. La alegria ha vuelto a los rostros, los nifios saltan
alborozados...

Una, dos, tres... Asi hasta ocho. Aun no se ha hecho de dia y es muy dificil
identificarlas... Pero faltan cuatro lanchas.

Los corazones de los que esperan laten a punto de romperse. ;Se hallaran sus
padres, hijos, hermanos, maridos entre los que estan arribando? ;O se encontraran
entre los que faltan?

Nadie se atreve a comentar nada...

Los pescadores, agotados de luchar contra la tempestad, van subiendo al muelle
siendo abrazados por sus familiares que respiran tranquilos...

Silverio se ha colocado en primera fila. Quiere ser el primero en recibir a su
padre... Pero van pasando los marineros y su padre no aparece... «No puede ser —se
dice—. Padre tiene que volver...». Pero la lancha en la que va Ramon Rodriguez es
una de las que falta. También la de Victoriano Gonzalez...

Nora y Rosa, junto con otras sesenta familias, lloran en silencio. En las cuatro
lanchas que no han llegado van sesenta y ocho hombres. Todavia pueden aparecer y
tal vez se hayan resguardado en otro puerto.

—Tenemos que mantener la esperanza —dice Rosa, abrazando a Nora—. Nos
quedaremos aqui, veras como llegan.
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Es tan grande el dolor que Nora no puede decir nada... Si Victoriano se queda en la
mar, ella no podra vivir sin él. Toda su vida ha estado a su lado, se conocen desde
nifios y siempre supieron que nunca se separarian. Se casaron muy jovenes. Se
quieren con pasién. Su amor les hace fuertes y capaces de soportar las mayores
penurias. Sin Victoriano la vida no tiene sentido... Nora sabe que sus cuatro hijos la
necesitan. Xuaco ya es un hombre, tiene diecisiete afios. Armando, trece. Después
viene Marina, con siete afios, una nifia muy especial, y Carmina con tres afios. Tendra
que hacer todo por ellos, eso es lo que le pediria Victoriano, pero no podra. «jDios
mio! Haz que vuelva, por favor. Santo Cristo, traemelo, y subiré las escaleras de
caracol de rodillas y te pondré velas toda la semana. Te haré novenas. Tu que has sido
naufrago también, jjjayudanos!!!».

Como ella muchas mujeres rezan en silencio...

Ya esta amaneciendo. La luz del dia, que suele aliviar las penas de la noche, no
ejerce el mismo efecto esta mafiana de domingo, porque la realidad es atin mas cruda
al comprobar el vacio de las barcas que atin no han regresado...

Nora se seca las lagrimas... De pronto se da cuenta de que Marina no esta a su
lado ni tampoco con Xuaco, al que se acerca para preguntarle.

—No sé adonde habra ido, pero no se preocupe, madre. Ahora la busco. Estara
con alguna amiga.

—Voy contigo —dice Silverio a su amigo.

Los dos muchachos se acercan a los distintos grupos y Marina no esta con
ninguno; Xuaco pregunta a varios conocidos si la han visto, pero nadie sabe nada.

—Seguro que se habra ido a casa —aventura Xuaco, no muy convencido—. Nos
acercaremos antes de decirle a mi madre que no esta en el muelle.

—Vete tu a casa —le pide Silverio—. Mientras, yo daré vueltas por aqui.

—De verdad que estoy preocupado —admite Xuaco—. Es muy extrafio que no
me haya dicho nada. No recuerdo bien el ultimo momento en que la vi.

—Yo si —apunta Silverio—. Cuando llegaron las lanchas estaba agarrada a tu
pantalén mirando a los que subian al muelle.

—Ahora recuerdo —comenta Xuaco— que un poco antes me preguntd si
esperabamos a padre...

—Si —corrobora Silverio, sin dejarle terminar—. Yo estaba con vosotros.

—iDios mio! —exclama Xuaco—. ;Donde estara?

—La encontraremos —afirma su amigo en un intento de tranquilizarle.

Los muchachos se separan en busca de Marina...
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A los pocos minutos Xuaco comprueba nerviosisimo que su hermana no ha
regresado a casa. ¢Se le habra ocurrido ir a la iglesia a rezarle al Cristo? Sin pensar en
la hora que es, se dirige al templo. Marina es una nifia muy piadosa a la que le gusta
rezar...

Silverio no ha dejado ni un solo rincon de las inmediaciones de la ribera sin
inspeccionar, pero ni rastro de la pequefia. Ya no sabe donde buscar... Ha mirado en
los portales cercanos... Tal vez Xuaco ya esté con ella. «Probina —piensa el
muchacho—, se habra ido llorando al ver que su padre no llegaba». El se encuentra
en la misma situacién, pero no quiere pensar en ello y esta convencido de que su
padre tiene que volver... También el de sus amigos lo hara. Pero si él creyera que su
padre no iba a regresar, sadonde iria para sentirse mejor y mas cerca de él1? Entonces
Silverio se vuelve y camina hacia la playa... la Pefia Furada seria su refugio. Puede
que a Marina le ocurra lo mismo...

Cuando Marina ve que su padre no esta entre los llegados a puerto tiene la seguridad
de que es la mar quien lo retiene y se dirige despacio a la playa. Quiere sentarse en la
misma roca a la que va alguna vez a jugar con las olas. Su padre acudia a buscarla
muchas veces alli. Fl sabe que es su sitio preferido y que habla con las olas... Si, les
pedira a ellas que se lo devuelvan...

Marina camina con cierta dificultad porque, aunque el viento ha amainado un
poco, aun es muy fuerte y ella una nifia... Hay momentos en que se siente empujada
sin que pueda hacer nada. Se asusta y piensa que tendria que habérselo dicho a
Xuaco, pero todos lloraban... Ella no quiere estar tiste y no le importa que le rifian...
Mira las grandes olas que despliegan su hermosa y feroz sonrisa al viento y siente
miedo, pero pronto se tranquiliza al ver como al llegar a la playa la sonrisa de las olas
se suaviza e ilumina... Qué bien que la marea esté baja, asi podra sentarse en su
pequefia roca... Marina piensa que su amiga tendria que haber hecho lo mismo que
ella, pedirle a las olas que le devolvieran a su padre, ellas pueden hacerlo...

Ha dejado de llover aunque hace frio, pero no le importa... pisa la arena que,
empapada del agua de la lluvia, que no de la mar, graba las huellas de su paso...

Qué bien que su pequefia roca esté resguardada por la mole de la Pefia Furada... y
la Pefia del Angel. Cuéntas veces, jugando con sus amigas, ha pasado por aquel
agujero que casi desaparece al subir la mar. Ella no sabe surdir, pero su hermano
Xuaco es un artista, y es capaz de sumergirse por un lado de la Pefia y aparecer por el
otro.

Marina se sienta y apoya su espalda en el lateral de la pefia... Se tapa bien y
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comienza su dialogo de amor con las olas...

Mientras camina hacia la playa, Silverio se da cuenta de que ya no tiene hambre...
Son tantos los miedos, las emociones, que el estbmago ha dejado de quejarse. Las
cuatro lanchas que faltan tienen que haber encontrado refugio en otros puertos, todos
son buenos marineros, se dice Silverio, que esta llegando a la Pefia Furada. La
primera vez que consiguid escalarla tenia seis afios. Nunca olvidara la experiencia,
aquel dia se convirtio en el mas valiente de todos sus amigos, que llegaron a
aplaudirle... Desde entonces, este es el sitio donde mejor se encuentra, el que mas le
gusta de su pueblo. Silverio esta convencido de que nadie le conoce mejor que la
Pefia Furada. Muchas veces, cuando tiene algun contratiempo, se encarama en ella, y
alli, a solas, recobra la tranquilidad y el buen humor. En aquel lugar, él no tiene
fuerzas para disimular lo que siente; por ello, ahora, en esta triste mafiana, el dolor
aflora a su rostro... Un dolor que trata de disimular sobre todo por su madre. Silverio
quiere mantener la esperanza. Camina despacio, mirando la arena, en la que descubre
el rastro de unas huellas y se anima al pensar que ha acertado: Marina tiene que estar
alli... pero no la ve... La marea esta subiendo... y muy pronto el agua llegara hasta
donde se encuentra... No cree que la nifia se haya ido a las rocas mas proximas a la
orilla, pero se acercara para comprobarlo, aunque no observa ningun rastro de huellas
en aquella direccion.

Al girarse, Silverio cree ver algo que llama su atencién en unos pefascos, en el
lateral de la pefia que mira al muelle... Se fija con atencién, y si, en una de ellas esta
Marina.

No la llama por si se asusta; se acercara como si no la buscara. Al llegar a su lado
comprueba que la pequefia, que no se ha enterado de su presencia, se encuentra
totalmente acurrucada y con los ojos cerrados. Parece dormida... Tiene que estar
muerta de frio, piensa tomando sus manos entre las suyas...

Marina, que no esta dormida, al sentir el calor de unas manos grita alborozada:

—Padre, sabia que llegarias...

—No, Marina, lo siento, soy Silverio. Llevamos mucho tiempo buscandote...

La nifla, que hasta ese momento no ha Illorado, lo hace ahora
desconsoladamente... Silverio la abraza y también él comienza a llorar... Es una
escena conmovedora... Los dos lloran en libertad, desposeidos por unos momentos
de la fantasia ella, del optimismo él...

—¢Tu crees que nos quedaremos huérfanos? —pregunta entre sollozos Marina.

—No digas eso, Marinina, tenemos que pensar que volveran.
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—¢Tu padre y el mio van en la misma lancha? —pregunta la nifia.

—No...

—AQuiero que tu padre vuelva también —dice Marina.

—Regresaran las cuatro lanchas que faltan —se anima Silverio.

—Pideselo a las olas...

El muchacho la mira con ternura... él no cree en aquellas cosas de Marina, pero
le hace caso y se sienta a su lado.

Xuaco esta a punto de llegar a la ribera en la que permanecen las familias de los
marineros que no han regresado... La mayoria de las mujeres no quieren moverse de
la vera de la mar. Sus seres queridos pueden volver en cualquier momento... En su
interior late la esperanza de que su presencia dolorida y a veces desesperada, mirando
a la mar, influya en el destino...

Cuando se permanece mucho tiempo con la mirada fija en un punto sin darse un
descanso son frecuentes las ilusiones 6pticas, y asi, en mas de una ocasién, algunas
de las personas que esperan en la ribera creen ver sobre las olas maderos, ropa... pero
cuando vuelven a fijarse, aquellos posibles restos de naufragio desaparecen...

El tiempo pasa con una gran lentitud...

Xuaco no sabe como decir a su madre que no encuentra a Marina, tampoco
localiza a Silverio. Afortunadamente, cuando esta a punto de girarse para entrar en el
muelle, los ve venir de la playa cogidos de la mano. Corre hacia ellos...

—No le rifias, Xuaco —Ile pide Silverio—. Lo esta pasando muy mal.

—Como todos. ¢Por qué te fuiste sin decir nada? —pregunta a su hermana, y sin
esperar respuesta le dice a su amigo—: ;Donde la encontraste?

—FEn la playa, pero ya pas6. Acerquémonos para que la vea tu madre.

Marina tira de los pantalones de su hermano para darle un beso mientras, llorosa,
le pregunta:

—:Ha vuelto padre?

Xuaco a duras penas puede contener la emocion. Besa a su hermana y al intentar
tomarla de la mano ve que Marina la tiene celosamente cerrada.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunta.

—Es una concha pequeiiita que me dio Silverio.

Al llegar adénde se encuentra la gente, observan cierto revuelo y la tristeza
reflejada en los rostros parece menos profunda.

—iQué bien que habéis llegado! Estaba preocupada. Marina —exclama Nora,
mirando a su hija—, siempre haces lo que te apetece sin pedir permiso.
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Rosa, la madre de Silverio, se acerca a ellos corriendo...

—iNora, es verdad! Acaban de asegurar que dos de las lanchas estan en el puerto
de Tazones. Puede que las cuatro... Debemos mantener la esperanza —asegura Rosa.

—Tenemos la mitad de posibilidades de que nuestros maridos se hayan salvado
—dice Nora con pena.

—Madre —exclama Xuaco—, aunque en Tazones solo se encuentren dos
lanchas, las otras dos pueden haberse abrigado en otro puerto.

—Si asi fuera, alguien sabria algo —dice Nora casi a punto de llorar—. Mi tinico
consuelo es que ti no hayas salido a la mar...

Xuaco mira su brazo vendado y se siente responsable de no estar corriendo la
misma suerte que su padre.

La galerna esta remitiendo... algunas mujeres se resisten a abandonar la ribera...
Rosa trata de convencer a Nora para que se vaya a casa.

—No sirve de nada que te quedes aqui. Tienes que ser consciente de la realidad.
Ni los que estan en Tazones ni los otros regresaran a puerto hasta que no remita el
temporal por completo. Incluso puede que vuelvan por carretera.

—¢Y si no han podido llegar a ningun puerto? —pregunta Nora, al borde de las
lagrimas.

—No debemos pensar en ello. Pero si ha sido asi, Dios no lo quiera, no volveran
nunca.

—Deberiamos ir a Tazones —dice Silverio.

—No es tan facil, hijo —contesta Rosa—. Ademas, creo que ya han salido para
alla.

La ribera se va quedando vacia. Las familias de los sesenta y ocho marineros
regresan llorando a sus hogares. Todos saben que treinta y cuatro se han salvado pero
de los otros no hay noticias... El alcalde y el parroco que han acompafiado a las
familias en el muelle no les han dicho nada, pero ellos ya estan enterados de que a
Tazones solo han llegado dos lanchas. Les han pedido que mantengan la duda sobre
las otras dos, aunque todo indica que han naufragado. La Comandancia de Marina de
Gijon ha recabado informacion en los pueblos costeros sobre la presencia de las dos
lanchas candasinas y en ninguno de ellos estaban.
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Va a ser aquel uno de los domingos mas tristes para el pueblo de Candas. Un
domingo, el 14 de enero de 1877, que quedara grabado para siempre en la historia
con la sefial indeleble del dolor desesperado de toda la comunidad y de forma directa
y cruel para treinta y cuatro familias que, impotentes, comprobaran que sus seres
queridos no regresaran nunca mas junto a ellos.

Cuando al final de aquella tarde se conoce el nombre de las dos lanchas que se han
refugiado en Tazones, tanto Rosa como Nora se sienten precipitadas al abismo mas
profundo... En ninguna de ellas iban sus maridos... Cabe la esperanza de que hayan
encontrado refugio en algin lugar, pero es tan incierta que todos las dan ya por
desaparecidas.

Rosa, con el corazon roto y con el rostro bafiado en lagrimas, se niega a creer que
no volvera a ver a Ramon, su marido, al que quiere con toda su alma, el padre de sus
hijos... ¢Qué va a ser de ellos? ;Como se las va a arreglar ahora para vivir? Tiene
cinco hijos y el mayor es Silverio, que solo cuenta once afos. Se seca las lagrimas,
tiene que ser fuerte, se dice, hasta que oficialmente no se les dé por muertos, ella
mantendrd la fe de que pueden volver.

Silverio observa a su madre en silencio... No llora, siente un nudo en la garganta,
pero sus 0jos permanecen secos, quiere demostrarle que ahi esta él, que su padre atn
puede volver, y que si desgraciadamente no es asi, €él, aunque no tenga mas que once
afos, se ocupara de todo.

En casi todos los hogares de las familias de los que no han regresado se estan
produciendo escenas similares.

Nora, que desde el primer momento presintio la desgracia, se ha desplomado en la
cama sin ocuparse de sus hijos. Marina, sin saber muy bien como, se encuentra
abrazada a su hermanita dandole mimos para que no llore. De repente se ha
convertido en una adulta. Su hermano Xuaco la mira con amor, y acercandose, besa a
sus dos hermanas a la vez que le dice a Marina:

—Siempre supe que eras una nifia muy buena.

—:No crees que padre se sentira orgulloso de mi cuando se lo cuentes? —
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responde Marina, sonriendo.
Xuaco se va para que Marina no vea sus lagrimas.

El dolor inunda Candas. Treinta y cuatro familias a la deriva sin saber muy bien qué
hacer, ni como seguir viviendo... No solo deben enfrentarse a la desaparicion de sus
seres mas queridos, también a la carencia de lo mas indispensable para el sustento...

En dias sucesivos la prensa va desgranando lo sucedido en Candas. Se dan cifras
distintas... poco importa. El pueblo sabe muy bien quiénes se han quedado en la mar.

La pensadora Concepcion Arenal que, desde que su hijo Fernando fue nombrado
director del puerto de El Musel, vive en Gijon, escribe un articulo titulado: «jPobre
Candas!», en el que se hace eco y pide ayuda para las familias de los marineros
fallecidos:

En la iglesia, conocida por su milagroso Cristo, se oye sin cesar el funebre
doblar de las campanas que tocan a muerto y todos los que tienen corazon
lloran al saber la terrible desgracia.

¢Como no compadecer tanta desventura? Ha movido aqui a piedad la
muerte de los desdichados naufragos y a favor de las familias se han abierto
tres suscripciones, una en el Casino, en el Circulo Mercantil otra y la tercera
en la redaccion de El Productor Asturiano, periodico de la localidad, y en
casa de un particular. Dicese que en Oviedo se abrira otra y que muchos
escribiran a los paisanos ausentes excitandoles a contribuir al consuelo de este
gran dolor.

Si estas lineas llegan a manos de algun hijo de Asturias que quiera y
pueda dar una limosna para los inocentes huerfanitos de aquellas victimas del
trabajo y no tienen medio facil de enviar a su destino el socorro, pueden
remitirlo a la redaccion de La Voz de la Caridad o a Gijon, paseo de Begoiia,
16, con el nombre que firma este piadoso recuerdo.

El funeral por los treinta y cuatro marineros se celebra el 5 de febrero en la iglesia
parroquial de Candas. Todos lloran... La ausencia de féretros en el templo contribuye
a que el dolor sea mas profundo. Qué duro no poder sepultar los restos de tus seres
amados, qué desolacion al no poder darles un ultimo beso... La mar traicionera,
embaucadora, posesiva, se ha quedado con ellos. Como duele esta situacion y qué
desesperacion la de aquellas mujeres, esposas, madres, al pensar que sus hijos
pequefios se veran sometidos a semejante peligro. Porque con las embarcaciones que
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salian a la mar no podian hacer frente a nada. Estaban a merced de la suerte...
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2
Los anios dificiles

Candads, 1882. Cinco aiios despueés.

Los afios siguientes a la tragedia ocurrida en Candas fueron dificiles y muy duros.

Algunas familias tuvieron que irse a otros lugares para poder subsistir. La prueba
aparece en los datos del censo de 1880 que descendid, con respecto al anterior de
1875, en quinientas personas.

Afortunadamente, la situacion comenzé a mejorar, muy despacio. A partir de ese
aflo de 1880 se cre6 la Sociedad de Mareantes de Candas Virgen del Rosario,
integrada por patronos y marineros. Con ella se intentaron afianzar las bases en las
que podian apoyarse las gentes de la mar. La Sociedad de Mareantes sera una
institucion muy importante y con una gran implantacién en la vida del pueblo, porque
no solo se ocupara de los temas laborales, asistencia médica a sus asociados,
conservacién y mejoras en el puerto. También figuraban en sus objetivos aspectos
religiosos, como el cuidado y mantenimiento de la capilla de la Virgen del Rosario,
fiesta de Pascua y la celebracion anual el 14 de enero de una misa de difuntos por
todos los marineros candasinos desaparecidos en la mar. La cultura tenia cabida
igualmente en sus proyectos; la sociedad subvencionaba al organista de la parroquia
para que ensefiara musica a los hijos de los asociados que lo solicitasen. También se
le encomendo la direccion de la banda de musica local.

En 1882, Candas contaba con unas ochenta lanchas de remo y vela y funcionaban
diez fabricas de escabeches y salazon.

La vida comenzaba a sonreir, aunque de forma muy timida, para los candasinos,
que, a duras penas y haciendo mil equilibrios, lograban sobrevivir. Entre las familias
afectadas en el naufragio de 1877 que decidieron quedarse en Candas se encontraban
las de Silverio y Marina, protagonistas de esta historia.

Silverio tiene ahora dieciséis afios. El y su madre, Rosa, han luchado en estos
cinco afios como auténticos héroes. Ella ha conseguido trabajo en una fabrica de
escabeche y también sirve por horas en una casa particular a cambio de alimentos.
Silverio no tuvo mas remedio que dejar la escuela. Todavia era un nifio. Un nifio que
deseaba saber y para el que asistir a clases representaba un auténtico placer. Pero la
situacion le obligd a buscar trabajo... Hoy se ha convertido en un buen marinero,
aunque los primeros afios por su corta edad se dedico a hacer de recadero para quien
lo necesitase. Fue rapaz de barco y también limpi6 en uno de los chigres regentado
por amigos de su padre. Su hermano Lolo, que ya tiene catorce afios, esta a punto de
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enrolarse en alguna compafia. De momento hace algunos trabajos. Los gemelos, de
once afios, siguen yendo a la escuela, aunque estan deseando ponerse a trabajar, y la
pequefiina, Marisa, con ocho afios, es toda una mujercita que al salir de la escuela
ayuda mucho en casa. La verdad es que viven con necesidad, pero ya no es tan
acuciante como antes. Silverio nunca olvidara los primeros meses después del
naufragio de su padre.

En casa de Marina, cuando se produjo el naufragio, la situacion econémica no era
tan mala como en la de Silverio. Xuaco ya trabajaba y su otro hermano, Armando,
tenia trece afios. Ademas, una tia, hermana de su madre, que no tenia hijos, pudo
prestarles ayuda, no solo econémica sino también afectiva, porque Nora habia
perdido todo interés por la vida. En casi todo este tiempo no habia salido de casa.
Marina, con once anos, es casi una adulta. Desde el momento en que su padre no
volvio de la mar, aquella nifia sofiadora se ha visto obligada a sustituir a su madre en
muchos momentos. Marina no solo habia perdido a su padre, era como si su madre se
hubiera ido con él.

Gracias a su tia ha podido seguir asistiendo a la escuela, pero ayuda en las faenas
propias de la casa y dispone de poco tiempo para estudiar.

Ese agosto de 1882, Marina tiene que estar muy contenta porque su queridisimo
hermano Xuaco se ha casado. Por supuesto que su cufiada, Milagros, una prima en
tercer grado, de la aldea de Perdones, le gusta. Pero es que tiene la sensacion de que
su hermano no la ha elegido por amor, sino por la buena situacion econémica de la
prima. De hecho, con la ayuda de sus suegros, ya ha comprado una lancha. Xuaco
sera un patréon excelente, de ello esta segura Marina, y viviran mejor, aunque ella
tiene la seguridad de que su hermano estaba enamorado de Teresa, una vecina tan
pobre como ellos. De todas formas, lo que de verdad la tiene en ascuas es la decisién
de su tia de llevarse con ella a su hermana pequefia, ya que Xuaco y su mujer viviran
con ellos y no necesitan de la tia para atender a Nora, que sigue casi como un vegetal.
Para hacerle la vida mas facil a la recién casada, su tia ha decidido que lo mejor es
llevarse a la nifa, a Carmina, con ella.

—Madre, escucheme, debe hacer algo, no puede permitir que se lleven a
Carmina. Su sitio esta aqui, con todos. Solo tiene siete afios. ;Por qué se la va a
separar de la familia?

Nora, vestida toda de negro, esta sentada en una esquina de la cocina. Es como si
hubiesen pasado por ella mas de veinte afios. Aparece envejecida y sin expresion
alguna en su rostro. Mira a su hija Marina como si estuviese viendo a una extrafia y
permanece silenciosa...

Marina, a punto de llorar, toma las manos de su madre entre las suyas y
arrodillandose a su lado suplica:

—NMadre, la necesitamos, tiene que ponerse bien. Ya sabe que Xuaco se ha
casado, Armando es todo un hombre y ya trabaja, Carmina es una nifia preciosa y a
mi, ya me ve, estoy dispuesta a hacer todo lo que me mande. Ya no soy caprichosa,
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por favor madre, haga algo... no puede quedarse siempre asi.

—Marina, no la canses, ya sabes lo que dijo el médico, cualquier dia se nos va.
Casi no come, cada dia esta mas débil. Su unico deseo es morir —dice Xuaco, que
intenta levantar a su hermana del suelo.

—Tendrias que llevarla a un especialista —exclama enfadada Marina.

—Ya nos han dicho que no hay nada que hacer. Ven, siéntate aqui conmigo —le
pide su hermano.

—c:Donde esta tu mujer?

—Tienes que llamarla Milagros, ya lo sabes. Ha ido a casa de sus padres, pero
volvera pronto para preparar la cena.

—Xuaco, tienes que impedir que nuestra tia se lleve a Carmina a vivir con ella —
dice muy seria Marina.

—Pero a ti te tiene que dar lo mismo. Vivira aqui al lado. La puedes ver todos los
dias. Y sera mucho mejor para ti, tendras menos de que ocuparte.

—Carmina no da ningun trabajo y ademas es nuestra hermana. ;Qué crees que
dira ella cuando lo sepa? ;Te parece que padre estaria contento de que nos separaran?
Xuaco, si le pasa algo a madre, ti, que eres mayor, tendras que impedir que nos
lleven a un sitio de esos para nifios huérfanos.

—Por Dios, Marina, eso no va a pasar nunca. ;Por qué crees que Milagros y yo
decidimos vivir aqui? Nadie os tocara.

—Gracias, hermano, pero tienes que impedir que se lleven a Carmina. Si no haces
nada, yo también me iré de casa —amenaza Marina mientras sale corriendo.

Xuaco se queda muy pensativo. Es verdad, como decia su madre, que Marina
siempre quiere salirse con la suya, pero ha asumido la responsabilidad familiar. Ella,
con once afios, es la que se preocupa por todos. Siempre esta pendiente de lo que pasa
en casa, casi no sale a jugar con las amigas, solo cuando la acompafia Carmina, para
que esta se divierta. Piensa que es posible que su hermana tenga razon, hablara con su
tia.

Marina sale de su casa a toda prisa. Viven en la calle de Santolaya y baja como
una flecha hacia la ribera, pero al pasar cerca del ayuntamiento escucha que la
llaman... a regafadientes se para... no tiene ganas de hablar con nadie. Cuando ve
que es Rosa, la madre de Silverio, se alegra su expresion.

—Espera, ¢adonde vas corriendo de ese modo? ;Le ha pasado algo a tu madre?
¢Como esta?

Marina sabe que no debe mentir, pero piensa que una mentirijilla mas seguro que
no tiene importancia.

—Queria ver si mis amigas estan en el muelle —responde muy modosa—. No iba
a salir, pero cambié de idea. Madre esta como siempre. El médico dice que cualquier
dia nos deja.

Rosa visita a su amiga con frecuencia. Nunca ha visto un caso igual. Es como si
el espiritu, al alma de Nora, se hubiese ido dejando vacio aquel cuerpo que envejece a
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una velocidad increible. Los misterios de la vida, piensa Rosa. Ella tiene que
agradecerle al Cristo la fortaleza que le ha dado.

—¢Y Carmina, no la llevas hoy a dar un paseo? Seguro que ya quiere salir con
sus propias amigas. ;Sabes? Marisina me dijo que en el recreo es con ella con quien
mas le gusta jugar. —Marisa, la hija pequefia de Rosa, tiene aproximadamente la
misma edad que Carmina—. Marisa —continia Rosa— no cuenta con la suerte de
Carmina, ella no tiene hermanas.

—Pero tiene unos hermanos que la adoran —dice Marina, que afiade—: Sobre
todo Silverio.

—Silverio es muy bueno —recalca Rosa muy orgullosa—. No es porque sea hijo
mio, pero no lo hay mas trabajador y siempre pendiente de todo y de todos. Mira, por
alli viene.

Marina vuelve la cabeza... Sin ser consciente de ello, sus ojos se iluminan cuando
mira a Silverio. Desde aquella triste madrugada, la mas dura de su corta existencia,
Marina se siente muy unida al muchacho porque él estuvo a su lado y juntos lloraron
mientras suplicaban a las olas...

—Marina, qué bien que te encuentro —exclama Silverio—. Vengo de tu casa. No
salimos a la mar hasta mafiana y si ta puedes...

A punto esta de decirle que si, que no tiene nada que hacer, pero se da cuenta de
lo que le ha contado a la madre de Silverio.

—Veras —contesta—, es que voy a buscar a mis amigas, pero si quieres en media
hora estoy en casa.

—Silverio —Ile regafa carifiosamente su madre—, no agobies a Marina. No creo
que pase nada, es mas, creo que estas exagerando con eso de la escritura. Déjala que
se distraiga un poco, que falta le hace.

Silverio no quiere olvidarse de lo poco que ha aprendido en la escuela y desde
hace un tiempo Marina es la encargada de recordarselo. Juntos escriben, leen, repasan
los rios y hacen algunas cuentas.

—No, no —se apresura a decir Marina—, yo lo hago encantada. De esa forma
repaso lo que aprendi y me viene muy bien. Ademas, si pudiera —admite con cierta
pena—, me gustaria ser maestra, pero ya sé que eso es imposible.

—Nunca se sabe, Marina, la vida da muchas vueltas —dice Silverio para
animarla.

Silverio sabe que el destino de Marina es trabajar en la fabrica o asistiendo en las
dos o tres casas que en Candas se pueden permitir tener muchacha y casarse con un
marinero para vivir con el alma en vilo. Es muy dura la vida de la mar, no solo por el
riesgo que se corre, también por la escasez de capturas. Hay veces que reparten una
miseria. Menos mal que en las tiendas les venden de fiao. Nunca se lo ha dicho a
nadie, pero Silverio, si pudiera, se iria de Candas en busca de un futuro distinto al que
le espera en el pueblo.

—Todas, Marina, sofiamos en nuestra juventud, pero te doy un consejo como si
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fuera tu madre —asegura Rosa—: no pierdas el tiempo imaginandote la vida que te
gustaria, fijate en un guapo mozo y a casarte y tener hijos.

Silverio a punto esta de replicarle a su madre, pero calla por respeto.

—No se preocupe, Rosa, sé muy bien cual es mi camino y por él caminaré, pero a
mi paso —responde sonriendo Marina, muy segura.

—Muy bien, Marina, te aplaudo —dice Silverio, que admira la agudeza y rapidez
de Marina en todas sus respuestas y sobre todo su valentia.

—Menudo par de tontos estais hechos. Ya os despertaréis. ¢Vienes a casa,
Silverio? —le pregunta su madre.

—No, iré a ver a Xuaco, asi hago tiempo hasta que Marina vuelva. Ya sabe,
madre, que quiero hablarle de Lolo. Es posible que pueda llevarlo con él a la mar, ya
que esta formando una compafia para su nueva embarcacion.

—¢Silverio, ti no quieres ir con Xuaco? —pregunta Marina.

—Ya sabes que es mi mejor amigo, pero mi patron se port0 siempre muy bien
conmigo y no quiero darle la espalda ahora.

—Fres muy noble, Silverio —dice Marina—. Comentabas que saliais mafana,
sregresaréis para la Virgen de Covadonga o justo para el Cristo?

—Depende de lo lejos que encontremos los bonitos. Calculo que estaremos en la
mar unos quince dias.

En el mes de septiembre, el 14, se celebraba la festividad del Santisimo Cristo.
Para esas fechas lo tradicional era que se hiciera el reparto de la costera del bonito a
la que los marineros de Candas se venian dedicando desde el mes de junio. Si el
trabajo se habia dado bien, las familias respiraban con alivio. Se pagaban las deudas
acumuladas a lo largo del verano. Y si no daba para ello, porque lo recibido era
insuficiente, a reducir gastos en las fiestas. Aunque en alegria las gentes candasinas
siempre resultaban ejemplares.
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3
Decisiones dolorosas

—Marina, ¢me estas esperando? ;Por qué no me has dicho que querias

hablarme? —le pregunta la maestra.

—No se preocupe, no queria molestarla, es que ya no voy a volver a la escuela —
dice Marina con un hilo de voz.

—¢Que no vas a volver? Pero si eres la mejor alumna.

—Me necesitan en casa, y voy a buscar trabajo en la fabrica. Precisamos dinero.
Mi hermano Armando esta enfermo y el tinico sustento que entra es el de mi hermano
mayor, Xuaco, y no es suficiente para que vivamos todos. Yo voy a cumplir doce
afos y he tenido suerte de poder estudiar hasta ahora. Quiero que cuando llegue mi
hermano de la costera me encuentre trabajando.

—:;Puedo hacer algo para que cambies de idea?

—No, sefiora maestra, es usted muy buena. Adios.

La maestra, Victoria Gonzalez, habia llegado a Candas a finales de 1878 y
conocia la situacion familiar de Marina. Solo el hermano mayor podria hacerla volver
a la escuela, pero esta segura de que no sera asi. Lo cierto es que si su madre
estuviera bien probablemente tampoco haria nada para que continuara estudiando.
Las nifias abandonan muy pronto la ensefianza. Las necesidades son muchas. Victoria
lo siente de veras porque Marina es una nifia especial y con una gran capacidad para
el estudio. «Pobre muchacha», piensa, mientras la ve alejarse con la cabeza inclinada.

Aquella noche, Marina ayuda a Milagros, su cufiada, a hacer la cena. Entre las
dos se encargan de todo. Habia conseguido que Xuaco hablara con la tia para que su
hermana Carmina siguiera con ellos. La tia, a regafiadientes habia accedido, pero,
enfadada, culpa a Marina y jamas va a la casa cuando sospecha que ella pueda estar.

—Milagros, estoy pensando que podria ir al lavadero con un poco de ropa y asi tu
mafiana tendrias menos que lavar. No estoy nada cansada.

Milagros la mira con carifio.

—FEres muy pequefia para ir ta sola al lavadero, Marina —dice—, y a estas horas,
que ya esta oscureciendo, menos. Mafiana, si quieres, me acompafas. ¢Estas segura
de que Xuaco aprobara tu decision de dejar la escuela?

—Claro, mafiana mismo iré a pedir trabajo a la fabrica.

Ha estado disimulando todo el dia, pero tiene ganas de llorar, no quiere pensar en
que no volvera a la escuela, en que ya no podra seguir ensefiando a Silverio. ¢ Por qué
la vida es tan injusta? Comparte cama con su hermana Carmina, que ya duerme
placidamente. No quiere despertarla. La mira con amor y se promete ayudarla
siempre, para que no tenga que trabajar tan joven como ella.
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Las lagrimas resbalan silenciosas por las mejillas de Marina...

—¢De verdad le dieron trabajo en la primera fabrica a la que fue? —pregunta Xuaco
sorprendido.

—Si. Tu hermana Marina es lista. Sabe que la encargada de Alfageme es amiga
de la familia de vuestra madre y se lo pidi6 a ella. Empieza a trabajar después del
Cristo.

—c:Donde esta ahora?

—Creo que fue a la iglesia.

Faltan tres dias para el Cristo. Los marineros candasinos habian permanecido en
la mar mas tiempo del previsto por la lejania de los bancos de pesca, pero ha
merecido la pena. La costera se puede calificar de buena.

—FEl afio que viene, si Dios quiere, Xuaco, que ya seras patron, ganaras mucho
mas.

—También arriesgo mas, pero estoy deseando salir a la mar con mi propia lancha.
Ya sabes, Milagros, lo agradecido que estoy a tus padres por la ayuda.

—ILo han hecho encantados. Te quieren mucho, casi tanto como yo —dice su
mujer mientras le da un beso.

Xuaco rodea con sus fuertes brazos el cuerpo de Milagros a la vez que la besa
apasionadamente... A punto estan de entrar en la habitacion, pero ella le dice:

—Pasa a ver a tu madre. Ayer estuvo el médico. No hay forma de hacerla comer
nada y no quiere levantarse.

Xuaco se dirige al cuarto de su madre muy despacio, no sabe como comportarse,
le resulta violento. Las mujeres son distintas, sus hermanas hablan con ella, le dicen
cosas. Incluso su mujer, Milagros, la trata con naturalidad, pero €l se siente
cohibido... Nora esta con los ojos cerrados y Xuaco tiene la sensacion de que ha
adelgazado muchisimo. Es horrible ver en lo que se ha convertido en cinco afios.

—NMadre, soy Xuaco. Ya estoy en casa. La costera del bonito ha sido muy buena
este afio. Podremos liquidar todas las deudas. Y a partir de ahora seré patron de una
lancha preciosa. Le hemos puesto el nombre No te olvidamos, en recuerdo de padre...

Nora abre los o0jos y con voz apenas audible dice: «Victoriano...». Xuaco toma
las manos de su madre y entre sollozos le suplica:

—Mireme, madre, soy yo, su hijo mayor.

Pero Nora permanece impasible con la mirada perdida.

—Vamos, Xuaco —le dice su mujer, que ha entrado en la habitacion.

—NMilagros, ella oye lo que le decimos y ha pronunciado el nombre de padre.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—A veces también llama a su madre. Su mente esta perdida, Xuaco.

—No puedo evitarlo, Milagros, pero cuando estoy con mi madre y veo el estado
en que se encuentra pienso que si fuera yo el que se hubiera quedado en la mar en vez
de padre, ella estaria bien.

—Por Dios, qué cosas se te ocurren. No pienses en ello.

—Es verdad, si aquel dia fuera mi padre el accidentado y no yo, estaria ahora con
ella y serian felices.

—No te atormentes, no debes culparte de nada, Xuaco. Eres muy bueno, te estas
ocupando de tu familia, de todos...

—Gracias a ti, Milagros. Me voy a tomar un vaso de vino, quiero ver a Silverio,
que me han dicho que entraron ayer de la mar.

—No tardes.

Lleva unos minutos arrodillada a los pies del Santisimo Cristo. No reza. No pide
nada. Marina tiene la sensacion de que el Cristo ve en su interior, que sabe todo lo
que pasa por su mente, que conoce la pena y el dolor que la embargan cuando piensa
en que su madre se puede morir en cualquier momento... Confia en que Jesus
crucificado la ayude y le dé fuerzas. Se santigua para irse y vuelve a mirar el rostro
de la imagen... Le sonrie y le tira un beso. Es algo que suele hacer cuando sabe que
nadie la ve.

—:Has venido a buscarme, Marina? ;Se encuentra peor tu madre?

El parroco, don Gregorio Diaz, la mira con carifio mientras la nifia le besa la
mano.

—No, senor cura. He venido a ver al Cristo.

—Ya sé que has dejado la escuela y que empezaras a ir a la fabrica en cuanto
pasen las fiestas. Eres una chica muy responsable y muy buena, Marina —le dice el
sacerdote, pasandole la mano por el hombro.

—No, don Gregorio, es lo que tengo que hacer.

—Tu hermana hara la comunion el afio que viene, ;verdad?

—Si, sefior, todos los dias le ensefio a rezar.

—¢:Ves como eres buena? —repite el sacerdote, sonriéndole—. Si esperas un
minuto..., 0 mejor, acompafiame a la sacristia, te voy a dar un librito de oracion.

Marina camina nerviosa detras de don Gregorio. Le parece imposible tener un
libro solo para ella.

—NMe ha dicho dofia Victoria que eres muy aficionada a la lectura. Creo que te
gustara —comenta el cura, poniendo en sus manos un libro pequefio, casi un folleto
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—. Habla de la vida del Nifio Jesus y contiene algunas oraciones que seguro sabras.

—Muchisimas gracias —exclama Marina, tomando el libro como si fuera un
tesoro.

—Mafiana me acercaré a ver a tu madre. ; Te llevas bien con tu cufiada?

—Si. Milagros intenta hacer todo lo que puede.

—No te he preguntado por tu hermano Armando. ¢ Ya esta bien?

—Va mejor, pero tiene que guardar reposo.

—¢No ha vuelto vuestra tia? —Quiso saber el sacerdote.

A Marina no le gusta que le pregunte por su tia, porque no quiere decir lo que
piensa de ella, por ello disimula.

—Yo no la he vuelto a ver —responde, modosa—, aunque sé que pasa alguna vez
por casa para ver a nuestra madre. Adiés, don Gregorio —se despide para evitar que
siga preguntandole.

—Adios, guapa.

Marina se aleja despacio. No puede andar muy deprisa porque las alpargatas que
lleva le quedan pequenias y le hacen dafio. No le gusta ponerlas en chancleta, pero no
le queda otro remedio. Se sienta en la acera y se descalza para poder doblar
cuidadosamente la parte de atras. jQué alivio! Entiende que algunas de sus amigas
vayan descalzas... Ella solo tiene aquellas viejas alpargatas que ya no le sirven, y si
la costera no es buena, no le podran comprar otras... Una expresion de tristeza
recorre su cara que inmediatamente desaparece al tomar en sus manos el libro que le
acaban de regalar. No ha caminado dos metros cuando un fuerte dolor de tripa le hace
doblarse sobre si misma. Afortunadamente es pasajero, pero al cabo de dos minutos
siente de nuevo como si un latigo la golpeara... «;Dios mio qué me pasa? —se
pregunta asustada—. Me voy a poner mala como Armando, por favor, no, me
necesitan en casa...». Las punzadas se van suavizando para dar paso a un profundo
dolor en los rifiones... Una sensacion de desarreglo interior, de que algo se abre en
sus entrafias la invade... De repente, Marina recuerda algo que le dijo una amiga que
les tenia que suceder a todas... Si, puede que sea eso lo que le esta pasando a ella. La
idea la tranquiliza. ;Pero qué sucedera ahora? Se da cuenta de que en casa no tiene a
quién preguntarselo porque con Milagros no tiene aun mucha confianza.

—Ya has tomado mas vino de la cuenta. Esos ojinos te delatan —recrimina carifiosa
Milagros.

—Calla, mujer, que ti y yo vamos a celebrar mi regreso de la mar como Dios
manda. Pero antes lo festejaremos todos juntos. Mira —dice Xuaco mientras le
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muestra un paquete—, he comprado media docena de pasteles. Tenemos que festejar
que se nos ha dado bien la costera.

—Estas loco. Ese dinero nos vendria bien para otras cosas, esta visto que los
hombres no pensais en nada.

—¢:Donde esta Marina?

—No se encuentra muy bien y esta tumbada en la cama.

—¢Has llamado al médico?

—No, hombre, no. Lo que tiene Marina no es grave. Es que se ha hecho mujer.

—¢Como se encuentra?

—Un poco asustada, pero bien. Pobrecilla, llegd a casa muerta de miedo y no se
atrevia a decirme nada, pero en cuanto la vi, me di cuenta.

—Gracias, mujer. Qué bien que estas con nosotros —dice Xuaco convencido.

—Xuaco, dame un abrazo —pide Marina al entrar en la cocina—. Ya sé que la
costera fue buena.

Los dos hermanos se abrazan durante un buen rato.

—Muy buena. No sabes lo orgulloso que me siento de ti, Marinina. Me imagino
lo que te habra costado dejar la escuela. Y lo has hecho libremente, sin que nadie te
obligara.

—Ese es mi deber, Xuaco.

—He ido a comprar unos dulces solo por ti. Te traigo una lengua de merengue de
esas que tanto te gustan.

Marina se emociona... Hace mas de dos afios que no toma un pastel. Solo de
pensar que dentro de unos momentos lo podra saborear se le hace la boca agua.

—Hay que ver como te quiere tu hermano —dice Milagros a Marina.

—Siempre fue su preferida —dice Armando, que en ese momento entra en la
cocina para cenar—, y ella lo sabe. Lo tiene dominado.

—Armando, estabas mejor callado —dice Marina enfadada.

—Venga, vamos a cenar. Xuaco, llama a Carmina —le pide Milagros.

—Deja, voy yo —apunta Marina—. Carmina esta jugando en la calle.

La casa en la que viven es muy humilde. Un primer piso de un inmueble de tres
plantas en la calle Santolaya. Tres habitaciones y la cocina en la que hacen toda la
vida en comun. Desde la boda de Xuaco, Armando ha pasado a la habitacion de su
madre. El retrete esta en el pasillo y lo comparten todos los vecinos. En la cocina, una
mesa de madera alargada, un banco, unas sillas y dos o tres banquetas. Unos platos de
laton han sido colocados en la mesa, junto con unas cucharas y unos vasos.

Esta noche la cena consiste en un guiso de pescado, en el que casi todo son
patatas y un pan de maiz —borofia—, del que disfrutan desde que Milagros lleg6 a la
casa, no porque ella misma lo haga, sino porque la harina de maiz se la dan sus
padres, que viven en la aldea.

—Qué ricas estan estas patatas —exclama Carmina, y luego afiade—: A mi me
gustaria tomar una tortilla francesa como la de Armando.
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—Carminina —interviene inmediatamente Marina—, ya te he dicho mas de una
vez que Armando esta enfermo y necesita cuidarse de forma especial. Moja el pan en
la salsa del guiso, ya veras que buenisimo esta.

—~Carifio —dice Milagros, dirigiéndose a Carmina—, lo siento, pero no tenia
nada mas que un huevo. Te prometo que la primera tortilla que se haga en esta casa
sera para ti.

—Ademas, luego tienes un pastel.

—iQué bien! —dice la nifia, que repite ilusionada—: jUn pastel! Cuando se lo
cuente a mis amigas, no se lo van a creer.

—Por cierto, Xuaco, ¢estuviste con Silverio? —pregunta Milagros.

—S], y le he prometido que su hermano Lolo ira conmigo a la mar.

—¢Qué edad tiene? —Quiere saber Milagros.

—Cumplira quince dentro de unos meses.

—¢:Como esta Silverio? —se interesa Marina.

—Bien. A ellos también se les dio muy bien la costera, pero lo encontré un poco
preocupado. Tengo la sensacion de que esta tramando algo.

—Seguro que lo que le pasa es que se ha enamorado —aventuré Milagros.

—No, ni hablar —asegura Xuaco—. Si fuera eso, me lo diria.

—:Qué puede ser entonces? —pregunta Marina.

—No lo sé. Y no ha querido decirmelo.

—Gracias a Dios, seran unas buenas fiestas del Cristo y podremos hacerle un vestido
nuevo a Marisa para la primera comunion —dice Rosa, que recoge la mesa de la cena
mientras habla con su hijo mayor, Silverio.

—Pero es una miseria lo que ganamos, madre. Usted trabaja de sol a sol. Yo me
juego la vida todos los dias en la mar. Lolo lo hard muy pronto. Y entre todos no
juntamos mas que cuatro perras.

—Y da gracias a Dios que tienes trabajo. Es nuestro destino. Hemos nacido en
Candas y esta es nuestra vida.

—Madre, tienen que existir otros horizontes en los que las posibilidades sean
mayores.

—No empecemos ya con tus suefios. Silverio, de verdad, buscate una novia y
casate. Ya veras como al tener hijos tu vida cambia.

—No hablemos de eso, madre; es muy triste vivir sin padre y no me gustaria dejar
a mis hijos huérfanos.

Nada mas decirlo, Silverio se arrepiente. Su madre deja lo que esta haciendo y se
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vuelve a su hijo con toda la fuerza de que es capaz.

—~O sea que consideras a tu padre responsable de morir en la mar y de dejaros
huérfanos. En vez de estarnos agradecido por haberte dado la vida nos lo echas en
cara. Ese era el destino de tu padre. ;Has pensando en los otros marineros que
también salieron aquella noche a la mar y que siguen vivos y disfrutando de sus
nietos? Td no sabes que la muerte puede sobrevenirnos en cualquier momento. Tal
vez él nunca pensé en otro futuro que la mar porque lo necesitaban sus seres queridos
y pordue esta era su vida. No puedes entenderlo, ;verdad?

—Perdéneme, madre, no quise decir eso. Es que estoy muy nervioso. Y encima,
me disgusté lo que me cont6 Xuaco, ¢sabe? Marina ha dejado la escuela y empieza a
trabajar en la fabrica.

—Si, ya lo sabia. Pero lo que no entiendo es tu disgusto. Eso es lo que tiene que
hacer.

—Pero, madre, es una nifia, y muy lista, por cierto. Es una pena que se malogre
en una fabrica.

—Ya esta bien, Silverio. Es una nifia como todas las demas. No entiendo qué
poder tiene sobre vosotros.

—¢A quién se refiere, madre?

—A su hermano, tu intimo amigo Xuaco y a ti. La verdad es que creo que esa
nifla necesita alguien que la dirija. Me parece un poco marisabidilla.

—Es inteligente, madre.

Rosa esta preocupada con la reaccion de su hijo. Hace un tiempo que viene
observando que algo le pasa. No quiere ni imaginar que esté pensando en irse o en
cualquier otra locura.

—Madre, siento lo sucedido. De verdad que quiero pedirle disculpas.

Rosa lo mira con amor.

—Venga, no seas bobo. Ya lo he olvidado. ¢No te vas a la cama? No aguanto ni
un minuto mas —asegura ella—. Estoy rendida.

—NMe quedaré un rato, quiero fumar un cigarro.

—Esta bien, hasta mafiana, hijo.

—Buenas noches, madre.

Silverio desea estar solo y el tnico lugar de la casa en el que puede conseguirlo a
esta hora es en la cocina, porque sigue compartiendo habitacion con sus tres
hermanos y tendra que ser asi durante un tiempo. De momento no pueden hacer
frente al alquiler de una vivienda un poco mayor. En esta solo tienen dos habitaciones
y la cocina. Silverio no quiere seguir asi. Por muy buenas que sean las costeras,
nunca podran vivir de forma desahogada. Tiene que hacer algo. Necesita cambiar de
vida. Se dara un tiempo, pero esta seguro de cual va a ser su decision.
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4
Aires de cambio

Enero de 1883

—Marina, iseguro que te encuentras bien? Estas muy palida —Ile dice su vecina

Teresa, que trabaja en la misma fabrica que ella.

—Estoy bien, no te preocupes. L.o que pasa es que tengo mucho frio.

—Si quieres, le puedo decir a la encargada que te deje salir, solo falta una hora
para el mediodia.

—No, aguanto bien, y en cuanto tome algo caliente, se me pasa.

Hace un frio terrible y en la nave donde se encuentran mucho mas. Marina ya
lleva unos meses trabajando. No lo ha hecho de forma continua, porque seguin la
temporada de pescado van todas o solo las de «dentro», que trabajaban todo el afo.
Las de «fuera» solo en los momentos de mas trabajo. Marina es la mas joven en la
bodega, y como todas las nuevas, su trabajo consiste en destripar. Sus pequefias
manos, enrojecidas, limpian con eficacia el pescado que, desprovisto de cabezas y
tripa, es colocado en paxias.

—No pongas mads, Marina, ya esta suficientemente llena —le pide Teresa, que
toma la paxia y la sumerge en los pilones llenos de salmuera.

Si el destino del pescado era salazon, lo introducian en grandes barriles, separado
por gruesas capas de sal. Y si era para el escabeche, una vez limpio, lo ponian a freir
en grandes pailas para aderezarlo a continuacion con la salsa.

Marina, a pesar de haber dado un gran estiron, aunque quiera colocar el pescado
en los barriles no puede porque son tan altos como ella. Ya ha cumplido los doce afios
y esta muy desarrollada para su edad. Su caracter serio y reflexivo contribuye a que
parezca mayor. Sin ser una belleza, es guapa, de grandes ojos castafios, casi negros,
muy expresivos.

—Teresa, ¢cuanto tiempo estuviste tu destripando? —pregunta Marina.

—Dos afios. Pero ya ves que ahora también lo hago —contesta Teresa.

—S]i, pero te ocupas igualmente de otras cosas. Haciendo todo el tiempo lo
mismo y procurando entainar (apurar), llega un momento en que pierdo la nocion...
—se queja Marina.

—Ya te acostumbraras. Yo tenia mas o menos tu edad cuando vine. Llevo cinco
anos.

—Teresa, ayer te vi de conversacion muy animada con el hijo del barrilero. ; Hay
algo entre vosotros? —Quiere saber una de las muchachas que trabaja a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—No, no quieras sacar una historia en donde no hay nada —contesta Teresa.

—No sé como se te ocurre pensar en que Teresa se interese por nadie. Pienso que
aun sigue enamorada, ya sabes —apunta de forma maliciosa otra de las muchachas.

Teresa se pone roja. Detalle en el que se fija Marina y que viene a confirmar su
teoria sobre los sentimientos de Teresa por su hermano Xuaco.

—Dejad a Teresa en paz. ;Habéis visto al nuevo maestro? Es guapisimo —
comenta una de las mas amigas de Teresa para desviar la conversacion.

—Si que es guapo, pero no se fijara en ninguna de nosotras —afirma una de ellas.

—Pues no estés tan segura, yo pienso hacerme la encontradiza —dice otra de las
muchachas—. Soy lo suficientemente guapa para dejarle sin aliento.

Todas rien y miran a la que acaba de hablar que, puesta en pie, les hace una
exhibicién, como en una pasarela...

—Andate con bromas, ya sabes lo que te puede pasar —advierte otra.

—¢ A qué te refieres?

—ILo sabes bien. Te engatusan y luego si te vi no me acuerdo.

—:Por qué no hablamos de cosas mas alegres? —sugiere la de mayor edad del
grupo.

Marina interviene poco en las conversaciones, pero le gusta escuchar y se distrae.
Todas las compafieras habian sido muy buenas y carifiosas con ella a la muerte de su
madre. Nora habia fallecido a finales de diciembre.

A pesar de saber que podia suceder en cualquier momento, el desgarro que sintio
Marina al ver que su madre se iba fue terrible. Aunque no hablase, aunque
permaneciese al margen de todo, estaba alli, y a ella le ayudaba sentirla préxima,
besarla y contarle sus cosas. Se habia ido en silencio; una mafiana no se desperto...
«Ya ha conseguido lo que queria», les dijo Marina, entre lagrimas, a sus hermanos,
porque habia sido ella la que descubrié que ya no estaba en el mundo de los vivos y
no se separo de su lado hasta que la enterraron. En aquellas horas al lado de su madre
muerta, Marina vel6 también el cadaver de su padre que nunca fue devuelto por la
mar... Fueron momentos de profundo dolor. Todavia era incapaz de comprender lo
que le habia sucedido a su madre... No era un reproche. Pero alli, a solas, Marina se
repitio una y mil veces lo que en tantas ocasiones le habia dicho en vida a su madre:
«Tenia que haber luchado por nosotros, que tanto la necesitabamos... Padre asi lo
hubiese querido».

Fue ella quien decidio ponerle a su madre el traje de su boda. Un sencillo vestido
azul cielo. Le parecio que era lo mejor. Y ha de reconocer que le encantd que su
opinion prevaleciera sobre la de su tia, que se neg6 con insistencia a vestir de novia a
su hermana difunta. Ella defendi6 su decision argumentando que su madre lo habia
llevado el dia mas importante de su vida y que al ir al encuentro de su marido, de su
amor, le gustaria ir asi vestida.

No hay dia que no se acuerde de su madre y aun cree que la va a encontrar
cuando llegue a casa.
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—Venga, Marina, ya son las doce. Estaras deseando llegar a casa —Ile dice Teresa
acercando una manta que le coloca sobre los hombros.

—Gracias, Teresa, no me habia dado cuenta, estaba distraida.

La mayoria de las trabajadoras salen de prisa. En hora y media deberan volver a
la bodega y es mucha la faena que les espera en sus hogares.

Marina y Teresa caminan juntas, viven en la misma calle. A Marina le divierte
observar la forma en que los hombres con los que se cruzan miran a su amiga. No le
sorprende, porque a ella le parece guapisima. Es rubia, alta y con una cara preciosa
que irradia simpatia.

—Marina, tu hermano estara muy contento por el embarazo de Milagros.

—Si que lo esta. Ya le parecia que tardaba mucho en quedarse embarazada.

Marina ya tiene bastante confianza con Teresa. Le gustaria preguntarle si de
verdad su hermano la rond6 durante un tiempo antes de fijarse en Milagros. Esta casi
convencida, pero quisiera saberlo con seguridad.

—Teresa, tu fuiste novia de Xuaco, ;verdad? —le pregunta, armandose de valor.

—:De donde sacas eso? No, lo que pasa es que hubo un tiempo en que
hablabamos mucho, pero nada mas.

Marina se da cuenta de que ha sido una pregunta tonta, porque aunque fuera
verdad, segun es Teresa, no se lo iba a decir. Debera indagar de otra forma.

—¢Y nunca has tenido novio?

—No, Marina, ;a qué viene este interrogatorio?

—Es que eres muy guapa y me sorprende que no lo tengas. Ya sé —exclama
Marina de forma ingenua—. Lo que pasa es que te gusta alguien que de momento no
se fija en ti.

—Vaya imaginacion que tienes, guapa. Esto te pasa por leer tanto —replica
Teresa riendo.

De todos era conocido que la maestra dofia Victoria le prestaba libros a Marina y
de vez en cuando se veian.

—FEstoy tan cansada que cada dia leo menos. En cuanto abro el libro me quedo
dormida —confiesa Marina.

—Mira, ahi estan tu hermano Xuaco y Silverio. Tal vez si Silverio tuviera cuatro
0 cinco afios mas, no le diria que no —comenta Teresa, esbozando una sonrisa.

—¢'Te gusta? —pregunta Marina.

—Guapo es, pero hace mejor pareja contigo —bromea la amiga.

Ahora es Marina la que se sonroja. Al verlas, Xuaco y Silverio salen del chigre
para saludarlas.

—Madre mia —dice Xuaco—, qué mala cara tienes, Marinina. ;Te encuentras
bien?

—Ya se lo dije yo —comenta Teresa.

—Y te digo lo mismo que a ella: estoy bien. —Contesta Marina, que, mirando a
Silverio, le pregunta—: ;Leiste el librito de fabulas que te presté? Tengo que
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devolverlo esta tarde.

Aunque Marina ya no puede transmitir a Silverio lo que le ensefian en la escuela,
si sigue compartiendo con él las lecturas que le facilita la maestra.

—S], ya lo lei. Algunas me gustaron mucho. Una de forma especial.

—¢Cual?

—La que se titula «Las dos ranas». Luego me acerco a tu casa y te lo llevo.

—¢Por qué te gusto tanto esa fabula? —Quiere saber Marina.

—Es muy sencillo, porque no se debe permanecer siempre anclado en unas
costumbres, es necesario cambiar.

—Lo dices por ti?

—Qué lista y rapida eres, Marina —dice convencido Silverio—. Después
hablamos.

Marina, enfrascada en la conversacién con su amigo, no se ha dado cuenta de que
Teresa y Xuaco, alejados de ellos, hablan animadamente...

—Venga, Xuaco —grita Silverio—, déjalas que vayan a casa. Dentro de nada
tienen que volver a la bodega.

Teresa y Marina se marchan y los dos muchachos entran en el chigre...

—Ya sé que no me importa, Xuaco, pero no seguiras enamorado de Teresa,
;verdad? —le pregunta Silverio.

—¢Quién te dijo a ti que yo estuve enamorado de Teresa?

—Hombre, no te enfades. Somos amigos y yo os vi muchas veces juntos.

—Y si fuese verdad, ;crees que ella podria seguir siendo mi amiga después de
casarme con otra? —Plantea Xuaco, molesto.

—Pues si te digo la verdad, no lo sé. Y te juro que al veros ahora tuve la
sensacion de que hay algo entre vosotros. Por Dios, Xuaco, no se te ocurrira ponerle
los cuernos a Milagros a los seis meses de casados...

—Ya esta bien, Silverio, hablame de eso tan importante que tienes que contarme.

El chigre esta bastante animado. Los marineros, cuando no van a la mar, pasan
mucho tiempo en él. Xuaco y Silverio se sientan en una mesa un poco alejada del
resto, piden vino y lian unos cigarros...

—Xuaco, estoy pensando en irme de Candas —dice Silverio muy serio.

—¢:Pero addnde vas a ir?

—FEsta tarde voy a ver a don Braulio Busto, ya sabes que él estuvo en Cuba y
pienso que ese podria ser mi destino.

—¢Qué vas a emigrar a Cuba? Estas loco.

—No, Xuaco. Quiero probar suerte. Hacer dinero. Que mi madre deje de trabajar
como una esclava. Cada dia me cuesta mas salir a la mar...

—No te precipites. Date mas tiempo.

—Hace tiempo que lo vengo pensando. Y te ruego, Xuaco, que no lo comentes
con nadie. Eres tu la unica persona a quien se lo he dicho.

—No te preocupes, no lo haré. Dices que esta tarde te entrevistas con don
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Braulio. ;Qué le vas a decir?

—Mas que contarle yo, quiero que él me hable de como es la vida alli, en una
palabra, busco su consejo.

Hacia solo un mes que Braulio Busto habia dejado la presidencia de la Sociedad
de Mareantes Virgen del Rosario de Candas. Era un poco el alma de la entidad al
haber colaborado en su creacién. Nacido en el concejo de Carrefio, en Logrezana,
habia vivido en Cuba como médico y militar. Por cuestiones de salud habia regresado
a la tierrina tomando parte activa en su devenir.

—¢Qué pasa con vosotros, vais a estar toda la mafiana con secretos? Os estamos
esperando para jugar la partida —les grita un marinero mayor desde una mesa del
fondo del chigre.

—Ya vamos —contesta Xuaco.

De buena gana seguiria en la cama. Rosa sabe que descansa poco, pero no puede
hacer otra cosa. Necesitan el dinero. Corre a la cocina para prepararse un café bien
caliente. Se tomara dos y asi estara mucho mas despejada en la bodega. Se sorprende
al ver a Silverio sentado a la mesa.

—¢Qué pasa? ;No has dormido? —Ie pregunta a su hijo.

—Si, pero he madrugado porque quiero hablar con usted. Ya le he preparado el
café.

—Poco tiempo tenemos. ;Pero tan urgente es lo que tienes que decirme que no
puedes esperar a mediodia?

—Cuanto antes mejor, madre, quiero decirle que me voy a la emigracion.

—¢:COmo? —grita Rosa espantada.

—S1i, madre, me embarcaré para Cuba.

—No puede ser. Silverio, eso es peligroso. No puedes dejarnos solos.

—Madere, es la tnica forma de buscar un futuro distinto. Puede que me salga mal
y no consiga hacer dinero. Pero aqui si sé lo que me aguarda, y no quiero. He
esperado dejar a Lolo bien enrolado y seguro con Xuaco. Los gemelos ya empiezan a
hacer algunos trabajos, y al irme yo, habra una boca menos que alimentar. No me
necesitan, madre. Ademas, espero poder enviarles dinero.

Rosa se ha quedado de piedra. No sabe como reaccionar. Se le parte el corazon
solo de pensar que su hijo se va a ir tan lejos. ¢ Qué puede hacer para disuadirlo?

—Ay, Dios mio, Silverio, no puedo creer lo que me estas diciendo. ;Pero tu sabes
donde esta Cuba y las condiciones en las que tendras que viajar..."?

—Soy consciente de todo eso, madre, pero si otros lo han hecho, yo también
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podré.

La emigracion era una realidad en Asturias en el siglo xix. Muchos asturianos,
desesperados ante la situacion de miseria a la que se veian abocados, emigraban en su
mayoria a las posesiones espafiolas en Ultramar. La isla de Cuba constituia el lugar
sofiado. Viajaban hacinados en grandes buques en unas condiciones extremas: falta
de alimento, sin higiene... Se daban casos en que tardaban afios en llegar por
embarcar en navios que no hacian la travesia directa.

—Madre, he hablado con don Braulio Busto y me ha animado, advirtiéndome de
lo dificil que sera. Por otra parte, madre, hay algunos de por aqui que triunfan en
Cuba y siempre podran echarme una mano.

—Ay, Silverio, qué cabeza la tuya, cuantas ilusiones. Seguro que piensas que
conseguiras una fortuna como la que dicen tiene Genaro Velasco, pero eso solo pasa
una vez en la vida.

Hasta Candas llegaban noticias de que a algunos de sus emigrantes les habia
sonreido la fortuna, como era el caso de Genaro Velasco, de quien aseguraban tenia
fabrica de tabaco propia. Lo cierto, y Rosa lo sabia, era que Genaro Velasco habia
reclamado a uno de sus sobrinos, Jovino Muiiiz, que hacia mas de doce afios se habia
marchado para Cuba.

—¢Es verdad, madre, que ese sefior Velasco fue hijo de naufrago como yo?

—Si. Su padre se llamaba Hermdgenes, y se quedo en la mar junto con todos los
hombres de cinco lanchas de Candas que también estaban al besugo cuando se
desencadené una gran galerna. Fue en el fatidico mes de enero de 1840. Noventa
hombres no regresaron nunca a sus hogares —dice Rosa con lagrimas en los ojos.

—Madre, todo saldra bien, ya vera. Hemos sufrido demasiado —exclama Silverio
convencido.

—Querido hijo, eres muy joven. No tienes ni idea de la capacidad que podemos
llegar a tener las personas para el sufrimiento.

—Seguro que tiene razén, madre. Queria decirle que para mi lo mas importante el
dia que me vaya sera contar con su bendicion, ;me la dara?

—Por Dios, Silverio, ¢crees que no seria capaz de negartela? Aunque te vayas en
contra de mi voluntad, siempre tendras mi bendicion. —Rosa termina de tomar el
café y mirando a su hijo con amor le dice—: Esta claro que nada puedo hacer para
detenerte. Por ello solo te pido que no sea inmediato.

—No, madre. Pienso terminar la costera del besugo.

—Esta bien, hijo —admite Rosa, resignada.

Rosa sale de su casa. Se arrebuja en la manta... camina como una automata hacia
la bodega.

Son unas cuantas las mujeres candasinas que a esa hora se dirigen a las distintas
fabricas.

Rosa pasa al lado de Marina y Teresa que caminan juntas y no les dice nada.
Marina se apresura a saludarla.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Rosa, buenos dias, {como esta?

—Bien, bien —contesta de forma automatica, sin mirarlas.

Marina no comenta nada con Teresa, pero se queda muy preocupada. Conoce bien
a la madre de su amigo y esta segura de que le sucede algo. Reconoce que su mayor
miedo es que sea Silverio la causa, pero se tranquiliza pensando que, si fuera asi,
Rosa se lo diria. Aunque no puede evitar pensar en la sensacion de inquietud con la
que se ha despertado. Es como si algo se tambalease en su entorno. Tiene la intuicién
de que hoy no sera un dia como los demas.

El buen humor parece ser la nota dominante aquella mafiana en la bodega. Incluso la
encargada tiene un aspecto mas sonriente.

—Se nota que queremos dar una buena imagen —dice Teresa a Marina.

—:Por qué? —pregunta esta.

—¢No sabes que esta mafiana nos visita el duefio?

—¢:Don Bernardo Alfageme?

—Si.

Bernardo Alfageme habia llegado a Candas a comienzos de los setenta. Era
natural de un pueblecito de Zamora y se dedicaba al trueque de textiles, pieles y otras
mercancias por pescado. En una de sus estancias en la villa marinera conocié a una
joven, Elena Delfina, con la que contraeria matrimonio. Después de unos afios en los
que vivieron en Oviedo, el matrimonio Alfageme regresé a Candas donde se
establecieron con ayuda de su suegra, Joaquina Garcia-Barrosa, abriendo una fabrica
de salazdn y escabeche.

—Nunca he visto a don Bernardo —dice Marina—. ;Cémo es?

—Muy amable con todos —asegura Teresa—. Mira, ahi esta.

Su aspecto es afable. Viene con la encargada y otros dos hombres mayores,
dandoles todo tipo de explicaciones sobre los trabajos que alli se realizan. Al pasar
junto a las mesas saluda a las trabajadoras, deteniéndose con algunas de ellas. A la
altura de la mesa de Marina, se fija en ella y le pregunta:

—T eres Marina, ¢verdad? Me ha hablado de ti dofia Victoria, la maestra. Eres la
mas joven de mis empleadas. —Y sin esperar respuesta, sigue su paseo por la bodega.

—Ya puedes estar contenta —dice Teresa—. Se ha fijado en ti.

—Seguro que dentro de nada te hacen fija —comenta otra.

Marina guarda silencio. No sabe qué decir. El presentimiento que la habia
invadido al despertarse se esta cumpliendo en parte.

—Y si cantaramos un poco —comenta una de la mesa de al lado—. Seguro que a
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don Bernardo le gusta.

—No creo —contesta otra—. Si fuera gente de mar... Pero ese sefior es de tierra
adentro, y ya se sabe, son mucho mas serios y tristes.

—Creo que es su suegra la que manda en todo el clan familiar. Dicen que fue ella
quien le animo a establecerse aqui.

—No habléis muy alto —recomienda Teresa—. Nos van a oir, menuda es dofia
Joaquina.

Dofia Joaquina Garcia-Barrosa, mujer de caracter fuerte, era una de las personas
mas influyentes en la villa. Tesorera de la Sociedad de Mareantes, también tenia una
fabrica de salazon. Decian que su privilegiada situacién la utilizaba para beneficiar a
sus familiares y amigos.

—Ya se han ido —apunt6 una de las trabajadoras—. Ahora si que podemos
entonar.

Suelen tener fama de cantar bien las gentes de la mar. Lo cierto es que en las
bodegas candasinas aquellas mujeres alivian el cansancio con hermosas canciones
que las hacen sofar.

Si a tu ventana llega
una paloma,

tratala con carino,
que es mi persona.
Cuéntale tus amores,
bien de mi vida...

Marina las oye cantar pero no presta ninguna atencion, permanece absorta en sus
pensamientos. Sigue dandole vueltas a aquella especie de premonicion de que aquel
va a ser un dia distinto. En cierta forma, se dice, el saludo del sefior Alfageme, ya es
de por si un acto inhabitual. Un gesto muy agradable, aunque a ella le habria gustado
poder decir algo.

Marina es una buena trabajadora, nadie la supera en rapidez. Destripa con gran
destreza. Sus ojos permanecen fijos en el pescado. No quiere ver sus manos llenas de
sabafiones. A otras compafieras no les afecta tanto el frio como a ella. «De seguir asi
—piensa—, dentro de unos afios tendré unas manos totalmente destrozadas».

—NMarina ¢por qué no cantas nunca? —pregunta Teresa.

—No sé la letra de las canciones y ademas no tengo oido.

—Lo del oido puede que sea verdad, pero las letras, con la cantidad de veces que
las has oido, es imposible que no las sepas.

—La verdad es que no tengo animo para cantar. Lo haria en un momento de
felicidad, de tranquilidad —dice Marina muy seria.

—Todo lo contrario que la mayoria de nosotras. ; Sabes, Marina? Cuando estamos
cantando se nos olvida todo...
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—No perdais el tiempo con tanta charla —les recomienda la encargada, que se
acerca, y dirigiéndose a Marina, dice—: Al salir esta tarde pasa por la oficina.

—¢He hecho algo mal? —pregunta preocupada.

—No, no, en absoluto. Creo que sera una buena noticia para ti.

Todas las que estan en la misma mesa han escuchado a la encargada y cuando esta
se aleja le comentan a Marina:

—¢No te deciamos que don Bernardo se ha fijado en ti?

—Menos mal que eres muy pequefia, sino seguro que pensamos mal.

—Lo cierto es que, si en vez de a Marina se lo dice a Teresa, casi todas
estariamos seguras de que le habia gustado y la queria tener cerca.

—Estos ricos, ya se sabe.

—Me han contado que en otra fabrica que todas conocéis, las guapas gozan de
favores.

Las conversaciones se mezclan y todas tienen algo que decir. Teresa toma una de
las manos de Marina y con mucho carifio le aconseja que esté tranquila, que seguro
que es bueno lo que le van a proponer.

—:Nos pones mas vino? —pide Silverio.

El chigre a aquella hora, en realidad a cualquiera, esta abarrotado porque hace
cuatro dias que los marineros no pueden salir a la mar por el mal tiempo, y de no
estar faenando, el chigre es su lugar de encuentro.

—¢Qué paso al final en la reuniéon? —pregunta Xuaco.

—T1 estabas cuando el presidente inform6 de los regalos hechos al exministro de
Fomento, sefior Alvareda, ;verdad?

—Si. Ya sé que le regalaron dos barriles no muy grandes de escabeche de besugo
y una caja con latas de sardinas y atun, como agradecimiento a las gestiones
realizadas a favor de las obras de ensanche y mejora del puerto.

—:No te parece un buen detalle por parte de la directiva? —pregunta Silverio,
que afiade—: Siempre conviene ser atento, teniendo en cuenta ademas que no se han
terminado las obras.

—:Y el tema del médico? —sigue interesandose Xuaco.

—Se acordo convocar la plaza. Pero seguira el doctor Vigil hasta que llegué el
nuevo —aclara Silverio—. Ya sé que este tema te preocupa por Milagros. ; Va mejor?

—Tiene dias, pero el médico le dijo que no debia inquietarse y que descansara lo
mas posible en estos primeros meses de embarazo.

—c:Sabes que acordaron bajarle el sueldo al organista? —comenta Silverio.
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—Lo merece por lo poco que se ocupa de la banda de musica.

—Han encargado a uno de los musicos, a Severino Peldez, que ponga orden, y le
pagaran lo que le descuenten al organista —comenta Silverio.

—Creo que es lo correcto, ¢no?

—Claro. Otra de las cuestiones que se trataron fue la dimisién del sefior cura
parroco como segundo presidente de la sociedad.

—Algo he oido. ;Se lleva mal con el nuevo presidente? —pregunta Xuaco.

La Sociedad de Mareantes habia cambiado de presidente. La dimision del doctor
Braulio Busto hizo que el elegido fuera Manuel Gonzalez Valdés y Gonzalez,
conocido como Valdés Pumarino, natural de Candas, que ya contaba setenta afios
pero que aunaba en su persona las cualidades que los marineros candasinos
consideraban importantes en aquellos momentos. Valdés Pumarino era persona de
reconocido prestigio. Militar retirado, habia sido diputado provincial, presidente de la
Diputacion Provincial y alcalde de Carrefio.

—No, no creo que sea ese el motivo. El aseguré que se iba por falta de tiempo.

—¢Y quién sustituye al cura como vicepresidente de la sociedad? —pregunta
Xuaco.

—Han elegido a Claudio Moran. Por cierto, me parece que ha sido todo un detalle
la decision de concederle a la mujer que limpia la capilla del Rosario una
compensacion de diez pesetas al afio.

—Xuaco, Silverio, ;qué pensais de esas redes nuevas que quieren utilizar? Venid
a sentaros con nosotros —les pide a voces uno de los marineros que se encuentran en
el bar.

Desde hacia rato unos diez marineros discutian de forma acalorada. Xuaco y
Silverio, no de muy buena gana, aceptan la invitacion y se acercan a ellos.

—Venga, vosotros que sois jovenes, ;qué pensais?

—¢Por qué preocuparse por algo que no ha sucedido? —Plantea Xuaco.

—Debemos estar preparados y tener las ideas claras —opina uno de ellos, que es
patron—. Porque si utilizan, por ejemplo, el sistema de boliche, arrasan con todo. ;Y
para nosotros qué?

—Creo que aqui el primero en utilizarlo sera Pedro Herrero; ya sabéis que dicen
que va a comprar algun barco a vapor —apunta Silverio.

—Es lo de siempre —asegura el mas viejo de los alli reunidos—. Ya esta bien.
Como ellos, los ricos, son los que tienen mas medios, a los demas que nos parta un
rayo.

Pedro Herrero era natural de un pueblo de Segovia, pero hacia unos afios que se
habia establecido en Candas. Era armador, propietario de una fabrica y uno de los seis
vocales de la Sociedad de Mareantes.

—Yo creo —comenta Silverio— que, si deciden utilizar ese aparejo, no habra
nada que hacer, por mucho que protestemos, porque esta aprobado por ley del afio
pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—No os dije yo que este es un sabiondo. Esta al tanto de todo.

—Entonces, Silverio, ;qué podemos hacer? El boliche es muy caro y nosotros no
podemos acceder a ese tipo de aparejo. Y lo peor es que, si alguien lo usa, nos dejan a
los demas a dos velas.

—Ya sé —dice Silverio— que con el boliche, al ser las redes mayores, las
capturas son mas numerosas...

—Si —afiadi6 otro, sin dejarle terminar—, y se apoderan de las crias, y los peces
mueren incluso dentro del agua. Es mucho mejor el sistema que utilizamos ahora en
el que el pez muere una vez que lleva un tiempo fuera del agua.

—Venga, hombre, no seas romantico —apunta uno que ya tiene unos cuantos
vasos de vino de mas—. Qué te importa a ti que las sardinas den les bocadielles
dentro o fuera del agua. Si tienen que morir igual...

—Pues no ye lo mismo... qué sabras td, que ya estas alumbrao...

—ILo que tenemos es que estar todos muy unidos. Y ahora no darle mas vueltas a
lo que no sabemos seguro que vaya a pasar —recomienda Xuaco.

—Pero, Xuaco, tu eres patron. ;Qué harias?

—Lo que os acabo de decir, unirme a todos. Y siempre con los mas débiles —
dice convencido.

—Siempre fuiste muy buen chaval, Xuaco, qué pena que tu padre no pueda verte
—comenta uno de ellos.

—Yo creo que ya va siendo hora de que nos retiremos —propone Silverio—.
Puede que mafiana podamos salir a la mar. ; Vamos, Xuaco?

—Pero qué prisa tenéis. En casa que esperen por vosotros... Ponnos otro vaso —
le piden al chigrero.

—Qué tarde llegas, Xuaco. Ya hemos cenado. Voy a ver si Marina esta despierta, que
queria contarte algo.

—Lo siento, Milagros, pero ya sabes que cuando se ponen pesados, no hay nada
que hacer, y todavia se quedaron en el chigre. ;Te encuentras bien? ;Has pasado
buena tarde?

—FEstoy muy bien, pero para lo que te interesa, mira que no acercarte un
momento desde el mediodia... Voy a llamar a Marina.

La puerta de la habitacion no esta cerrada del todo y Milagros la empuja un
poquito para no despertar a Carmina, que seguro ya duerme. Marina se encuentra
leyendo con una vela y Milagros no deja de admirar el amor que su cufiada siente por
la lectura. Tiene que estar cansada. Ha ido ella sola a lavar al lavadero, después de
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trabajar en la fabrica, y sigue despierta...

—NMarina, ha llegado Xuaco.

—Ahora voy, ¢le has dicho algo? —pregunta ella.

—No, ni una sola palabra, solo que quieres hablarle.

Al llegar a la cocina, Milagros, simulando enfado, le dice a su marido:

—¢Tanta hambre tienes que no puedes esperar?

Xuaco, sentado a la mesa, come vorazmente de un plato en el que ha vaciado todo
lo que quedaba en una olla que se encontraba encima de la chapa de la cocina para
que no se enfriara.

—Cocinas muy bien, mujer, estaba muerto de hambre. Marinina, ven, siéntate
aqui a mi lado. ¢Qué es eso que tienes que contarme?

—El sefior Alfageme me ha pedido que vaya a servir a su casa. Esta tarde estuve
con su mujer, dofia Elena, que dio el visto bueno después de hacerme unas cuantas
preguntas. Quieren que haga la limpieza, los recados y aprenda cocina con la sefiora
Covadonga, que es la que se ocupa de la comida y un poco de todo. Es la persona de
confianza en la casa.

—Habras dicho que si, ;verdad? ;Cémo se fijaron en ti?

—Ha sido dofa Victoria, la maestra, que se preocupa por mi y piensa que en casa
de estos sefiores voy a estar mejor y a tener un poco mas de tiempo para mi. Parece
que tanto dofia Elena como su marido la tienen en mucha consideraciéon y por ello
decidieron conocerme. También el sefior cura creo que les hablé muy bien de mi. En
cuanto a aceptar, Xuaco, todavia no me he decidido.

—:Por qué, Marinina, y si se vuelven atras? —exclamo su hermano, preocupado.

—Les dije que contestaria mafiana. Sé que es mejor para mi irme a trabajar a su
casa. El trabajo en la fabrica es mas duro, pero me hace sentir mas libre. Soy una
trabajadora. Pero en casa de estos sefiores seré una criada. Ya sé que tengo que
conformarme con la existencia que Dios me ha dado, aunque a veces me enfado,
porque nos hemos quedado sin padres y por no poder estudiar como hacen otros —
confiesa Marina a punto de llorar.

—Hermana querida, haz lo que tu creas que es mejor para ti.

—Si acepto —reflexiona Marina—, estaré menos tiempo en casa. Solo vendré a
dormir. Ellos me daran de comer y ganaré al principio como en la fabrica, pero me
han asegurado que luego me pagaran un poco mas. Dofia Elena, que conoce nuestra
situacion familiar, me ha dicho que puedo llevar a Carmina al salir de la escuela a
merendar conmigo.

—Qué amable —interviene Milagros, y luego afiade—: Te quiero como a una
hermana, Marina, y te digo lo mismo que Xuaco, tienes que decidir ti, pero piensa
que en ese ambiente tendras otras oportunidades. Puede que conozcas a personas
interesantes, quién sabe...

—Sé que tenéis razon. Mafiana al salir de la fabrica a las doce iré a ver a la
maestra, quiero sincerarme con ella y escuchar su consejo.
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Un mes después

—Xuaco, vete tranquilo, que estoy bien. Armando, ;te encuentras con fuerzas de
verdad para acompafiar a tu hermano?

—Si, ya estoy en condiciones de trabajar. Ya sabes lo que dijo el médico.

Armando habia estado enfermo y de reposo varios meses. Una pulmonia,
complicada por la falta de vitaminas y la debilidad de su organismo, se habia
instalado en él con gran virulencia. Ahora, después de muchos cuidados, esta
totalmente recuperado.

—Claro que lo sé, Armando, pero tu hermana Marina piensa como yo, que no
pasaria nada porque esperaras un poco mas —dice Milagros pesarosa.

—Estoy harto de estar en casa y de ser una carga para todos. Si yo no me hubiera
puesto enfermo, Marina no tendria que haber ido a la bodega tan pronto.

—Vamonos, Armando, seguro que ya esta toda la compana esperando, llevamos
dias sin salir y puede que hoy se nos dé bien y volvamos con mucha pesca —le
apremia esperanzado Xuaco.

—ILlego justo para desearos buena pesca —dice Marina, que en ese momento
entra en casa—. ¢ TU también vas, Armando?

—Si, y no digas nada, que ya ha insistido Milagros.

—Qué bien que has llegado, Marina, me voy mas tranquilo. Milagros no se
encuentra muy bien hoy.

—Vete ya, Xuaco, no seas pesado. Me encuentro bien y, si se presentara cualquier
urgencia, esta Carmina, que es toda una mujercita.

Cuando los dos hermanos salen, Milagros le dice a Marina:

—Hay algo de cena en la cocina, yo me voy a la cama, no he querido preocuparle,
pero estoy agotada y no sera por lo que he hecho en todo el dia. Este embarazo esta
acabando conmigo.

—¢Quieres que te lleve algo caliente? —le pregunta, solicita, Marina.

—Gracias, ya he cenado. Solo necesito reposar. ¢/ Td no estas cansada, Marina?
¢Qué tal el dia?

—Bien, como siempre.

Marina es consciente de que ha tenido mucha suerte al ir a trabajar a casa de
Alfageme. Los primeros dias lo pas6 francamente mal. Se sentia extrafia y cohibida.
No es que ahora esté muy comoda, pero la sefiora Covadonga, la cocinera, es muy
amable con ella y la trata con mucho carifio, ensefidndole con mucha paciencia.
Limpiar, hacer camas, fregar no es nuevo para Marina, pero si poner una mesa o
servirla. El primer dia que tuvo que hacerlo se puso tan nerviosa que derramo sopa
sobre el mantel cuando le estaba sirviendo a don Bernardo. Aun ahora al recordarlo
siente de nuevo el rubor en sus mejillas y evoca la mirada burlona de Hermenegildo,
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el hijo de los Alfageme, que se ha hecho amigo suyo desde que descubri6 que ella le
podia ayudar con los estudios.

Hermenegildo es hijo tnico y tiene la misma edad que su hermana Carmina, ocho
afos. Pronto lo enviarian a estudiar fuera, pero de momento asiste a la escuela en
Candas con el resto de los nifios.

Marina se sirve el pescado que le han dejado de cena y se dispone a tomarlo.
Instintivamente busca los cubiertos, porque desde que esta sirviendo quiere comer
utilizandolos bien, como hacen los sefiores. Nadie se los exige, ni nadie la ve comer,
solo la sefiora Covadonga, que se rie de ella. Pero Marina se ha propuesto aprender.
Se fija en la forma en que sus sefiores usan el cuchillo y el tenedor. Muchas veces
desiste de intentarlo y lo agarra con las manos, como siempre han comido en su casa
el pescado. Se sonrie y decide que esta noche lo tomard como suele hacerlo porque
incluso sabe mejor.

Marina despierta sobresaltada. No sabe si ha sido una pesadilla o de verdad el viento
se ha vuelto loco. Se levanta inmediatamente de la cama y comprueba que
afortunadamente todo esta en calma. Muchas veces le pasa esto cuando su hermano
sale a la mar. Todavia puede seguir durmiendo un rato, pero se siente muy despejada
y tiene sed. Se dirige a la cocina. Al ver que hay luz se asusta al pensar que ha dejado
el candil encendido.

—Te encuentras mal? ;Por qué no me has llamado? —Ile dice a su cufiada, que,
muy palida, esta tomando una manzanilla.

—No he querido despertarte, llevo toda la noche con nauseas. Ademas, ti mafiana
tienes que trabajar y necesitas dormir.

—No tengo ni idea de la hora que es —dice Marina—, pero estoy despejadisima.
Me desperté con una pesadilla, creyendo que era real. Creo que nunca podré olvidar
la triste noche de la galerna.

—Pobrecita —dice Milagros, abrazandola carifiosamente.

—NMilagros, ¢quieres que me acerque a ver al médico antes de ir a trabajar?

—No, guapa, esto es algo que me suele suceder a la largo del dia, unas veces es
por la mafiana, por la tarde o, como hoy, por la noche. ;No te parece que nos estamos
quedando frias aqui?

—Si. Me vestiré porque no me apetece dormir mas —asegura Marina.

—Vente a mi habitacion. Nos tumbamos en la cama y seguimos charlando —le
pide Milagros.

A Marina no le apetece demasiado, pero no deja de ser un gesto de confianza por
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parte de su cufiada, que es una persona encantadora y cada dia lo pone de manifiesto.
—De acuerdo.
No llevan un cuarto de hora tumbadas, cuando Milagros, agotada de haber pasado
la noche en vela, se queda profundamente dormida.
Marina se levanta sin hacer ruido, arropa bien a su cufiada y cierra la puerta.

—Sefiora Covadonga, ¢puedo salir una hora? Son las once y ya he hecho todo lo que
me ha mandado.

—Tienes algun problema?

—Quiero ir a casa. No sé si habra vuelto Xuaco de la mar. Milagros no se
encuentra muy bien. La dejé dormida, pero estoy preocupada.

Covadonga era de Candas de toda la vida. Estaba viuda y no tenia hijos. Conocia
muy bien a todo el mundo y a la familia de Marina también. Sabia que la vida para
aquella nifia no habia sido facil y probablemente esa fuese la causa de que, a pesar de
sus doce afios, se comportase como una mujercita. Llevaba poco tiempo trabajando
con ella y la habia conquistado. Por otro lado, los sefiores también estaban encantados
con Marina.

—~Claro que puedes irte, Marina. Y no te preocupes si necesitas mas tiempo.

—Gracias, sefiora Covadonga. A las doce estoy de vuelta.

Nada mas llegar a casa ve que Xuaco ya ha vuelto de la mar.

—¢:Qué haces aqui? ;No estas trabajando? —Ie pregunta el hermano,
sorprendido.

—Si, pero pedi que me dejaran salir. Venia a ver como se encuentra Milagros.

—Sigue acostada. Esta desayunando. Ha venido su madre. Ya me conté que
estuvo toda la noche despierta. ;Sabes que esta mafiana, antes de irse a la escuela,
Carmina le ha dicho a Milagros que en cuanto haga la primera comunion la deja?

—:Como? ¢Que deja la escuela? —inquiere Marina enfadada.

—Dice que se aburre, que no le interesa nada lo que le ensefian y que, como
Milagros va a tener un nifio, ella tiene que ayudar porque habra muchas cosas que
hacer en casa.

—Esta loca, ya hablaré con ella. Cuando Milagros esté de parto, me puedo ocupar
yo de la casa. Y un nifio tampoco da tanto que hacer.

—Marina, no fuerces a Carmina a pensar como tu. Sois distintas, y si te digo la
verdad, yo no veo nada mal que deje la escuela, si solo va para perder el tiempo...

—Pero ;como puedes decir eso? Tiene que aprender, casi no sabe leer...

—Y si no sabe, tampoco es una gran desgracia. No le va a impedir casarse —dice
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Xuaco convencido.

—iAy, Xuaco! Si no te quisiera tanto, dejaria de hablarte. Ya sé que te da lo
mismo que sepa leer o no, porque a ti se te habra olvidado, jamas te he visto leyendo
—dice Marina con un gesto que quiere ser una sonrisa.

—No tengo tiempo ni gana —replica sonriendo Xuaco—, pero no soy una
excepcion. Todos piensan como yo, excepto Silverio, que lee todo lo que se le pone a
tiro. Sois dos almas gemelas, hermanita. ; Seguis leyendo juntos?

—No. Alguna vez le dejo lo que me pasa dofia Victoria.

—Por cierto, Marina, ;qué te gustaria tener, sobrina o sobrino?

—Me da lo mismo. ;Y a ti?

—Yo —responde Xuaco muy serio— quiero una nifa.

—Dicen que existen muchos indicios para conocer el sexo del bebé, tanto en
como le sienta a la madre el embarazo, en la forma de la tripa y también en si la cara
de la futura madre aparece casi siempre relajada.

—FEso son supercherias —comenta Xuaco—. Solo Dios lo sabe. Pero segun eso
que dices y ya que ves a Milagros todos los dias, ;te atreves a predecir el sexo del
recién nacido?

—Yo no creo en ninguna de esas posibilidades, pero si fueran verdad, tu mujer
tendria una nifa.

—Te quiero, Marinina, lo dices para que esté contento. Te dejo, que tengo que
pasar por la Sociedad de Mareantes.

—Yo voy a ver un momento a Milagros por si precisa algo —dice Marina—. Por
cierto, no te he preguntado qué tal la pesca.

—Muy bien. Si todos los dias fueran como hoy, no tendrias que trabajar. Dile a
Milagros que vuelvo rapido.

Marina mira como se aleja. Xuaco es un hombre guapo, con unas facciones
angulosas, tan caracteristicas de los hombres de la mar. Es alto, fuerte y muy bueno,
con una pizca de inocencia que lo hace entrafiable. Marina lo adora; siempre fue su
preferido, y sabe que a su hermano le sucede lo mismo con ella.
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5
El dolor de la separacion

—d Marina, ya te han arreglado la camisa?

—Lo iba a hacer mi cufiada Milagros, que sabe coser, pero no se encuentra bien.
Ya sabe que dara a luz, si Dios quiere, antes de un mes. jAy, sefiora Covadonga! No
sé si la podré poner para la comunion y tendré que darle una explicacién a dofia
Elena, que fue tan amable al regalarmela.

Tanto a la cocinera como a ella, la sefiora solia regalarles ropa que ya no usaba o
no le gustaba. Como sabia que la hermana de Marina haria la comunion, le habia
dado una camisa blanca con puntilla pero que le quedaba grande y era necesario
adaptar.

—Lo importante, Marina, es que puedas ponerla el domingo. Creo que si se lo
digo a mi vecina, igual te la arregla ella.

—Gracias, sefiora Covadonga, pero se la he dado a mi amiga Teresa, que tiene
muy poco tiempo, pero me dijo que lo va a intentar. No tendria estos problemas si yo
supiera coser, pero soy una inutil.

—Seguro que, si te lo propones, lo haces estupendamente. ;Viene tu hermana
Carmina esta tarde?

—Asi se lo he pedido, pero es muy desobediente. .o Unico que quiere es estar
jugando en la calle con sus amigas.

—Te lo pregunto porque el sefiorito Hermenegildo me pidi6 que le avisara si
venia. Ya sabes que también €l hara el domingo la primera comunion.

—Pues no sé si vendra. Sefiora Covadonga, ;qué hora es?

—Van a dar las cinco. Tienes que ponerte el delantal blanco. Ya sabes que hoy
sirves el café a dofia Elena y a sus amigas, que estaran a punto de llegar.

Marina seguia poniéndose muy nerviosa ante aquellas tres o cuatro sefioras que
solian frecuentar la casa. Hablaban sin ningun recato delante de ella como si no
estuviera. La sefiora Covadonga la habia aleccionado bien: «Digan lo que digan, ti no
oyes nada, solo si se dirigen a ti, contesta. No des nunca la sensacion de que estas
escuchando».

Mientras se pone el delantal y se arregla el pelo —hace unos dias que se lo peina
en una trenza para estar mas comoda—, oye que llaman a la puerta y corre a abrir.
Sabe que a la sefiora le gusta que sea ella quien reciba.

—Buenas tardes, Marina, hoy venimos unos minutos antes. Dile a dofia Elena que
no se apure, la esperamos en el salon.

—FEsta bien, pasen.

Son la mujer del juez, una amiga de Gijon —que solo viene de vez en cuando—y
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la mujer del médico. Marina va aspirando en profundidad, sin que se le note, el
perfume que lleva una de las sefioras. Cuanto daria ella por poder oler asi... Las
acompafia hasta el salon abriéndoles la puerta.

—Da gusto con muchachas tan bien educadas, qué suerte tiene Elena —dice una
de ella.

Marina se muestra imperturbable.

—¢Desean que les sirva algo mientras baja dofia Elena? —les pregunta muy seria.

—No, guapa.

Marina se va, cerrando la puerta del salon. En el pasillo se encuentra con dofia
Elena.

—Ya las he oido llegar, Marina. Nos sirves en cuanto lo tengas preparado.

—Si, sefiora.

Al llegar a la cocina se encuentra con todo colocado ya en las bandejas.

—En dos minutos esta el café —le dice la sefiora Covadonga.

—Qué buena es usted haciendo mi trabajo.

—No digas bobadas, solo te ayudo un poquito. Luego, cuando hayas servido a
esas presumidas, merendamos tu y yo como auténticas sefioras.

Marina se lo agradece con una sonrisa. La sefiora Covadonga es buena y ella la
aprecia mucho, pero no le gusta demasiado charlar mucho tiempo con ella porque es
un poco cotilla y seguro que querra que le cuente con detalle todo lo que ha oido en el
salén. De todas formas, hace unas galletas maravillosas y serd un auténtico placer
comerlas.

—¢:Le pongo leche? —pregunta Marina, que ha servido café a una de las sefioras.

Antes de que esta responda, dofia Elena dice:

—Marina, hoy nos serviremos nosotras. ; Has traido la limonada?

—Si, sefiora. Esta aqui.

—Pues muy bien, puedes retirarte. Si necesitamos algo, te llamamos.

—Marina —dice la mujer del juez—, qué guapa estas. Has dado un buen estiron,
te sienta bien la trenza. ; Cuanto tiempo llevas sirviendo aqui?

—Unos cuatro meses, sefiora —responde Marina.

—Querida Elena, se nota que le das bien de comer. Como ha mejorado desde el
primer dia que la vimos.

—Pobre gente, la verdad es que algunos pasan hambre —dice la amiga de Gijon
—. Yo no tengo servicio, pero en algunas casas sé que solo les dan para comer lo que
les ha sobrado de dias anteriores.

—Y seguro que estara encantado el servicio, aunque la comida esté un poco
atrasada —comenta convencida la mujer del juez.

Marina se pone roja y a punto esta de llorar. Se siente humillada. Es verdad que
muchos dias ha pasado hambre, pero no tienen porque restregarselo por la cara. No
son animales para darles las sobras. No hay derecho. La vida es injusta... Entra en la
cocina.
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—¢Ya has terminado? —pregunta asombrada Covadonga.

—No han querido que escuche su conversacion. Se sirven ellas.

—Pero ¢y esa cara? ;Qué ha pasado?

—Nada, no ha sido nada.

—Marina, soy tu amiga y quiero ayudarte en todo. Eres demasiado sensible y
muy nifla, ya te acostumbraras como yo. Venga, dimelo, que te ayudara. Desahogar
siempre es bueno.

Marina se lo cuenta mientras llora...

—iAy! Si yo te hablara de mi experiencia, Marina. Me he visto tantas veces
humillada, que ya tengo coraza. No todos son iguales, pero no debes esperar nada de
ellos. Nos consideran inferiores y piensan que con sus migajas somos felices, y lo
cierto es que muchas veces es verdad.

—Pues yo prefiero morirme de hambre. Si dofia Elena nos diera las sobras de dias
anteriores, las rechazaria —asegura Marina.

—Fres muy joven y no has conocido lo que es pasar hambre de verdad, un dia
tras otro. Yo te aseguro que cuando no tienes nada que comer, aunque te den
mendrugos de pan duro, los comes.

—Me parece humillante —afirma Marina.

—Si que lo es, pero debes acostumbrarte y ser agradecida. Vamos a merendar.
Pero, dime, ;de quién hablaban cuando llegaste?

—Qué importa —dice Marina, que sigue muy triste.

—A mi, muchisimo. No sabes lo que luego presumo con mis amigas —comenta
la sefiora Covadonga maliciosamente.

—Creo que hablaban de una chica de Gijon que veranea en Candas y decian que
se casa dentro de unos meses. No recuerdo el nombre, pero si que la persona con la
que se va a casar es escritor.

—No digas mas, ya sé quién es. Se llama Luisa Maximina, y te aseguro que la
conoces. Pasa temporadas siempre en la misma casa, aqui muy cerca de La Baragaiia.

—¢Y él quién es, también lo sabe?

—Si. El creo que se llama Armando Palacio Valdés y sé que la conocié en
Candas, pero hace poco tiempo. Qué raro que se casen tan pronto, claro que €l no es
ningun nifio.

—¢Ese sefior también veranea en Candas?

—No, es amigo y pasa temporadas con ese otro escritor que tiene una casa en
Prendes.

—¢Se refiere a don Leopoldo Alas?

—S], creo que se llama asi. ¢L.o conoces tu? —pregunta sorprendida la cocinera.

—No, pero dofia Victoria, la maestra, me ha hablado de él.

—Y digo yo, ¢por qué no habran querido que las oyeras?

—Pues no lo sé. Si no le importa, sefiora Covadonga, voy a recoger la cocina, me
gustaria irme pronto, si es posible.
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—Por supuesto que si. En cuanto termines te puedes ir.

Aquella tarde, en vez de ir a casa, Marina se dirige a la iglesia. Quiere rezar y
también hablar con el parroco. Puede que ya no llegue a tiempo y esté cerrada, pero
tampoco se desvia tanto del camino a su casa.

Por suerte, las puertas estan abiertas. Marina entra y observa que no hay nadie.
Tal vez don Gregorio esté en la sacristia o a punto de llegar para cerrar. Se dirige a la
capilla de la Virgen del Rosario. Prefiere contarle a ella lo mal que se encuentra...

No sabe el tiempo que ha pasado, pero se siente mejor. Mira a su alrededor y no
ve a nadie. Piensa que en casa la estaran esperando. Después de santiguarse ante la
imagen del Santisimo Cristo se va.

Por la calle se cruza con varias personas a las que saluda. Cerca de la escalinata,
un grupo de mujeres charlan sentadas en unos bancos. La temperatura es muy
agradable y todavia luce el sol. El mes de junio es para Marina uno de los mas
placenteros, cuando los dias son mas largos, cuando estan a punto de llegar los
visitantes, porque, aunque no muchos, Candas cuenta con un reducido numero de
veraneantes. Al pasar al lado de las mujeres oye que la llaman.

—Nena, ven pa ca. ;De quién yes ti?

Marina se acerca, solo las conoce de haberlas visto alguna vez por la calle.

—Me llamo Marina y...

—Ya sé quién yes —dice una de ellas—. Yo os explico, ye la fia de Victoriano,
uno de los naufragos, y la madre, Nora, muri6 fai poco.

—Probina, ye huérfana.

—Asi que tu yes la hermana de Xuaco, el de No te olvidamos. Dicen que yes una
rapacina muy lista y con mucha suerte.

—¢Por qué lo dices? —pregunta otra.

—Porque esta trabayando en casa de Alfageme.

—Pues si que tién suerte.

Marina esta un poco avergonzada, no sabe muy bien qué hacer. La miran de
arriba abajo.

—Ya tendras mocin porque yes muy guapina. ;Quién ye?

—No, no, sefiora. No pienso en esas cosas.

—Qué finoles nos salid. ;Y en qué pienses, si se puede saber?

—Dejayla en paz, que tendra bastante que facer —dice la que la habia
reconocido.

Marina, sin dudarlo un segundo, camina ligera alejandose de ellas... Al llegar
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cerca del ayuntamiento ve a Silverio. Es probable que venga de su casa. No sabe qué
le pasa, pero experimenta una sensacion extrafia, nota como el rubor se aduefia de sus
mejillas. De buena gana habria cambiado de camino. Le da apuro verlo a solas.
Marina no se explica aquella sensacion, es su mejor amigo, se ven frecuentemente, y
nunca le ha pasado esto. «Sera —se dice— que hoy, con la tarde que llevo, estoy un
poco alterada».

—Marina, qué bien que te encuentro. Hace dias que quiero hablar contigo.
¢ Tienes mucha prisa?

—No, pero me gustaria acercarme a casa por si Milagros necesita algo.

—De acuerdo, te acompafio. ¢Estas contenta en tu nuevo trabajo?

—~Cada dia mas, aunque debo aguantar comentarios que me duelen en lo mas
profundo, pero sin duda es mucho mejor que ir a la bodega.

—Tendran una casa muy bonita y espaciosa.

—Si. Yo nunca habia visto cortinas de terciopelo, sabanas y manteles de lino,
preciosos tapetes de ganchillo, hermosisimos floreros de cristal, en fin, una
preciosidad.

—Pues eso es lo querria conseguir yo para mi madre. Para que viva como una
sefiora y disfrute después de haberse sacrificado tanto...

—Es muy hermoso lo que dices, Silverio, pero ;como lo vas a lograr?

—Ahora te lo cuento. Para eso queria verte, pero sube a casa, que te espero.

Marina sube corriendo la escalera. Esta verdaderamente intrigada...

No han pasado ni cinco minutos cuando ya se encuentra de nuevo en el portal.

—Dime, estoy deseando escucharte.

—:Damos un paseo hasta la Pefia Furada? —pregunta Silverio.

—Estupendo —responde Marina, ilusionada.

Los dos caminan muy juntos hacia la mar. Ya no se dan la mano como hace afios.
Viéndolos de espaldas podrian pasar por una pareja. Marina es muy alta para su edad.

Silverio le cuenta que antes de un mes sale para Cuba. Le habla de sus proyectos,
de toda la ilusion acumulada... Marina asiente. Le da mucha pena pensar que no
volvera a verlo durante mucho tiempo o nunca mas, pero lo entiende. Ella, si pudiera,
haria lo mismo.

—Fres la unica que aplaude mi decision, Marina, no sabes cuanto me alegro.
¢Quieres que bajemos a la arena?

—SI1. ¢Sabes, Silverio, que nunca olvidaré aquella mafiana?

—Yo tampoco. Tengo un amigo que dice que el sufrimiento une. Y aquella
mafiana ti y yo fuimos los nifios mas desgraciados del mundo.

—Todavia guardo la concha que me diste.

—Es muy bonito lo que me dices, Marina. Sé que puedo confiar en ti y que sabes
guardar un secreto. Te voy a contar algo. Prometi no decirselo a nadie, pero Xuaco
me ha dado algo de dinero para que pueda hacer frente al viaje.

—Jamas lo comentaré, Silverio. Pero no me sorprende nada. Mi hermano es la
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mejor persona que conozco. ¢ Ya tienes todo arreglado?

—Solo me faltan dos certificados. No te haces idea de lo complicado que es.
Siempre pensé que con el pasaporte era suficiente, pero necesitas cien papeles. Varios
certificados: de buena conducta, de conocer un oficio, de no tener pendiente alguna
condena o problema con la justicia. Autorizacion de mi madre porque no soy mayor
de edad y el certificado de estar libre de ir a la mili o de haber pagado el depésito
correspondiente.

—¢Qué es eso del depésito correspondiente?

—Se abona una cantidad para que te liberen de ir a la mili.

—:Has tenido que pagar mucho?

—Como hijo de viuda, con varios hermanos pequefios, no tengo que ir. Pero si he
pagado bastante a quien me lo arreglé.

—¢:Donde embarcas?

—La Compaiiia de Emigracion me ha asignado el billete para uno de los barcos
que hacen escala en Santander, uno de la Trasatlantica.

—:De qué me suena ese nombre? —se pregunta Marina pensativa. De repente
exclama—: jYa sé! Hace unos dias el sefior Alfageme hablaba con unos amigos de la
muerte del duefio de esa naviera, Antonio, no recuerdo el apellido, pero se refirieron a
él como marqués de Comillas y dijeron que todo su capital lo habia hecho de
emigrante en Cuba.

Antonio Lépez habia fallecido, efectivamente, a comienzos de aquel afio de 1883.
Era uno de los mayores potentados de la Espafia del siglo xix. Fundador de las
compaiiias Trasatlantica, Banco Hispano-Colonial y de la General de Tabacos de
Filipinas. De origen humilde, hijo de una pescadera, falto de recursos para vivir habia
emigrado en Cuba donde habia conseguido toda su fortuna. Se habia granjeado la
amistad del rey don Alfonso XII, que tuvo a bien nombrarle primer marqués de
Comillas.

—La verdad, Marina, es que no tengo ni idea de eso que me dices. ;Ves qué
ventajas tiene para ti, que eres lista, trabajar en una casa donde se habla de tantos
temas?

—Si, pero es duro ser criada, aunque yo tengo suerte. L.os sefiores son buenos con
el servicio, pero, dime, ;al viajar en un barco de vapor tardaréis menos dias?

—Si todo sale bien, unos veinte dias, la mitad que cuando el viaje se hacia a vela.

—NMe asusta pensar que vas a hacer un viaje tan largo.

—No te preocupes. Muy pronto os haré llegar noticias desde Cuba. Tt tienes que
escribirme alguna vez, Marina. Toma —le dice Silverio, sonriente, entregandole una
piedrecita, casi transparente, muy gastada por la accion del agua—. Quiero que
guardes esta hasta mi vuelta. Algun dia seré rico y podré regalar joyas a las personas
que quiero, porque regresaré triunfante, ya veras...

—La guardaré, Silverio.
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A los treinta dias de mantener esta conversacion, Silverio abandona Candas camino
de Santander.

Marina disimula hasta el iltimo momento la tristeza que le produce la marcha del
amigo, no quiere que Silverio la vea triste, pero ahora ya no tiene que fingir. Le
parece imposible que su amigo mas querido ya no esté en Candas. Todo se
desdibuja... nada tiene interés si no puede compartirlo con él. Cuando pasa por
lugares en los que han estado juntos la angustia se aduena de ella. Es posible, piensa
Marina, que esté enamorada de €l, pero inmediatamente rechaza la posibilidad de que
esto sea cierto. «L.o que me sucede —se repite una y mil veces— es que solo Silverio
me entiende de verdad».

—Marina, carifio, no tienes muy buena cara, ;no te deja dormir la pequena? Me
han dicho que es preciosa —le pregunta la sefiora Covadonga, que ha entrado en el
cuarto donde ella esta haciendo las camas.

—Pobrecita, es un angelito y muy buena. Quien no termina de ponerse bien es
Milagros. Esta noche nos dio un susto y tuvimos que salir a buscar al médico —le
cuenta Marina.

El parto de Milagros habia sido muy dificil hasta el punto de temer por la vida
tanto de la madre como del bebé. Gracias a Dios, las dos se habian salvado. La nifla
se criaba estupendamente, pero a la madre le estaba costando recuperarse por
completo.

—Pero Milagros no esta enferma de gravedad —dice Covadonga.

—No. Lo que sucede es que se encuentra muy débil y a veces le late el corazén
tan deprisa que cree que ha llegado su final. El médico dice que es cuestién de
paciencia y que se pondra bien, pero que no debe tener mas hijos.

—Qué pena. Pues si que es complicado.

Silverio se despide de Xuaco que se ha empefiado en llevarlo a Gijon en lancha.

—FEres mas que un hermano para mi, Xuaco. Me voy tranquilo, porque sé que
Marina y tu os ocuparéis de mi familia. Algun dia podré pagarte todo lo que haces
por mi, querido amigo.
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—No te preocupes, que yo te lo recordaré cuando vuelvas rico y poderoso.

—¢Y si todo me sale mal? A ti puedo decirtelo, a veces tengo miedo.

—No pasara eso —lo anima Xuaco—, pero si fuera asi, te vuelves tan tranquilo,
que en Candas nunca te faltara apoyo. Siento no poder quedarme contigo hasta que
embarques.

—Por favor —Ile interrumpe Silverio—, has hecho demasiado trayéndome a El
Musel. Solo son unas horas las que tengo que esperar para que nos trasladen a
Santander.

Los dos amigos se dan un prolongado abrazo. Silverio desde el muelle mira como
se aleja la lancha de Xuaco. ¢Cuando se volveran a ver? No quiere ponerse triste, le
queda mucho camino por delante.

La navegacion a vapor estaba haciendo desaparecer de forma paulatina los viajes
a América realizados a vela. En aquel momento, 1883, los puertos asturianos habian
perdido una parte importante de su actividad. Las grandes compafias monopolizaban
la mayoria de los viajes a ultramar. Algunas de estas navieras contaban con
armadores «asociados» en provincias, como era el caso de Oscar de Olavarria, que en
Gijon se encargaba de trasladar en su vapor a viajeros y mercancias desde el puerto
de EI Musel hasta el de Santander para embarcar en uno de los vapores correos de la
Trasatlantica con destino a América. Ese era el recorrido que iba a realizar Silverio
que, con unos cuantos emigrantes mas, se desplazara a Santander para navegar en el
vapor Alfonso XII hasta Cuba.

Silverio busca el lugar donde debe embarcar, segin la informacién que le han
dado. No ve a nadie. Ha llegado pronto, pero el dia esta muy agradable. Luce el sol y
no hace nada de frio. Buscara un sitio donde sentarse y esperara.

El viaje de Gijon a Santander ha sido buenisimo. Sin duda el vapor, piensa Silverio,
facilita mucho las cosas. Han llegado en unas seis horas. A vela, con la mar que
tenian, igual habrian sido tres o cuatro horas mas. Tres muchachos mas o menos de su
edad y otro algo mayor desembarcan con €l en el puerto de Santander donde habran
de pasar la noche, porque no zarparan para Cuba hasta las doce de la mafana del dia
siguiente. A los cinco les mueve la misma ilusion: hacerse ricos y volver a casa
triunfantes. Dos de ellos lo han pasado francamente mal en la travesia.

—Si sigo asi, llegaré muerto a La Habana —dice Juan, con quien Silverio ha
simpatizado desde el primer momento. El joven nunca habia visto el mar. Es natural
de una minuscula aldea del concejo de Grado.

—No te preocupes, pronto te acostumbraras a navegar —Ilo anima Silverio,
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aunque en el fondo teme cémo seran los compartimentos en los que viajaran. Le han
contado tantas cosas.

—¢Os parece que nos vayamos a la pension que nos han recomendado? —
pregunta el mayor de todos.

—Iros vosotros, necesito tomar un poco mas de aire, y, si Silverio quiere
acompafiarme, se lo agradezco —dice Juan.

—Por supuesto, te acompafio encantado —responde Silverio.

Los cinco van vestidos de forma idéntica, con ropa muy usada y posiblemente
heredada, a juzgar por como les sienta. Los pantalones anchos y mas bien cortos.
Camisas blancas casi transparentes de las veces que se han lavado. Las chaquetas,
menos ajadas que el resto del atuendo, les quedan grandes. Los cinco van calzados
con alpargatas, llevan boinas y una especie de caja a modo de maleta atada con
cuerdas que guarda todas sus pertenencias.

—No creo que baje mucho mas la temperatura. Tengo una manta y algo de
comida en la maleta —comenta Juan—, y si te parece, podemos buscar un sitio
resguardado en el muelle para pasar la noche y asi nos ahorramos el dinero de la
pension.

—No me parece mala idea —contesta Silverio—. Yo he pasado muchas noches
en la mar bajo las estrellas, pero tu...

—Yo también estoy acostumbrado a dormir al raso. Y, encima, voy justisimo. He
mentido sobre el dinero que llevo. La verdad, Silverio, es que no tengo nada mas que
cinco pesetas.

—Pero tu sabes que nos exigen una determinada cantidad para poder vivir los
primeros dias en Cuba.

—Si, pero un conocido de un amigo de mi padre, que fue quien me arreglé todo
el papeleo, me dijo que, si tenia problemas, debia fingir que me lo habian robado.

Silverio guarda silencio. No quiere decirle que probablemente las autoridades no
le crean. Los dos muchachos caminan despacio por el muelle. Son altos, guapos y
muy delgados. Silverio es rubio con ojos verdes, Juan muy moreno, de ojos negros.
La expresion de Juan es mucho mas sofiadora que la de Silverio, en cuya cara existe
un rictus de seriedad excesiva que le proporciona cierto atractivo.

—Alli creo que estaremos bien —dice Juan, sefialando una especie de tendejon en
el que pueden resguardarse. Silverio mira como Juan abre su maleta para sacar un
monton de periodicos y los extiende en el suelo—. Ahora puedes sentarte. Encima del
papel te sentiras mucho mas comodo.

—~Gracias, piensas en todo.

—Ya sabia que no podria dormir nada mas que en la calle y no sabes como te
agradezco tu compafiia. Mira —sefiala Juan, sacando una ristra de cuatro chorizos y
una hogaza de pan—, vamos a cenar bastante mejor que en la pension.

Silverio contempla emocionado el chorizo. Le gusta muchisimo y hace tiempo
que no lo prueba. «Esta claro —piensa— que las gentes de la aldea comen mejor que

www.lectulandia.com - Pagina 57



nosotros, los pobres marineros». El no lleva casi nada de comida, pero quiere
ofrecérsela a su amigo. Abre la caja-maleta, y al sacar el paquetito con el pescado
salado, se le cae el sobre que Marina le dio en el ultimo momento diciéndole que era
una carta de despedida. Sabe que no es el momento, pero en medio de aquella soledad
nocturna, alejado de Candas, quiere sentir el calor de las palabras de su amiga. Abre
el sobre y se encuentra con un papelito blanco cuidadosamente doblado que contiene
dinero y unas lineas:

Querido Silverio:

No te enfades. Este dinero son mis pequernios ahorros. Ya sabes que
este ario a Xuaco le ha ido bien y no han necesitado todo el tiempo mi
aportacion. Conoces de sobra lo buenos que son conmigo y me parece
que tu lo puedes necesitar mds que yo.

Cuidate mucho.

Marina.

Juan, de forma discreta, mira a su reciente amigo mientras lee. Observa cémo se
emociona y, sin pensar si es oportuno o no, le pregunta:

—:;Buenas o malas noticias? No sabes como te envidio, yo no podria enterarme
de lo que ahi esta escrito. No sé leer.

—La persona que me escribe —dice orgulloso Silverio— estaria encantada de
ensefiarte. Nacio para ser maestra, es la persona mas lista que conozco. Y a partir de
ahora sera tu hada madrina. No, no son malas noticias, todo lo contrario.

Juan no termina de aclararse, puede que a aquel muchacho con el que tan bien ha
congeniado le esté pasando algo extrafio.

—Me alegro de que las noticias no sean malas —Ie susurra.

—FEstupendas, Juan, mi amiga me manda cincuenta pesetas. Todos sus ahorros
desde que esta trabajando, y yo te las voy a prestar para que no tengas problemas en
el embarque. Por eso digo que es tu hada madrina.

—Pero ;cémo me las vas a dar a mi?

—Yo llevo lo justo. Por ello no te ofreci ayuda, pero ahora si lo puedo hacer.

—Pues muchas gracias, hombre. Dime como se llama tu amiga.

—DMarina.

—Bonito nombre. Espero poder darle las gracias un dia personalmente. Venga,
vamos a comer.

Juan habla muchisimo, y pronto Silverio se entera de toda su familia y de su vida
en el campo. Quiere dedicarse al negocio del tabaco en Cuba. Dice conocer bien la
tierra y asegura tener capacidad para trabajar de sol a sol sin cansarse.

—NMe convertiré en un gran tabaquero y tendré mi propia marca. ;Y tu a qué
piensas dedicarte?

—No lo sé. Lo primero que se me presente, tabaco, comercio, lo que sea para ir
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tirando y conociendo el ambiente.

—Dicen que se necesita mucha mano de obra, al no contar con el trabajo de los
esclavos —apunta Juan.

—Si, eso es lo que dicen, pero después la realidad puede ser otra —opina
Silverio.

Lo cierto era que el gobierno espafiol, probablemente forzado por la realidad de
los movimientos independentistas cubanos en los que militaban muchos esclavos, se
vio obligado a reaccionar. Por ello las Cortes espafiolas aprobaron, en febrero de
1880, la ley de abolicion de la esclavitud en Cuba. Pero de acuerdo con esa ley, se
elabor6 en Cuba un Reglamento del Patronato que en cierta medida mantenia la
situacion de esclavitud en la isla. Indudablemente, el trafico de esclavos estaba
prohibido con lo cual, si aumentaba el trabajo, no habia suficiente mano de obra.

La verdadera abolicion de la esclavitud no se produciria hasta tres afios después,
en 1886, cuando la reina regente, Maria Cristina de Habsburgo, firme una Real Orden
poniendo fin al Reglamento de Patronatos.

—Tienes algun amigo o conocido en Cuba? —Ile pregunta Silverio.

—No. Llevo algunas direcciones que le han dado a mi padre de asturianos
afincados en La Habana. ;Y td conoces a alguien?

—No. Sé que hay gente de mi pueblo, Candas, y también del concejo, pero no los
conozco. También llevo algunas direcciones —asegura Silverio.

—Después de como te has portado conmigo —asegura Juan—, estoy seguro de
que todo nos va a salir bien, ya veras.

—Dios te oiga —dice Silverio.

Se han tomado toda la hogaza de pan con los arenques y dos chorizos.

—Mafiana para desayunar nos quedan estos dos chorizos, el pan que tu traes y
estas manzanas que llevo aqui —dice Juan.

—Qué suerte he tenido al conocerte —replica Silverio, sonriendo, agradecido por
la estupenda cena—. Creo que seremos buenos amigos.

—iPues anda que yo! —exclama Juan—. ;Crees que no era consciente del
peligro que corria al no tener nada de dinero? Pero tu, Silverio, me lo has
solucionado. Siempre te estaré agradecido. Y ahora, a dormir, puede que yo no lo
vuelva a conseguir hasta que esté en tierra firme. Prefiero no pensar en lo que me
espera. —Y extendiendo la manta sobre ellos, se tumba.

Silverio lo mira complacido. Juan parece una persona sana, sin complicaciones.
Buena y generosa. Piensa que los dos se beneficiaran de esta incipiente amistad. Es
un viaje duro el que van a emprender y precisaran de todo el apoyo y carifio que
mutuamente se puedan ofrecer.
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6
A través del océano infinito

Los llevan en barcazas hasta el vapor, que es grande y hermoso. Silverio tiene la

sensacion de que son varios cientos los emigrantes que estan siendo trasportados,
pero con aquel barco espacioso parecen tener cabida todos. Mas su optimista
percepcion pronto se desvanece cuando comprueba como los destinan a las bodegas
que han sido habilitadas como sollado, repleto de literas que seran durante veinte dias
de viaje su unico espacio, porque las salidas a cubierta estan restringidas. Silverio no
quiere deprimirse, pero el panorama le produce cierto desasosiego.

—:Y por qué nosotros no podemos pasear por cubierta? —pregunta Juan, que
solo de pensar en lo que le espera se siente morir.

—No lo sé seguro, pero deduzco que al haber pasajeros de primera, segunda y
tercera, la cubierta es para los de primera —contesta Silverio.

—Eso es injusto. Nosotros también somos personas y necesitamos el aire para
respirar —exclama Juan.

—Si, pero este mundo es asi. Somos pobres, el desecho de la sociedad, no
merecemos nada. Te aseguro, Juan, que si no subiera mas gente, los que ahora
estamos nos podriamos arreglar bastante bien, aunque presiento que seremos el doble.

—Mira —apunta Juan—, esta llegando otra barcaza llena.

—Pero eso esta prohibido —asegura uno de los emigrantes que se acerca a ellos
—. No se puede llevar un nimero mayor del permitido, claro que las autoridades que
inspeccionan hacen la vista gorda.

—Si es asi —dice Silverio—, tendriamos que protestar.

—Perderias el tiempo y te ganarias la enemistad de los mandos de la tripulacién.
Lo mejor es callar y arreglartelas lo mejor posible. Ademas, me han dicho que la
comida es escasa, y si les caes mal, seguro que la racion es mas pequefia.

—No puede ser —casi grita Juan—, con todo lo que hemos pagado.

—Se hacen ricos a nuestra costa. Ellos cada dia mas ricos y nosotros hundidos en
la miseria —responde otro.

—FEs mejor que nos tranquilicemos —sugiere Silverio—. No nos anticipemos,
igual nos sorprenden con algo que no sea tan malo.

Aunque en aquellos afios los viajes para los emigrantes habian mejorado algo, las
penalidades seguian estando presentes, porque las autoridades no exigian de forma
estricta el cumplimiento de la real orden emitida en el afio 1848 en la que se
regulaban las condiciones que deberian darse en este tipo de desplazamientos. En ella
se establecia que todos los barcos que se dirigieran a Ultramar con mas de setenta
pasajeros tenian obligacion de llevar un capellan y un médico. También tendrian que
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disponer de agua potable suficiente y provisiones. Estaba prohibido que ningin
buque embarcara mayor nimero de pasajeros que los reglamentados.

Por suerte para Silverio y Juan, asi como para todos los demas, en este viaje no
van ni nifios ni mujeres, que sufririan mucho mas las condiciones en las que habran
de vivir los proximos veinte o veinticinco dias.

Silverio mira a su alrededor. No puede decirlo con exactitud, pero calcula que son
mas de ochocientas las personas que se encuentran en la bodega. El conoce un poco
la mar, es marinero, y no quiere pensar en lo que puede significar un temporal en
aquella especie de ratonera. No recuerda cuando rezé la ultima vez, pero, sentado en
su litera, se santigua y le pide al Santo Cristo que le ayude a soportar aquel viaje, que
le dé fuerzas...

Llevan una semana de navegacion. Y han empezado a notar que la comida es peor y
mas escasa. Bien es verdad que no hacen ningun tipo de esfuerzo. Se pasan casi todo
el dia tumbados, pero a muchos esa inactividad les hace sentir hambre con mayor
insistencia. Las condiciones higiénicas en las que viven son deplorables. Incluso
bastantes literas tienen parasitos. Los dias se hacen interminables. Se han formado
distintos grupos que intentan buscar algun tipo de distraccion que les haga evadirse,
aunque sea por unos minutos, del ambiente que les rodea. Juegan a las cartas y al
domind. Desde que zarparon de Santander solo les han permitido salir una noche a
tomar un poco de aire a cubierta. Cuidan de la racion de agua potable que les dan
como si estuvieran en el desierto. Muchos, como Juan, se marean y pasan el dia
vomitando, con lo que corren el riesgo de deshidratarse.

—Silverio, es el primer dia desde que salimos que no me siento mareado. A todo
se acostumbra uno —dice Juan.

—A veces es verdad que sucede asi. Depende de la fortaleza de tu organismo y
también de tu estado de animo, aunque en otras ocasiones el deterioro sigue adelante.
Mira —indica Silverio—, me preocupa el chico de la cuarta litera a la izquierda. Casi
no se levanta y cada dia esta mas consumido.

—¢Has hablado con él? —pregunta Juan.

—Si. Es mas joven que nosotros, tiene dieciséis afios y, como td, nunca habia
visto el mar. Naci6 en Potes en una familia muy pobre y, como todos, va en busca de
fortuna.

Silverio y Juan tienen contacto unicamente con el grupo mas cercano.
Desconocen por tanto el estado en el que se encuentran el resto de los pasajeros que,
como ellos, solo se enteran de la realidad de quienes forman parte de su entorno mas
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inmediato. De momento no se ha producido ninguna situacion extrema que se
propague en aquel recinto de desesperacion.

—¢Pero qué le pasa a ese muchacho? —pregunta Juan.

—Se marea, como tu, pero su cuerpo rechaza la comida. Solo bebe. He pedido
que le den doble racion de agua pero no me han hecho caso. Cuando nos sirvan la
comida voy a insistir para que lo vea el médico. Hace un rato que me acerqué a él y
tengo la sensacion de que tiene fiebre —dice Silverio pensativo.

—Si uno se pone malo aqui, nos contagiamos todos —comenta nervioso Juan.

—Por favor, no pienses en ello.

Si se origina una epidemia no seria ni la primera ni la tltima, desgraciadamente.
Las condiciones en las que hacen el viaje son totalmente insalubres. El hacinamiento,
la suciedad, a veces el mal estado de los alimentos favorecian las enfermedades, y en
algunas travesias se habian producido fallecimientos. En mas de una ocasion los
viajeros de las bodegas habian tenido que ser aislados y puestos en cuarentena para
evitar un posible contagio.

—Alguien ha hecho correr el rumor —dice Juan— de que alguno de los
marineros que nos traen la comida se porta mejor si les das algo de dinero. Cuentan
que hay un grupo que siempre dispone de doble racion de todo.

—Puede que sea verdad, Juan, pero yo no entraria en ese juego sucio —asegura
Silverio—. Es mas, de saberlo con certeza, denunciaria ante el capitan a los
marineros que asi se comportan.

—No te lo aconsejo —comenta el de mas edad que habia salido con ellos de
Gijon; los cinco seguian juntos en el barco—, porque la mayoria de las veces todos
participan de los beneficios. Seguro que el capitdn y los demas oficiales hacen la vista
gorda.

—Me cuesta creer lo que dices —responde Silverio.

—Te entiendo muy bien, eres un buen chico y no estas maleado. Ya veras cuando
lleves unos meses en Cuba y te des cuenta da la maldad de la mayoria de las
personas.

—No puedo aceptar lo que dices. Hay personas buenas —asegura molesto
Silverio.

—Claro que las hay, lo dificil es dar con ellas.

—Pero vosotros, tu y Juan, sois buenos —apunta Silverio.

—Juan esta sin malear, como tu, pero yo ya he estado en unas cuantas batallas vy,
aunque no me dedico a robar a los compafieros aqui en el barco, no soy un dechado
de virtudes.

—:Qué dices? —pregunta Juan sobresaltado—. ¢Nos pueden robar? Dios mio,
mira que si me han quitado las cincuenta pesetas que me diste.

Juan, sin esperar ninguna respuesta, se dirige corriendo hacia su litera para
comprobar si el dinero sigue intacto.

—Esto que nos cuentas es terrible. Nadie tiene seguro nunca lo que le va a pasar
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al dia siguiente, pero viviendo en estas condiciones muchisimo menos.

—Todo intacto —les cuenta Juan, que se acerca tocandose el bolsillo de la
chaqueta.

—NMe voy a ver a los de Llanes —dice el de mas edad mientras se aleja.

—~Creo —apunta Silverio, mirando a Juan— que el dinero esta mejor donde lo
tenias. Es mucho mas facil meterte la mano en el bolsillo y quitartelo.

Hace dos noches que, cuando casi todos duermen, muy silencioso, Silverio sale a
cubierta. Llevan ya quince dias de navegacion y en este tiempo la mar ha estado
tranquila, y aunque cada dia se encuentran mas débiles, la mayoria sigue resistiendo.
Han tenido suerte también al hacer el viaje a comienzos de otofio porque las
temperaturas no son extremas. Tanto en el verano como en el invierno la vida en
aquellas bodegas debe resultar muchisimo mas dura que ahora. Desde que respira un
poco de aire fresco por las noches, se siente mejor.

Sale con muchisima precaucion. Lo tiene bien estudiado. Se dirige a una zona que
esta fuera del punto de mira de los marineros que hacen guardia. Se sienta en el suelo
y, arrebujado en su raida chaqueta, mira con esperanza al cielo. La noche es bastante
clara y luce una hermosisima luna llena. Si todo sigue igual y no se presenta ningin
tipo de percance en cinco o seis dias estaran en Cuba. ;Lo conseguiran? ;Podra salir
adelante en la isla? ;Encontrara trabajo? Tiene la sensacion de que cuando en Candas
pensaba en ello le resultaba todo mas facil. Un ruido le hace salir de su
ensimismamiento... Mira a su alrededor y no ve nada... Solo se escucha el murmullo
del mar... De repente siente que algo se mueve a su lado... «Me han descubierto», se
dice, y, temeroso, levanta sus 0jos.

—No, por favor, no se asuste. Le he estado observando las dos ultimas noches y
hoy he decidido acercarme. Apenas duermo y salgo a pasear por cubierta. No se
preocupe, que no se lo he dicho a nadie.

Silverio se ha puesto en pie de un salto. No puede ver muy bien el rostro de la
mujer que le habla. Es alta, tiene una dulce voz. Va cubierta con una amplia capa. Se
nota que es toda una sefiora. El se da cuenta de que debe tener un aspecto deplorable.

—Por favor, sefiora, no se acerque —Ile pide—. Hace quince dias que llevo la
misma ropa y vivimos hacinados en la bodega.

—¢Puedo hacer algo por usted?

—Nada, se lo agradezco. Lo mejor es que se comporte como si nunca me hubiera
visto. Buenas noches —dice Silverio, haciendo ademan de irse.

—No se vaya, espere. Aqui podemos hablar con tranquilidad porque esta zona
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nunca la vigilan. Paseo todas las noches desde que zarp6 el barco —asegura la sefiora
—, y jamas me he encontrado con nadie. Puede que aqui no tenga la posibilidad de
ayudarle mucho, pero si usted piensa quedarse en L.a Habana, yo vivo alli desde hace
afos. ;Conoce a alguien? ;Le esperan?

—Nadie me espera. Tengo los nombres de algunas personas de mi pueblo que
viven en La Habana desde hace tiempo y a quienes acudiré en caso de necesidad —
responde Silverio.

—Viendo el aspecto que tiene, estoy segura de que estos dias estan pasando
mucha hambre.

Silverio, sin proponérselo, empieza a contarle como discurre la vida de los
pasajeros de la bodega. Da todo tipo de detalles. La sefiora lo mira horrorizada.

—Presentaré una protesta al capitan —asegura decidida.

—No, por favor, seria mi ruina. Me descubririan y no solucionariamos nada.

Al cabo de media hora de conversacion, Silverio se da cuenta de que le ha
contado toda su vida a aquella desconocida. No le importa. Se siente bien.

—Le propongo que maiiana sobre esta hora nos encontremos aqui —dice ella—.
Puede que se me ocurra algo, que, aunque sea poco, pueda mejorar su vida en el
barco.

—No se preocupe usted, sefiora. Muchas gracias.

—Buenas noches. Por cierto, ;cémo te llamas?

—Silverio Rodriguez.

—Yo soy Magdalena Sanchez de Castro.

La mujer se da la vuelta y se va paseando lentamente. Silverio se queda mirandola
hasta que desaparece de su vista. Piensa en el confortable camarote del que dispondra
aquella sefiora y odia ser pobre.

Juan llevaba dos dias con molestias de estomago y aquella mafiana dijo que no se
levantaba.

—Estoy mejor tumbado en la litera, Silverio, no insistas. ;{No ves que no tengo
fuerza para sostenerme?

—Pues quedandote tumbado es peor. Necesitamos movernos, porque aunque
somos jovenes esta quietud nos esta matando.

—No todos somos como tu, Silverio. Te juro que a veces no sé de donde sacas la
fuerza...

—Pura supervivencia.

—S]i, aunque tu no te mareas, no te duele el estdbmago...
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—Sin duda soy afortunado —confiesa Silverio, que afiade—: Pediré que avisen al
médico para que te vea.

—No vendra —asegura Juan—. Creo que somos muchos los que tenemos estos
sintomas.

—¢Y t como lo sabes?

—Porque he estado acompafiando al chico de Potes. Me da mucha pena. Creo que
no podra resistir el viaje.

—iY?

—Nada, que el médico, no sé si para animarle o porque es verdad, le dijo que
habia un porcentaje bastante alto en el barco con esos sintomas. Y yo probablemente
me he contagiado.

—No hay ninguna epidemia en el barco. Nos lo habrian dicho —asegura muy
convencido Silverio—. Algun alimento en mal estado te habra sentado mal. No te
deprimas, que ya veras cOmo se te pasa.

—Agradezco tus buenas intenciones. Dices que si hubiera epidemia nos lo dirian.
Por favor, Silverio no seas ingenuo, ;para qué nos lo van a comunicar? ;Para
aislarnos de los afectados? ;Para someternos a una mayor higiene? ;Para darnos otro
tipo de alimentacion? ;No te das cuenta de que jamas nos diran nada hasta que
alguien no se muera y ya no les quede otra opcion?

—No puedo contestar a tus interrogantes, pero me niego a creer que sean tan
inhumanos. Algunas medidas se podrian tomar, como, por ejemplo, aislar a los
afectados en una zona de la bodega y restringir el contacto con ellos. Y sobre todo en
lo que me baso, Juan, para decir que no son conscientes de ninguna epidemia es en
dos cosas. Siguen entrando aqui para servirnos la asquerosa comida y no han
impedido nuestros turnos esporadicos de salidas a tomar el aire.

—FEn eso tienes razén —convino Juan—, pero no me levanto. Y te agradezco que
avises al médico, puede que no esté todo perdido.

Silverio lo miré con carifio. Se habian hecho muy amigos. Lo que resultaba
evidente es que si el viaje se prolongaba mucho mas, algunos terminarian por perder
la razon.

En algunos momentos del dia parece que el tiempo se detiene. La tarde suele ser
enormemente tediosa. Silverio no tiene reloj. Pero calcula que seran mas de las cinco
de la tarde. Ha mandado aviso urgente sobre las doce de la mafiana, hora en que les
sirven la comida, para que el médico acuda a ver a Juan, y desde entonces nadie se ha
presentado. Se levanta y se acerca al grupo de los emigrantes de Santander. Uno de
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ellos lleva reloj.

—Perdona, ;qué hora es? —pregunta Silverio.

El otro lo mira sorprendido y burlonamente le dice:

—¢Qué pasa, tienes miedo de llegar tarde a la cita?

Silverio palidece. ;Como pueden saber que la elegante sefiora ha quedado con él
esta noche? Inmediatamente se da cuenta de que es pura coincidencia, pero antes de
que pueda decir nada, el santanderino, que se ha dado cuenta de su reaccion, le dice
de forma amigable:

—Venga, hombre, era una broma. Me sorprende que quieras saber la hora cuando
aqui es lo que menos importa, qué mas nos da que sea una hora que otra. Nada
tenemos que hacer. Pero tu la quieres saber, esta bien, son casi las cinco y media.

—Gracias, aunque es verdad lo que dices, todo tiene su explicaciéon. A las doce he
pedido que viniera el médico para un amigo que se encuentra mal. Como aqui se
pierde la nocion del tiempo, queria saber cuantas horas habian pasado.

—Perdona —dice el duefio del reloj—. ;Qué le pasa a tu amigo?

—Le duele el estbmago y apenas se sostiene de pie.

—No desesperes, hombre, vendra, aunque casi me atreveria a decirte que para el
caso que le va hacer, da lo mismo que lo vea. Mira al pobre chaval de Potes, no se ha
levantado de la litera nada mas que para devolver desde que salimos de Santander.
Ahora ya no puede. El otro dia, cuando lo vino a ver el médico, me puse como una
fiera con él, pero de nada sirvié. Somos como animales para ellos.

Silverio regresa a su zona. Tiene ganas de llorar, de gritar. No puede soportar ver
como su amigo se consume con una fiebre que va en aumento segin pasan las horas.
Jamas habia experimentado una sensacion de impotencia igual. Tendra que esperar
hasta la hora de la cena y volver a pedirles que por favor envien al médico.

Al llegar al lado de Juan y ver su rostro enrojecido, Silverio decide arriesgarse:
saldra a cubierta en busca de ayuda.

Son varios los compafieros que tratan de impedir que abandone la bodega, pero €l
esta decidido.

Un fuerte aire le golpea la cara. Ha cambiado el tiempo, piensa Silverio. Sube a
cubierta y se cruza con un elegante grupo de pasajeros que le miran boquiabiertos. Se
mueve a grandes zancadas, sin rumbo, buscando algtin marinero que lo lleve ante el
capitan.

Sabe que estd llamando la atencion y que su aspecto debe ser terrorifico, pero
nada le importa. Siente que unas fuertes manos le sujetan los brazos deteniendo con
facilidad su marcha... al mismo tiempo que oye:

—iDetenedlo, esta loco! jLlevadlo al lugar del que no tenia que haber salido!

Dos marineros lo mantienen fuertemente agarrado mientras €él pugna por
desasirse.

—Por favor, solo quiero ver al médico. Es necesario que me acompafie. Hay un
hombre enfermo.
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—¢Pero qué te has creido? —Ile grita uno de los marineros—. El médico ira
cuando pueda.

Algunos pasajeros se han acercado para ver qué es lo que pasa. Silverio esta
avergonzado y no mira a nadie, solo ruega incesantemente:

—Dejadme hablar con el capitan, por favor.

Casi en volandas lo bajan hasta la bodega.

—De momento no nos han ordenado aplicarte castigo, pero no se te ocurra volver
a salir. —Y de un empujon lo lanzan al suelo.

Silverio, derrotado, humillado, llora alli tirado. Se ha dado cuenta de que no tiene
fuerza. La falta de alimentos ha hecho mella en él dejandolo como un pelele.

Dos de sus compafieros se acercan para ayudarle a levantarse.

—FEres muy valiente, Silverio, y muy buena persona —le dice uno de ellos—, has
hecho por Juan algo que ninguno de nosotros nos hubiéramos atrevido.

Sin preocuparse de ocultar sus lagrimas, acepta la ayuda que le prestan. Se pone
en pie y camina hacia la litera donde se encuentra su amigo.

—¢:Como sigues, Juan?

—Igual. Gracias, Silverio, ya me han dicho lo que has hecho —dice Juan,
mientras unas lagrimas resbalan por sus mejillas.

Se ha vuelto a hacer el silencio en la bodega. A veces se escuchan lamentos que se
mezclan con algunas melodias llenas de nostalgia.

La melancolia y el dolor en ningin momento dejan de estar presentes, aunque se
les intente ahuyentar con canciones y recuerdos agradables.

El ruido de la puerta al abrirse alerta a todos que, sorprendidos, se miran. No
puede ser la cena. ;Qué sucedera?

Dos marineros y un oficial acompafian al médico.

—¢Quién es la persona que esta tan grave? —preguntan.

—Aqui —dicen, sefialando a Juan.

El médico es un hombre de aspecto malhumorado y triste. Se acerca a la litera de
Juan. El oficial que se ha quedado rezagado pregunta:

—¢:Quién de vosotros es el que ha subido a cubierta?

—Yo —dice Silverio, dando un paso adelante.

—¢Y no sabes que tenéis prohibido abandonar la bodega?

—S], pero...

—De buena te has librado. De no ser por tus buenas amistades...

—No parece nada grave —dice el médico—. Algun alimento le ha hecho dafio.
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En dos dias remitira la fiebre. Dadle una de estas pastillas cada ocho horas. Os dejo
seis, creo que seran suficientes.

—Doctor —dice uno del grupo de los de Santander que se ha acercado corriendo
al verle—, por favor venga a ver al muchacho de Potes, cada dia esta peor.

—Ya os he dicho que nada puedo hacer por él —asegura el médico malhumorado.

—Mejor sera que vaya, doctor —le pide el oficial—. Ya sabemos que puede
trascender lo que pasa aqui y no nos interesa que los otros pasajeros reciban noticias
posiblemente distorsionadas sobre nuestro comportamiento.

El médico y el oficial se encaminan hacia el lugar donde se encuentran los de
Santander. Silverio se acerca a la litera de Juan con un poco de agua para que tome la
pastilla.

—Ya me contaras qué ha pasado. El médico ha venido obligado. ¢Con quién has
hablado? —Ie pregunta Juan.

—Con nadie, te lo aseguro. Puede que alguien me viera y haya sentido pena. No
importa, tomate la pastilla, ya parece que tienes mejor cara.

—Ay, Silverio, ¢crees que lograré desembarcar?

—~Claro que si, Juan. Si todo sigue asi, en cuatro dias llegamos a L.a Habana.
Ahora descansa.

Silverio se sienta en el suelo. Se quedara alli hasta que les lleven la cena. Tiene
que haber sido la sefiora con la que hablé la noche anterior la que intercedio por él.
No conoce a nadie mas. Pero no se da cuenta de haberla visto entre el grupo de
pasajeros que se acercaron cuando los marineros lo detuvieron. Aunque la verdad es
que no podria decir como es su cara. Nunca la identificaria. Si conoceria su voz...

—Venga, no perdadis tiempo. Aqui esta la cena. Se avecina una tormenta y
tenemos que terminar cuanto antes —gritan unos marineros que acaban de entrar en
la bodega.

Portan unas enormes perolas con un caldo humeante que no despide ningun
aroma porque es totalmente insipido. Les van llenando las escudillas y les dan un
trozo de pan. En eso consiste toda la cena. Aquella noche la racién de pan es,
afortunadamente, un poco mas grande.

No han terminado de distribuir la cena a todos, cuando llegan otros dos marineros
pidiendo que se den prisa, y afiaden a voz en grito para que todos puedan oirlos:

—Esta noche se acerca una galerna y como prevencion os cerraremos desde fuera
las puertas de la bodega.

De nada sirven los murmullos y protestas de unos cuantos porque la mayoria
desconocen la magnitud que puede llegar a tener una galerna. A los pocos minutos,
los marineros se van, cerrando tras de si las puertas.

iUna galerna! Ese ha sido el miedo de Silverio desde un principio. No puede creer
que ahora sea una realidad. «Dios mio —se dice—, qué vamos a hacer en esta
ratonera con el miedo desesperado de todos los que aqui nos encontramos cuando
empecemos a notar los efectos». El conoce bien las galernas y puede entender las
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medidas de la tripulacion. Todas aquellas personas en libertad, presas del miedo, tal
vez sea mas peligroso que el encierro. Ademas, entorpecerian la labor de la
tripulacion para mantener el barco a flote. Pero a pesar de ello, pensar que de alli no
podran salir, hace que la angustia se apodere de él.

Comen muy despacio. De esa forma, la sensacion de saciedad es mayor...
Silverio ha conseguido que Juan tome un poco de caldo que, aunque malo, puede que
le reanime un poco...

—~Oye, Silverio —le dice el cabecilla del grupo de Santander, acercandose a
donde €l se encuentra—, ti que eres marinero y conoces la mar como yo, ;no crees
que deberiamos hablar con todos para tranquilizarlos y decirles que lo mejor que
pueden hacer cuando comience el vaivén es quedarse quietos y no intentar salir de la
bodega?

—Si, puede ser una buena idea.

—Venga, pues vamos a hablar.

—Hablales tt —pide Silverio—. A mi no se me da bien.

—ILo haremos los dos. Es importante que tu lo hagas, Silverio, para muchos te
has convertido en un héroe por lo de esta tarde.

—Esta bien —asiente Silverio.

No han terminado de hablar cuando una fuerte sacudida les hace perder el
equilibrio...

El ensordecedor rugido del viento se mezcla con los gritos de los emigrantes que
creen que les ha llegado el final. Las embestidas de las olas son tan fuertes que
muchas de las literas han caido, atrapando a algunos en su desplazamiento hacia el
suelo. La oscuridad se aduefia de la bodega y el terror se apodera de todos... Hay
momentos en que parece que el barco va a dar la vuelta sobre si mismo... Silverio
protege con su cuerpo a Juan que, acurrucado a su lado, tiembla sin cesar... Aunque
quisiera socorrer a alguno de los que gritan pidiendo ayuda, la falta de luz le impide
hacer nada... Tienen que esperar. .o mejor es intentar no moverse...

Silverio, como buen marinero candasino, junta sus manos y con devocion le reza
a su Cristo de Candas. Piensa en su padre, en como habran sido sus ultimos
momentos. Puede que €l tampoco sobreviva. En un instante toda su vida se hace
presente... Su madre, sus hermanos, sus amigos, sus compafieros... Tiene tanto que
hacer en la vida... No, no puede morirse...

La calma llega de forma subita. Nadie se atreve a moverse. No tienen ni idea del
tiempo que ha durado aquel infierno.
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—Juan, animate, acabamos de atracar en el puerto de La Habana.

—~Gracias a Dios, casi no puedo creerlo. Silverio, ;me levanto ya?

—No. Primero saldra todo el pasaje, y cuando hayan abandonado el barco,
saldremos nosotros. Tranquilo, que yo te avisaré.

—No sé si podré andar —dice Juan muy triste.

—Yo te ayudaré —asegura Silverio.

—Qué suerte he tenido al conocerte.

Hace solo un dia que la fiebre ha empezado a remitir, pero Juan se encuentra
extremadamente débil. El viaje ha sido malo para todos pero para él de forma
especial, aunque tiene que darle gracias a Dios, porque, a pesar de su estado, ha
salido indemne de la galerna. Desgraciadamente, no todos pueden decir lo mismo.
Dos emigrantes muertos, el joven de Potes y un santanderino de unos cuarenta afios,
ademas de dos marineros y varios heridos durante el temporal.

—Silverio, no quiero ser una carga para ti. Me dejas en una pension y ya me las
arreglare.

—Me ocuparé de ti hasta que te encuentres en perfectas condiciones. Si yo
estuviera en tu lugar, me gustaria que no me abandonaras.

—Esta bien. ;Tienes idea del lugar al que nos dirigiremos? ;Te han hablado de
alguna pension?

—1La verdad es que no. Habra muchisimas, no me preocupa —asegura Silverio.

—Pero tendran que ser lo mas baratas posibles. No sé cuanto dinero tienes tu,
pero yo solo dispongo de las cincuenta pesetas que me diste y de las cinco que yo
tenia. ;Sabes que existe una Sociedad de Beneficencia creada por compatriotas
nuestros para ayudar a los emigrantes asturianos que sufran una mayor necesidad?

—Si, Juan, pero no pienses en eso, por favor, ya veras como salimos adelante.

Silverio esta muy preocupado, pero no quiere decirselo a su amigo. Ha sido una
pena no haber podido salir alguna noche a cubierta para intentar volver a ver a la
misteriosa dama. Le gustaria haber podido darle las gracias, porque esta seguro de
que habia sido ella la que habia utilizado su influencia para que el médico acudiera a
ver a Juan y evitar que a él le castigaran. Pero después de la galerna habian estado
ocupados ayudando a los heridos, dando sepultura a los muertos y recomponiendo la
situacion, y siempre bajo vigilancia, lo que le habia impedido salir de la bodega.

En los demacrados rostros de los emigrantes se percibe una luz de alegria y
esperanza, han llegado al puerto de destino. La primera etapa ha sido superada por la
mayoria. Y ahora sabe Dios con qué se encontraran.

—Creo que también llevo yo otra camisa en la maleta —dice Juan al ver que
Silverio se pone una limpia.

—FEs lo tnico de lo que dispongo para adecentarme un poco —comenta Silverio,
y luego afiade—: Cuanto daria por unos pantalones, aunque fuesen viejisimos. Estos
estan hechos un asco.

—Yo tampoco tengo —afirma Juan, que le pide a Silverio que le acerque su
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maleta para hacer él lo mismo.

Es tan grande el deseo de abandonar aquel recinto maloliente que cuando los
marineros les dicen que pueden empezar a salir forcejean unos con otros para hacerlo
los primeros.

—Juan, abréchate tranquilo la camisa. Tenemos tiempo, saldremos los ultimos.
Qué importa un cuarto de hora mas después de veinte dias —comenta Silverio con
resignacion.

Al cruzar la puerta es tal la claridad que sus ojos se deslumbran, y tienen que
permanecer con ellos cerrados durante un buen rato. Caminan por cubierta hacia la
salida. A Juan le cuesta andar, su debilidad es extrema, va agarrado del brazo de
Silverio que lleva las dos maletas.

—Se anima el alma con este colorido —comenta Silverio—, y la temperatura es
muy agradable. Mira al cielo, Juan, seguro que nunca has visto un azul igual.

—Ahora entiendo a uno de mi pueblo que decia que en Cuba las penas eran
menores. Esto levanta el animo —exclama Juan.

Como son los ultimos, abajo en el muelle ya no hay mucha gente. Pasajeros y
familiares han desaparecido con gran prontitud. Solo algunos grupos con abundante
equipaje parecen esperar el medio de transporte.

Bajan la escala despacio y, al pisar el firme del muelle de La Habana, Silverio se
santigua y, mirando a Juan, exclama sonriente:

—Ya veras como todo nos saldra bien.

—Perdone, ;es usted Silverio? Sabia que no era uno de los fallecidos por la
galerna y que tendria que salir del barco, aunque su tardanza me hizo dudar de si le
recordaria como para reconocerlo, pero ahora creo que no me he equivocado.

Juan y Silverio, embelesados, miran a aquella guapisima sefiora tocada con un
precioso sombrero. Silverio no puede creer que sea la misma que charlé con €l en
cubierta.

—Si, sefiora, yo soy Silverio.

—Pues encantada de saludarle, otra vez. Supongo que recordara mi nombre,
Magdalena Sanchez de Castro. Le esperaba para, como le habia dicho, brindarle mi
apoyo y darle la direccion de una pension muy cerquita de aqui a la que pueden ir
andando y es barata. Digan que soy yo quien les envia. También le facilito el nombre
de los almacenes de mi marido y nuestra direccion. Ya sabe que, si necesita algo,
puede acudir a mi. Tenga por seguro que si esta en mi mano, le ayudaré.

—Muchisimas gracias, sefiora, qué amable es usted.

—Porque sabra leer, ¢verdad? —pregunta ella casi sin escucharle.

—Si, si, sefiora, sé leer.

—Eso le va a ayudar mucho, Silverio. Buenos dias.

Juan, que no ha dicho ni una sola palabra, ni nadie se ha dirigido a él, tiene la
sensacion de haberse convertido en invisible. Mira a la mujer mientras se aleja.

—Hay que ver, Silverio —dice—, como le gustas a esa sefiora. Te devora con los
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0jos. Se concentro tanto en ti que a mi ni me vio.

—Yo creo que sigues delirando, Juan.

—Qué va y vaya si lo sabes tu.

—Bueno, de todas formas —dice Silverio—, nos ha venido perfecto. Iremos a
conocer la pension Esmeralda. Tenia otras dos direcciones que me dieron los de
Santander, pero mejor probamos esta. La sefiora Sanchez me dijo que ella vivia en la
ciudad desde hacia tiempo. Y vamos de su parte.

El nimero escrito en la nota que la sefiora le ha dado corresponde a una casa de dos
plantas pintada de verde y blanco. Han tardado casi una hora en llegar. Claro que en
condiciones normales no emplearian ni media hora, pero a Juan le cuesta mucho
moverse. A lo largo del camino han tenido tiempo para sorprenderse con infinidad de
cosas. Aquel, sin duda, es un mundo nuevo. Lo primero que les llama la atencion es
el vivo colorido de las casas, también la cantidad de gente que deambula por las
calles, muchos de ellos negros, vestidos con muy poca ropa. Todas las personas con
las que se cruzan no parecen precisamente nadar en la abundancia, lo que les hace
temer que ellos acaben de igual forma vagando por la ciudad. Aunque también puede
suceder que se encuentren en uno de los suburbios...

—Perdone, ;es esta la pension Esmeralda?

—Si, aqui es. ;Una o dos habitaciones? Aunque no sé si habra.

La sefiora que les habla tendra unos treinta afios, mas bien entrada en carnes, pero
con una piel de un color tostado que les llama la atencion. No es guapa, aunque
resulta atractiva.

—Seguro que es mulata —dice muy bajito Silverio.

—¢Y eso qué es? —pregunta Juan.

—Hija de negro y blanca o viceversa.

—Pues lo siento, sefiores, como sospechaba, no nos queda habitaciéon —dice la
mujer con una sonrisa.

Silverio esta convencido de que miente. Seguro que los rechaza porque no le
gusta el sucio aspecto que tienen. Juan, que se encuentra agotado, exclama:

—¢Y ahora, adonde vamos?

—Algo encontraremos. Lo siento de verdad, sobre todo por el disgusto que se
llevara dofia Magdalena Sanchez de Castro, que tan bien nos hablo de este lugar.

—Juanita, dile a los sefiores que entren —grita alguien desde dentro de la casa.

Juan mira a Silverio sorprendido y este le guifia un ojo. Acompafiados de Juanita
se dirigen a la casa. Antes de que lleguen aparece en la puerta una mujer de cierta
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edad, muy enjoyada, apoyandose en un baston que a Silverio le parece precioso. No
tiene ni idea de qué madera puede ser, las incrustaciones de plata y piedras de
increibles colores le dejan impresionado hasta tal punto que la sefiora se da cuenta.

—Veo que le gusta mi baston —le dice—. Asi que conocen ustedes a la sefiora de
Castro.

—Si —afirma Silverio—, ella fue quien nos envio aqui.

—Lo cierto es que tenemos todo ocupado, pero nos arreglaremos. No puedo dejar
sin habitacion a quien viene recomendado por dofia Magdalena. Juanita, acompafialos
ala 23.

—Perdonen, no nos ha dicho cuanto cuesta la habitacion —dice Silverio.

—No se preocupen. Tengo los precios mas arreglados de la ciudad. No van a
encontrar sitio mas barato.

Tanto a Silverio como a Juan les parece imposible poder acostarse en una cama
de verdad, lavarse... Estan atravesando un patio interior con corredor en todo el
primer piso que es donde se encuentran las habitaciones de los huéspedes...

—Por favor —dice Silverio—, ;para asearnos...?

—En la habitacion tienen una palangana. Disponen de dos retretes uno a cada
lado de aquella esquina del corredor. Pero como me imagino que llevan muchos dias
sin lavarse, pueden usar aquel barrefio. Ahora mandaré que lo preparen —responde la
mulata, sefialando una puerta abierta que da al patio en la parte baja. Tendran que
utilizar la misma agua para los dos, son muchos los litros que se precisan...

—Banate tu, Silverio. Yo antes de nada me voy a tumbar, siento que me derrumbo
—dice Juan, con una cara que muestra a las claras que no miente en cuanto a su
estado.

—Esta bien, te acompafio a la habitacion y ahora bajo.

Es un cuarto diminuto, con dos camas pegadas, un pequefiisimo armario y dos
sillas. .o mas bonito de la habitacion es la espaciosa ventana que inunda el recinto de
luz, amplificada por la blancura de las paredes.

—Tantos dias a oscuras —dice Juan, tumbandose en una de las camas—. Esta luz
me hace creer que estoy en el cielo. Silverio, ;podremos pagarlo?

—No lo sé, Juan, pero disfruta estos dias hasta que te repongas mientras yo busco
trabajo.

A pesar de lo elemental del cuarto, los dos muchachos se encuentran en la gloria,
les parece el mejor de los sitios.

Silverio, pensando en el bafio que se dara dentro de unos minutos, olvida todas las
penalidades sufridas. Después y antes de salir a buscar trabajo, escribira a su familia.
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7
Magdalena

Candas, 1886. Tres afios después

—Marina, por favor.

—Digame, don Bernardo.

—Cuando te vayas, ;podrias dejar este sobre en casa de don Higinio Fuentes?

—¢El sefior alcalde?

—Si.

—Por supuesto, sefior, lo que mande.

—Gracias, guapa. Sabes que estamos muy contentos contigo. Siempre estas
atenta a lo que se te dice y nunca ocasionas ningun tipo de problema.

—FEs muy amable, sefior —dice Marina ruborizada.

—Espera —le pide don Bernardo—, ayer he ido a Oviedo y he comprado unos
ejemplares de la novela José, uno es para ti, toma.

—Pero no sé si debo...

—~Claro que si. Sé por dofia Victoria lo mucho que te gusta leer y nunca te
regalamos nada.

—Muchisimas gracias, sefior. ;Es verdad que los personajes de la novela son
personas reales de Candas?

—FEso dicen —le contesta don Bernardo—. No lo he leido, pero aseguran que una
de las protagonistas es mi suegra.

—¢:Dona Joaquina? —pregunta sorprendida Marina.

—Si. Ya sabes, Marina, que Armando Palacio Valdés pasé temporadas aqui.

—No me puedo creer que hayas comprado la novela —dice dofa Elena, entrando
en el salon—. Ya te he dicho que me han comentado que hay en el libro un personaje,
no muy bueno, que esta inspirado en mama.

—Tonterlas —replica don Bernardo, quitdndole importancia—. Mira, he
comprado tres. Uno se lo he regalado a Marina.

—Bueno, entonces ya sé quién me va a contar la verdad de lo escrito en la novela
—dice, mirando intencionadamente a Marina.

—Si, sefiora —Ile contesta esta.

La novela José, de Armando Palacio Valdés, habia sido publicada un afio antes,
en 1885. Desde un principio gozd de gran aceptacion entre el publico, aunque
también surgi6 la polémica sobre el pueblo en el que se desarrolla la accion que, en la
ficcion, se llama Rodillero. Candas y Cudillero se disputan el protagonismo. Puede

www.lectulandia.com - Pagina 74



que fisicamente la descripcion del lugar responda mas a Cudillero, pero las
costumbres, los personajes y el Santo Cristo Marinero no ofrecen duda.

—¢Puedo retirarme? —pregunta Marina timidamente.

—Por supuesto, ya te he entretenido bastante con la reunion de amigos esta tarde.

—Entonces, si no disponen nada mas, me voy. Buenas noches.

Ya en la cocina, se quita el delantal y se prepara para marcharse, pero antes
rebusca en uno de los cajones de la mesa. Quiere anotar unos nombres que ha
escuchado en la conversacion de don Bernardo con sus amigos. Escribe: Alejandro
Pidal y Mon, José Maria Celleruelo...

No es que se dedique a escuchar las conversaciones, pero mientras sirve oye
muchas cosas de las que no tiene ni idea. Por eso le gusta tomar notas para que luego
dofia Victoria se lo explique. Marina cree que estos sefiores son politicos porque
hablaban de las elecciones y desde que don Bernardo es concejal tiene mucha mas
actividad de este tipo.

Hacla menos de dos meses que en Espafia se habilan celebrado elecciones
generales a Cortes. El partido liberal de Sagasta habia barrido. De los trescientos
noventa y dos diputados que constitulan la Camara, Sagasta habia conseguido
doscientos setenta y ocho. Se debe tener en cuenta que el sufragio era restringido.
Solamente habian votado en aquellas elecciones —que serian las ultimas censitarias
— menos de un cinco por ciento de la poblacion. El criterio para permitir la emision
del voto venia dado por las posesiones y riqueza del individuo. También se podian
dar otro tipo de tratos.

A Asturias le correspondian catorce diputados. El espectro politico asturiano
estaba integrado por conservadores, liberales, republicanos, izquierdistas y carlistas.

Marina quiere recordar los nombres de los titulos de la grandeza de los que
hablaban, pero solo consigue escribir tres: marqués de Pidal, conde de Toreno,
marqués de Revillagigedo... Era pedirle demasiado a su memoria porque fueron siete
los miembros de la nobleza que habian resultado elegidos en Asturias.

Marina anota la palabra «cacique» porque no sabe exactamente qué significa. A
ella le da la sensacion de que todos aquellos amigos del sefior Alfageme estaban en
desacuerdo con el resultado electoral porque gritaban y decian que les habian vuelto a
enganar.

Marina no puede hablar con sus amigas o conocidos de este tema porque no
tienen ni idea de nada y ademas no les interesa, ya que piensan que poco pueden
hacer y que no es de su competencia.

Esta postura no era exclusiva de las gentes de Candas. En toda Espafa
predominaba, a excepcion de las ciudades, una poblacion en su mayor parte
analfabeta, que permitira y favorecera el fenémeno del caciquismo que también se
dio en otros paises.

Uno de los caciques mas renombrados en aquel tiempo en Asturias fue el
conservador don Alejandro Pidal que tenia su feudo en Villaviciosa.
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El fraude electoral era en aquel entonces una practica habitual, y no solo entre los
conservadores y liberales. También los republicanos, a pesar de que publicamente lo
criticaban, pedian ayuda a los caciques para alcanzar un escafio en el hemiciclo. Y
eso sucedio también en Asturias en aquellos afios. Buena muestra de ello es el caso
de José Maria Celleruelo, republicano de pro, que solicité el favor de Alejandro
Pidal, entrando asi en la orbita caciquil de este prohombre. En el ambito politico
asturiano nadie se asombraba del poder de maniobra de Pidal ante el que muchos
sucumbian, como el propio Emilio Castelar que pasaba temporadas con él en su
quinta de Somio.

—Yo os aseguro que en lo de Camposagrado se han excedido. El escafio por
Oviedo le correspondia a él.

Marina recuerda esta frase con nitidez porque quien la habia pronunciado tenia
una voz chillona y aflautada.

—Ya sabes que, hace unos afios, Pedregal gano por un centenar de votos de
personas ya fallecidas —contesté don Bernardo.

También anota el nombre de Pedregal, aunque duda de la veracidad de su
recuerdo. ¢ Como iban a votar los muertos? Si estuviera Silverio, seguro que le podria
aclarar muchas cosas.

Marina no se habia equivocado al recordar la conversacion. En las recientes
elecciones, las protestas por la manipulacion descarada de los resultados habian
llegado al Congreso en Madrid. El problema era un escafio de Oviedo dado a Manuel
Pedregal, reclamado por José Maria Bernardo de Quirés y Gonzalez de Cienfuegos,
marqués de Camposagrado, que argumentaba haber obtenido ochenta votos mas. Al
final, eran las decisiones de los caciques quienes plasmaban los resultados electorales
de acuerdo con las élites de los partidos. Ellos eran quienes amafaban las elecciones.
Este sistema funcionaria hasta bien entrado el siglo xx. En algunos casos lleg6 a
utilizarse la violencia y a intercambiar votos por favores. Otras veces, simplemente,
se hacian trampas, lo que se conoce como «pucherazo».

Marina guarda sus notas y sale casi corriendo de la casa. Se le ha hecho un poco
tarde, sobre todo porque ha quedado con Teresa. Al pensar en el encuentro con su
vecina y amiga, sonrie. Esta casi segura de que no le dira nada sobre lo que ella
sospecha. Marina cree que dentro de muy poco Teresa se convertira en su cufiada. La
muerte de Milagros en su segundo embarazo habia conmocionado a toda la familia. A
pesar de que el médico le habia desaconsejado quedarse embarazada, Milagros no le
habia hecho caso. Ni ella ni el bebé habian conseguido sobrevivir. Hacia mas de un
afio que Xuaco se habia quedado viudo. En las ultimas semanas se le vela hablando
con frecuencia con Teresa. Marina la apreciaba mucho —el trabajo en la bodega las
habia unido—, y siempre habia estado convencida de que su amiga nunca habia
dejado de querer a Xuaco pero era incapaz de entender cémo después de haberse
casado con otra todavia lo seguia queriendo. Ella jamas podria comportarse asi. Por
muy grande que fuera su amor, si ella no era la elegida, su orgullo le impediria seguir
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manteniendo ese sentimiento.

Marina va tan ensimismada en sus pensamientos que casi se da de bruces con
Rosa, la madre de Silverio.

—Perddn, Rosa, no la veia, ;qué tal todo? —dice educadamente Marina, cuando
lo que desea es preguntar si se habian recibido noticias de Silverio. Desde la marcha
de su amigo, hace ya tres afios, solo ha escrito dos cartas a su madre y una a Xuaco.
Ella ha sido la encargada de contestarle en nombre de todos.

Marina ha intentado imaginar como sera la vida en La Habana que, por lo poco
que les ha contado Silverio, nada tiene que ver con la de Candas. La luminosidad del
cielo que describe su amigo sin duda influira en el caracter alegre de los cubanos.
¢Como sera esa pension Esmeralda adonde le envian las cartas? ¢ Vivira de verdad en
ella o sera una direccion que utiliza para que se crean lo que les cuenta? Duda de que
a Silverio le vaya tan bien como dice, pero ella haria lo mismo, ;para qué preocupar a
sus seres queridos si nada pueden hacer? ;Se habra enamorado ya de alguna guapa
cubana? No quiere pensar que en cualquier momento puede llegar la noticia de que su
amigo se casa. Sin embargo, sabe que eso seria lo normal.

—Qué bien que te encuentro, Marina. Me iba a acercar a tu casa porque tengo
carta de Silverio y unas cosas que ha enviado para ti.

—¢Si? —pregunta Marina sin disimular su emocion.

—Esta tarde me ha mandado llamar don Jovino Muiiiz, que ha regresado de La
Habana hace unos dias, y es €l quien me ha traido los paquetes de Silverio. Lo ha
visto varias veces y me ha dicho que esta muy bien. ;Puedes acompafiarme ahora o
quieres que venga yo luego?

A Marina nada le apetece mas que saber qué cuenta Silverio.

—Me acerco un minuto a ver a Teresa —le responde— para quedar con ella a
otra hora y voy a su casa.

—Pero si has quedado con tu vecina, no te preocupes, puedo esperar.

—No, no, que me imagino que estara deseando que le lea lo que le escribe su
hijo.

—FEsta bien, y asi te quedas a cenar conmigo.

—Se lo agradezco —dice Marina—, pero no quiero dejar sola a Carmina que, por
cierto, no sé por donde andara, porque hoy no tenemos a la nifia.

La hija de Xuaco y Milagros ya ha cumplido los tres afios. Es una nifia preciosa.
Le han puesto por nombre Nora, en recuerdo de la abuela paterna. Después del
fallecimiento de su madre, la familia de esta quiso hacerse cargo de la pequefia, pero
Xuaco se nego6, permitiéndoles que algunas veces la llevaran a pasar algunos dias con
ellos. Aquella tarde, la madre de Milagros habia ido a buscarla aprovechando que
Xuaco estaba en la mar.

—Entonces ven con Carmina —dice Rosa—. Asi cenamos las cuatro, porque yo
también estoy sola con Marisina.

—¢:Ya van a la mar los gemelos?
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—Hace un mes que empezaron a salir. Van en la lancha en la que trabajaba
Silverio.

—Seria bueno que pudieran ir con Xuaco —dice Marina.

—No voy a cargar a tu hermano con todo el peso de mi familia. Ya tiene
empleado a Lolo —responde sonriente Rosa.

—~Con el que esta encantado, porque es muy trabajador.

—Si que lo es, y muy bueno —asegura su madre.

Llegan a la desviacion de la calle Santolaya donde vive Marina.

—En quince minutos estoy en su casa, Rosa —dice la muchacha, y se aleja
corriendo.

Marina no es capaz de dormir. Vuelve a acariciar la pulsera de bolitas azules que le ha
enviado Silverio. Le parece preciosa. ;Y si se le estropea durmiendo? En la carta, €l
le dice que ha elegido eso color porque es el mas caracteristico de la ciudad, en cuyas
casas predomina el azul en ventanas, corredores e incluso puertas. Con mucho
cuidado se quita la pulsera, y a punto esta de encender la vela para volver a mirar la
postal, aunque no lo necesita, porque la imagen de la plaza de San Francisco de La
Habana ya esta grabada en su retina. Le gusta imaginar que tal vez un dia paseara por
ella. No puede evitar cierta satisfaccién cuando recuerda las palabras de Silverio en
las que asegura sentir afioranza de Candas: «No sabe, madre, como desearia estar con
todos, pero ya llegara el dia en que regrese». Marina quiere pensar que se acuerda de
ella y que la echa de menos. Le ha enviado una pulsera pero ni una sola palabra, aun
cuando sabe que es ella quien lee las cartas.

No le sorprende que Silverio se abra camino y las cosas le vayan bien, porque es
listo y posee cierta formacién. Saber leer y escribir va a ser decisivo para él, porque,
como cuenta, el director y propietario de los grandes almacenes donde trabaja le ha
propuesto una ocupacion de mayor responsabilidad en las oficinas del negocio.

No sabe, madre, lo contento que estoy. Ya le habia contado que después
de los dos primeros trabajos decidi acudir, para que me empleara, a
dofia Magdalena, cuyo marido es el propietario de El Nuevo Amanecer,
una tienda en la que se puede comprar de todo, situada en una de las
calles mas comerciales de la ciudad. Pero lo que no le habia dicho,
madre es que, a los pocos meses, ya era el dependiente mds valorado.
Hace poco, el duefio me ofrecio la posibilidad de convertirme en una
especie de encargado y alternar mi trabajo en la tienda con la
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contabilidad en la oficina. Me paso el dia entero en el establecimiento,
pero me tienen en mucha consideracion. Alguna vez mis patronos me
invitan a su casa. Dofia Magdalena es muy buena y hace todo lo que
puede por beneficiarme...

Desconoce la razon, pero a Marina aquella sefiora no le gusta nada de nada. Se
dice a si misma que ha de contener su imaginacion y tener en cuenta que dofia
Magdalena es una mujer casada, aunque, quién sabe, dicen que en las grandes
ciudades se dan comportamientos incomprensibles en otros lugares. Pero lo
verdaderamente importante es que Silverio parece muy contento, y asi esta reflejado
en su carta: «Madre, si no surgen contratiempos, dentro de unos afios ya tendré algo
de dinero ahorrado y podré pensar en la posibilidad de regresar».

Al recordar estas lineas de la carta, Marina sonrie feliz, pero ;cuanto tiempo
habra de pasar? No le importa, ella siempre esperara a Silverio. No se lo ha dicho a
nadie, es su secreto mejor guardado, pero desde que se fue su amigo sabe que lo
quiere mas que a nada en el mundo. No pasa un solo dia sin que se acuerde de €l. Y
Silverio..., ;pensara en ella alguna vez?

No tiene ni idea de la hora que es, pero seguro que mas de la medianoche. Le han
dicho que en L.a Habana son unas cuantas horas menos, asi que es muy probable que
Silverio todavia esté trabajando... Seria maravilloso que ella pudiera presentarse en
la tienda como una clienta mas. ;Como reaccionaria €l? ;L.a encontraria guapa?

La Habana

—Sea usted sincero, por favor, jcual cree que me favorece mas? —pregunta la
elegante sefiora, acercando a su cara el extremo de dos piezas de tela.

—Los dos le sientan muy bien, pero, si me obliga a elegir, le aconsejo el verde,
que hace juego con sus ojos y resalta su bellisima tez —responde Silverio desde
detras del mostrador.

Silverio admira la belleza femenina desde nifio. En Candas habia mujeres muy
guapas, pero en La Habana son especiales. Se ha dado cuenta de ello desde que
trabaja en El Nuevo Amanecer. Le gusta como van vestidas. En su vida habia visto
tanto lujo y belleza. Todas parecen reinas. La clienta a la que esta atendiendo lleva
una hermosisima falda verde oscuro de un tejido precioso, un poco abullonada en las
caderas, lo que acentua la estrechez de su cintura de la que emerge una delicadisima
blusa blanca de encaje con generoso escote que le permite lucir su hermoso y terso
cuello. En la cabeza, un gracioso y diminuto tocado. Le entusiasma como andan todas
estas sefloras con sus aparatosos trajes y le fascina el movimiento que imprimen al
abanico. Jamas habia visto a ninguna mujer utilizarlo en Candas, claro que la
temperatura era muy distinta. «Cuando regrese al pueblin —piensa Silverio—, le
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llevaré uno a mi madre».

—Me ha convencido usted, me decido por el verde —dice la mujer.

—Gracias —responde Silverio con la mejor de sus sonrisas.

Una sonrisa capaz de conseguir que la sefiora se sienta como en el cielo, mirando
embobada la cara del dependiente.

Alto, delgado, de ojos verdes y con unas marcadas facciones, Silverio se habia
convertido en objeto de deseo para muchas mujeres. Desde que trabajaba en El
Nuevo Amanecer era otra persona. Dofla Magdalena se habia encargado de orientarle
en como debia vestir, le ensefi6 modales y a comportarse de forma educada...
Resultaba todo tan distinto a los primeros anos...

En todo este tiempo Silverio le habia mentido a su madre diciéndole que todo iba
bien cuando en realidad lo estaba pasando fatal. Los dos primeros afios han sido muy
dificiles. Un primer trabajo en una carniceria, acarreando piezas de carne sin
descanso, con la ropa empapada de sangre, y todo por unos miserables pesos con los
que no podia ni pagar la pension...

Habia dormido entre sacos sucios y despojos sanguinolentos en el almacén de la
propia carniceria que el duefio, muy magnanimo, le ofrecia, pero rebajandole un poco
la paga. Tentado estuvo de irse a Cifuentes donde su amigo Juan habia conseguido
trabajo en una fabrica de tabaco, propiedad de asturianos. Las ultimas noticias que
habian llegado de su amigo era que lo habian ascendido a torcedor de hojas.

Pero a Silverio le gustaba la gran ciudad y queria dedicarse al comercio, textil o
de lo que fuera.

Después de la carniceria habia encontrado empleo en un almacén de vinos en
donde hacia un poco de todo, desde fregar a chico de los recados. Este trabajo lo
llevo mejor, pero pagaban una miseria y ademas lo pusieron en la calle porque vino
alguien al que habia que emplear y €l sobraba. Después de eso, vinieron tiempos de
auténtica penuria porque no encontraba trabajo alguno e incluso pasé hambre de
nuevo, como cuando era nifio en Candas. Cuando ya estaba a punto de dirigirse al
centro de beneficencia creado por asturianos, se acord6 de la mujer del barco. ; Cémo
no se habia dado cuenta antes? Se llamaba dofia Magdalena, pero no recordaba mas,
ni el apellido, ni el nombre del comercio de su marido. La nota que la sefiora le habia
dado al llegar a La Habana habia desaparecido con las pocas pertenencias que poseia,
abandonadas en los distintos lugares en los que habia tenido que malvivir. En
aquellos momentos no tenia nada. Era el hombre mas pobre de la tierra. Silverio era
consciente de que si queria localizar a aquella sefiora tenia dos salidas: recorrer todos
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los grandes almacenes de la ciudad o, lo que podia resultar mas sencillo, acercarse a
la pensién Esmeralda en donde la conocian muy bien, aunque no le resultaba
agradable volver al lugar, porque al final les habia dejado una deuda de mas de un
mes. De todos modos, la criada, la guapa mulata, se habia hecho muy amiga suya.
Ella era la encargada de recoger las cartas que le llegaban de Candas cuando ya no
vivia alli. Tendria que acercarse a la pensién y espiar hasta ver a la muchacha.

Dubitativo, no sabia muy bien qué hacer, mas la suerte quiso acompafiarle en esta
ocasion, y de camino a la pension decidi6é entrar en unos grandes almacenes que se
encontro en el camino. Asi lleg6 a El Nuevo Amanecer, que estaba en la calle
Obispo, una de las mas concurridas de la ciudad que desembocaba en la plaza de
Armas. Era un gran edificio, no tan lujoso como otros, pero muy amplio y espacioso,
con unas grandes columnas entremezcladas, por todos los salones, con distintos
mostradores. En las paredes, las estanterias mostraban una infinidad de productos.
Cuando Silverio entr6 no habia muchos clientes, por lo que creyo que eso le
facilitaria las cosas.

Se adentro timidamente en el local contemplando todo con admiracion. Nunca
habia visto a tanta gente bien vestida. Se dirigio a uno de los empleados, un hombre
de mediana edad que, intrigado y no con muy buena cara, le pregunt6 qué deseaba.

—Intento localizar a una sefiora, dofia Magdalena, que esta casada con el
propietario de unos grandes almacenes y pensé que podrian ser estos.

—Miire usted, no tengo ni idea si el propietario esta casado, y aunque lo supiera,
no se lo diria. Buenos dias.

Silverio, un poco avergonzado por la forma en que lo acababan de tratar, no atin
mas que a decir:

—FEs muy importante para mi encontrar a esta sefiora.

—Por favor, le he dicho que no lo sé. Tenga la bondad de irse.

En aquellos momentos se sinti6 como un apestado. Iba mal vestido, casi con
harapos... Aquel hombre tan desagradable... seguro que pensaba que era un
pordiosero. Nadie le creeria, ni le ayudaria...

No habia caminado dos pasos por la acera cuando not6 que le tocaban el brazo...

—Perdone, le he escuchado sin querer —le dijo un muchacho—. Yo puedo
ayudarle. Dofia Magdalena es la esposa del duefio.

—Pero... —intento decir Silverio.

—No diga nada, viven cerca de aqui, en la calle Mercaderes, 23.

—DMuchas gracias, ;como te llamas? ;Por qué me ayudas?

—No tiene importancia. La persona con la que habld usted no es buena y no nos
trata bien —afirmo el muchacho que se march6 de inmediato.

En aquel momento cambio su suerte.
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Mientras termina de empaquetar la tela de la sefiora, Silverio mira al fondo del local.
Alli esta el antipatico Sandoval, que tan mal le habia tratado cuando vino a preguntar
por dofia Magdalena. Ahora ocupa un cargo inferior al suyo.

—¢Desea alguna cosa mas la sefiora? —pregunta Silverio.

—No, muchisimas gracias. Hoy solo llevaré esto, pero volveré uno de estos dias.

—Permitame —pide cortésmente Silverio, que la acompafia hasta la puerta,
despidiéndola respetuosamente.

—Don Silverio —oye que le llaman.

No se ha acostumbrado a ese tratamiento. Todos lo llaman por su apellido,
Rodriguez, pero Luisito, el chico de los recados, el artifice de su felicidad, siempre se
dirige a él de esta forma.

—Qué pasa, Luisito, sya es la hora de cerrar? Hoy no podras acompafnarme
porque me quedaré un rato a trabajar en la oficina. Quiero repasar los albaranes de
unas compras.

—Pues me parece que no sera asi, porque tengo el encargo de dofia Magdalena de
decirle que le espera dentro de media hora para cenar en casa, con unos amigos.

Silverio frecuenta de tarde en tarde la casa de sus patronos, pero le sorprende la
invitacion de hoy, no tanto por la inmediatez —podia tener otro compromiso— como
por la ausencia de don Agapito, el marido, que aquel mismo dia habia salido para
Santiago de Cuba, donde contemplaba la posibilidad de abrir una sucursal.

—FEsta bien, Luisito, dile a dofia Magdalena que alli estaré.

No le dara tiempo a pasar por la pension donde vive para acicalarse un poco, pero
va bien vestido. Silverio piensa —mientras se contempla en el espejo antes de salir—
que si su amigo Xuaco y otros compafieros de Candas le vieran con aquel traje clarito
de preciosa tela, creerian que se habia convertido en millonario, pero nada mas lejos
de la realidad. Vive bien, pero no ahorra casi nada. Le gusta divertirse, alternar y
también toma lecciones de calculo y contabilidad. Al principio, dofia Magdalena le
habia adelantado dinero para que se vistiera adecuadamente y pudiera pagar una
pension. Hace un mes que Silverio le ha devuelto todo.

Siempre que llega a la casa de sus jefes se sorprende de lo normalita que parece.
Pero el interior es una maravilla. Tiene un amplio y precioso patio con plantas e
incluso una fuente. Es en esa especie de jardin donde suelen celebrar las cenas en las
noches de buen tiempo, cuando no hace excesivo calor. ; Seran muchas personas las
que acudan esta noche? En ocasiones anteriores solian ser unas doce o quince.

Silverio se sorprende de que sea la doncella personal de dofia Magdalena quien le
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abra.

—Buena noches, sefior, le estan esperando.

—No me diga que he llegado el ultimo —dice Silverio un poco preocupado.

—No, es usted el primero —responde la mulatita con un gesto de complicidad
que desconcierta a Silverio.

Magdalena Sanchez era una mujer muy guapa. Casada muy joven con Agapito
Castro, casi veinte afios mayor que ella, llevaba viviendo en La Habana desde hacia
mas de diez afios. El matrimonio no tenia hijos, con el consiguiente disgusto de don
Agapito que, después de hacer fortuna en la isla, habia regresado a su pueblo de
Cantabria en busca de la moza mas guapa y mas joven para crear una familia. Pero
pese a que sus planes familiares no se cumplian, el matrimonio se llevaba bien y
parecian muy unidos.

Aquella noche a Silverio le parece la mujer mas guapa que ha visto en su vida.
Lleva un vestido totalmente blanco de gasa. L.a melena rubia como el oro, sujeta de
forma artistica con flores también blancas. Sus negrisimos ojos y su roja boca
resplandecen con fuerza en aquel marco tan bellamente tenue. Esta de pie con una
copa en la mano muy cerca de la fuente. Es como una aparicion, Silverio piensa que
si existieran las sirenas, tendrian que ser como ella.

—Cuanto me alegro de que haya venido, Silverio, acérquese, tomemos una copa
de champan.

Silverio se aproxima timidamente, besandole la mano que ella, condescendiente,
le ofrece.

—Dofia Magdalena, no sé si debo, pero esta usted guapisima.

—Se lo agradezco, me he arreglado solo para usted —dice sonriendo Magdalena.

—¢Solo para mi? —pregunta incrédulo Silverio.

—Si. Cenaremos los dos solos. Nos atendera la doncella, que es la tinica que se
ha quedado en la casa. Al resto de los criados les he dado la noche libre. Lo
entendieron muy bien al estar de viaje el sefior.

Silverio, por una parte, no quiere darse cuenta de lo que aquello puede significar
y al mismo tiempo se siente tan feliz y excitado que le apetece gritar. Se toma la copa
de un trago y se sirve de nuevo.

La cena ha sido espléndida. Pero, si le preguntan en ese momento, aunque la vida
le fuera en ello, Silverio es incapaz de recordar qué ha comido o los temas de qué han
conversado. Por su cabeza solo ronda una idea obsesiva: ;qué pasara ahora? ; Como
tiene que comportarse? No puede precipitarse. Estar a solas con ella no tiene por qué
significar nada. Ademas, es la mujer de su jefe.

—Silverio, parece usted un poco nervioso —le dice dofia Magdalena, tomando
una de las manos del muchacho, que en esos instantes empieza a temblar de verdad.

—Vera, sefiora, es usted tan hermosa, tan sensual, que me siento turbado.

—¢Te gustaria darme un beso? —pregunta burlona.

Silverio no puede mas, el champan, la cerveza, el ron, le impiden pensar...
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Aquellos carnosos y hermosos labios rojos en los que sus ojos permanecen clavados
son una tentacién que no puede ni quiere resistir y abrazando a dofia Magdalena la
besa apasionadamente.

No es que sea un experto con las mujeres, pero algunas relaciones si ha tenido,
aunque nada que ver con el deseo que siente esta noche. Mataria por poseer a dofia
Magdalena.

—Mi querido Silverio, besas como yo imaginaba —dice ella, separandose un
poco.

Silverio vuelve a fundir sus labios con los de aquella mujer que lo esta volviendo
loco.

—Tranquilo, mi amor, tenemos toda la noche para nosotros —dice mimosa dofa
Magdalena—. Te deseo, Silverio. Te deseo desde el dia que te descubri en la cubierta
del barco y ahora me vas a demostrar que la espera ha merecido la pena.

Abrazados, abandonan el jardin

Candas

—Marina, creo que vas a llegar tarde —le dice Carmina, acercandose a la cama.

—Dios mio, ¢por qué no me has llamado antes?

—No me he despertado hasta hace un minuto. Arréglate que te hago café —
propone Carmina muy carinosa.

—No, no, ya lo tomaré cuando pueda —asegura Marina que, medio adormecida,
pone agua en una palangana para lavarse.

Se ha quedado dormida muy tarde y pensando en Silverio. Le habria encantado
sofiar con él. «Qué distinto seria nuestro estado de animo —piensa—, si pudiéramos
mandar en nuestros suefios. Claro que yo suelo sofiar bastante despierta».

No necesita pensar en qué ropa ponerse. Esta semana toca vestido. Una
sencillisima bata azul clarito y una chaqueta de punto blanca es todo su vestuario de
semana junto con una falda negra y una camisa blanca. Para los dias de fiesta tiene un
vestido estampado en flores pequefiitas que le regalé dofia Elena y una chaqueta azul
oscuro. Se calza las alpargatas blancas y le pide a su hermana que le acerque el libro
que esta en la mesa de la cocina. Ha empezado a leer José y esta deseando seguir.
Aprovechara cualquier momento que tenga libre en el dia.

—Carmina, si sucede algo o precisas cualquier cosa, no dudes en acercarte a casa
de don Bernardo, pero para tonterias, no —dice muy seria Marina.

—Vete tranquila, hermanita, que yo me las arreglo muy bien.

Marina sale corriendo del portal y como una exhalacion baja la calle de
Santolaya. Da lo mismo que se encuentre con algun conocido; no se parara, odia
llegar tarde.

—No tienes por qué correr asi —le dice la sefiora Covadonga mientras le abre la
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puerta—. No estas en la bodega para que por diez minutos de retraso te descuenten
media hora. Y solo me entero yo de la hora a la que llegas.

—Muchas gracias, pero ya sabe que me gusta cumplir y que nadie pueda decirme
nada. Si me quitasen media hora como en la fabrica, tal vez no corriese tanto y
aceptaria de buen grado el castigo.

—Es bueno ser cumplidora —comenta la cocinera—, pero pienso que te pasas un
poco. Oye, Marina, ayer te quedaste hasta tarde por la reunién de don Bernardo, no
habras oido nada sobre el cierre de la fabrica, ;verdad?

—¢Va a cerrar la fabrica don Bernardo? —pregunta sorprendida Marina—. ;Y
todas las mujeres que trabajan alli qué van a hacer ahora?

—Buscar trabajo en otro sitio —dice la sefiora Covadonga, que insiste—: ;Pero
td oiste algo o no?

—Nada de nada, hablaron todo el tiempo de politica. ;Cree que si lo supiera me
iba a sorprender?

—También es verdad, pero a veces no te entiendo muy bien.

—Pero es verdad lo del cierre? —Quiere saber Marina.

—Lo comentaban ayer en casa de mi prima —explica la cocinera—, pero no era
seguro. Aunque ya sabes que cuando el rio suena, agua lleva.

—:Y a qué se dedicara don Bernardo? ;Se marcharan de Candas? Seguro que me
quedo sin trabajo —dice pesimista Marina.

—No, mujer. No creo que se vayan de Candas, se encuentran muy bien aqui. Y si
se fueran, con lo contentos que estan contigo, estoy segura de que te proponen que les
acompafies de interna.

—No me iré de Candas —asegura muy seria Marina.

Lo primero que piensa Marina es en Silverio. Si ella se fuera de Candas, perderia
todo contacto con €l y eso no va a suceder. Siempre le queda la opcién de volver a la
fabrica.

—Hoy creo que viene a comer la madre de dofia Elena. ;Sabes que la han
confirmado en su puesto de tesorera en la Sociedad de Mareantes? —Ile pregunta la
sefiora Covadonga.

—No lo sabia, pero me parece muy bien porque no cobra —responde Marina sin
darle importancia al tema.

—Oficialmente no cobra, pero desde ese puesto maniobra cuanto le apetece.

—Esta claro, sefiora Covadonga, que a usted no le cae muy bien dofia Joaquina.

—La verdad es que no, pero qué importa lo que yo sienta, venga, vamos a
trabajar, guapa. Por cierto, Marina, seguro que vienes en ayunas...

—Luego, después de limpiar el despacho y el sal6n, me tomaré un café.

—No, acompafiame a la cocina, lo tomaras ahora.
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Habia sido un dia muy movido, de muchas visitas en la casa de los Alfageme.

—Por fin hemos terminado —dice la sefiora Covadonga—. ;No estas cansada?
Yo no puedo mas.

—Un poco. Si quiere, me quedo yo a recoger y se va a casa —sugiere Marina.

—Ni hablar. ¢No tenias que ver a Teresa?

—Si, pero ya esta acostumbrada a que me retrase —dice sonriendo Marina.

—Pues no, te vas ahora mismo, que hace buen dia para pasear. No te enfades,
Marina, ya sabes que te quiero. ;No piensas en tener novio? ;No te gusta ningun
chaval? Yo conozco uno que bebe los vientos por ti.

—Ay, sefiora Covadonga, no me diga esas cosas —exclama Marina
apesadumbrada.

—Pero qué pasa, jte quieres quedar soltera o piensas ser monja?

—No he cumplido los dieciséis afos...

—A tu edad yo estaba a punto de casarme. L.o que pasa es que al faltar tus padres,
Xuaco no se ocupa.

—Suerte que tengo que a mi hermano no le preocupe nada ese tema.

—Ya veras como se alegra cuando el chaval al que tanto le gustas vaya a hablar
con él.

—Perdera el tiempo. Xuaco nunca me obligara a hacer nada en contra de mi
voluntad —asegura convencida—, y de momento no quiero novio.

Marina no quiere saber quién puede ser el chico al que se refiere. Ya se enterara,
si es verdad que quiere hablar con su hermano.

—¢:De verdad no se quiere ir usted? —pregunta Marina.

—No, Marina, vete ya. No tardo ni quince minutos en recoger.

Al salir Marina nota un poco de frio. Siempre que sopla el nordeste sucede lo mismo.
Al final de la calle ve a Teresa que se despide de unas cuantas mujeres y se dirige
hacia ella.

—Calculaba que saldrias mas o menos a esta hora —le dice Teresa—, y pensé
que podiamos dar un paseo. Paso tanto tiempo encerrada en casa...
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En los ultimos tiempos Teresa seguia en la bodega, pero también se dedicaba a
coser por las tardes, lo que le permitia aumentar un poquito los ingresos. Estaba sola
en el mundo y tenia que valerse por si misma.

—Me parece una idea estupenda —asegura Marina—. Un paseo me vendra muy
bien, ¢quieres que vayamos hasta San Antonio?

—iPerfecto! —exclama Teresa, agarrando a Marina del brazo.

Se cruzan con tres o cuatro vecinas, pero nadie se imagina que las dos muchachas
vayan a dar un paseo, algo totalmente inhabitual excepto los domingos.

—¢Quieres que subamos a la capilla? —pregunta Teresa.

—Si. Seguro que esta cerrada, pero desde la puerta podemos rezar al santo —
contesta Marina.

—¢Quieres pedirle un novio? —comenta Teresa riéndose.

—No, por favor, ¢pediras su ayuda tu?

San Antonio siempre ha gozado de fama de casamentero y en Espafia eran
frecuentes las visitas de las mozas que acudian a pedir su intercesion para conseguir
un buen novio. Los candasinos, independientemente de esa faceta del santo, eran muy
devotos de san Antonio, cuya ermita habia sido costeada en el siglo xvi por el pueblo
de Candas como ofrenda para salir de la peste.

—Puede que se lo pida, Marina, nunca viene mal la ayuda de un santo.

A medida que se acercan a la ermita el viento sopla con mayor intensidad. Teresa,
que tiene una preciosa melena rubia, se pone un pafiuelo en la cabeza con la maestria
caracteristica de las candasinas. A Marina no le molesta el viento, lleva su cabello
recogido en una trenza. Ascienden cogidas de la mano. Marina se encuentra muy
bien, la belleza del paisaje infunde fuerza a su espiritu. En momentos como aquel no
se cambiaria por nadie. El placer que le proporciona mirar al mar desde lo alto del
monte de San Antonio es unico. Se siente ligera como una pluma, pero con una
emocion tan profunda... Tira de Teresa y la obliga a detenerse.

—Tu te vas a casar con mi hermano, ¢verdad? —le pregunta, mirandola a los
0jos.

Teresa se pone roja y con voz apenas audible musita:

—¢Por qué me preguntas eso, te 1o ha dicho Xuaco?

—No, no me ha dicho nada. Pero yo sé desde hace tiempo que estas enamorada
de él. Teresa, te pido perdon al decirte esto, pero es que me pareces una persona
estupenda y en este momento me siento tan cerca de ti.

Teresa, mucho mas tranquila, mira con carifio a Marina.

—Siempre fuiste como una persona mayor —le dice—. Vamos a sentarnos en
aquel lado de la capilla, que estaremos mas resguardadas del viento. Luego le
rezamos al santo.

—Qué bien estamos aqui —exclama Marina, al apoyar su espalda en la pared de
la capilla.

Teresa se sincera con Marina como nunca lo ha hecho con nadie.
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—No es tan dificil de entender, Marina, yo queria lo mejor para tu hermano. Y no
era yo quien le podia ayudar... Vuestra madre enferma y todos vosotros pequefios...
y él tenia que hacer frente a todo.

—Pero te queria a ti.

—Si. ;Sabes? De estar en su lugar, yo habria hecho lo mismo —asegura Teresa.

—No podria comportarme de esa forma —afirma pensativa Marina, que afiade—:
Creo que no seria capaz de amar asi.

—Nunca se puede asegurar nada, eres muy joven.

—Seria estupendo que os casarais, Teresa.

—No adelantemos acontecimientos.

—La pequefia Nora te quiere como a nosotras. Te conoce desde siempre, y no
digamos Carmina, que a veces creo que esta mas unida a ti que a mi —dice Marina
sonriendo.

—De Carmina precisamente te queria hablar. No es que esté mas unida a mi, es
que td, Marina, a pesar de que solo tengas cinco afios mas que ella, eres como su
madre.

—Puede ser, pero ;qué le pasa?

—Es posible que no tenga importancia, pero creo que debes saber que muchas
tardes Carmina me deja a la nifia y se va.

—¢Se va con sus amigas a callejear? —pregunta muy enfadada Marina.

—No lo creo. Tengo la sensacion de que va a algun sitio y sola.

—:Pero a donde puede ir?

—Puede que a casa de alguna conocida. ¢;Tiene alguna amiga enferma? —
pregunta Teresa.

—Que yo sepa, no. Aunque esto lo arreglo yo en cuanto la vea —asegura Marina.

—Te pido por favor que no le digas que yo te lo he contado. Intenta enterarte de
forma suave —Ile pide Teresa.

—:Recurre a ti muchas tardes?

—Unas tres a la semana. Si fuera de forma esporadica no te habria dicho nada,
pero al ser tan a menudo creo que debemos enterarnos.

—No te preocupes, Teresa, no te descubriré, y no sabes cuanto te agradezco que
me lo hayas dicho. Dios mio, como pasa el tiempo. Ya esta oscureciendo. ;Nos
vamos?

—Si, pero si no te importa, me gustaria acercarme al muelle para ver la
iluminacion, que hoy estara encendida.

—De acuerdo —dice Marina, poniéndose en pie.
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Aquel mismo afio de 1886 se habian puesto en funcionamiento seis faroles en el
muelle que debian alumbrar todas las noches del afio que no hubiese luna y se
encontraran embarcaciones en la mar.

—Me gustan —dice Teresa—. Todo el entorno parece distinto. ;T ya los habias
visto?

—Si, una tarde del mes pasado me pidio la sefiora Covadonga que la acompafiara.
¢No te parece, Teresa, que seria precioso que tuviéramos luz eléctrica en las calles del
pueblo? ;Te lo imaginas?

—SI, tendria que ser muy bonito porque iluminan mucho mas que las de gas.

—¢Sabes cudl fue el primer pueblo de Espafia con luz eléctrica en sus calles? —le
pregunta Marina.

—No tengo ni idea.

—Fue hace cinco afios, en Comillas, con motivo de la visita del rey don
Alfonso XII.

—¢Y tu como lo sabes?

—Lo he leido en La Ilustracion Espafiola, en casa de don Bernardo. Publicaron
unos dibujos preciosos sobre como adornaron la villa para recibir al rey.

—Entonces seguro que habras leido algo sobre el nacimiento del nuevo rey —
comenta Teresa.

—No, porque solo leo las revistas cuando deciden guardarlas. Las archivan todas,
y aprovecho entonces para mirarlas, aunque estén atrasadas. Pero si he escuchado
como la sefiora hablaba de ese nifio que lleg6 al mundo siendo rey, porque su padre
don Alfonso XII ya habia muerto. Lo comentaban como un suceso extraordinario y
sin duda lo es —sigue diciendo Marina—, pero no pude evitar pensar en los nifios y
niflas que en Candas han nacido sin padre, solo que ellos no tenian un trono
esperandoles.

—Querida Marina, la vida es asi; unos mucho y otros nada... Pero no nos
pongamos tristes lamentandonos porque nada conseguiremos.

—Pero qué agradable es encontrarse con dos mozas tan guapas. Hace mucho que
no te veia, Marina. A Teresa la encuentro con frecuencia camino de la bodega —les
dice risuefio el maestro, Manuel Artime—. ;Cémo te va en casa del sefior Alfageme?

—Buenas tardes, don Manuel. He tenido mucha suerte de trabajar con esos
sefiores —contesta Marina—. Estoy muy contenta.

—Se le ve feliz, don Manuel, ;no me diga que es por la alegria de encontrarnos?
—pregunta Teresa, sonriendo.
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—Contribuye lo suyo, pero la verdad es que vengo de una reunion de la Sociedad
de Mareantes y estoy contento.

—¢Qué ha pasado? —inquiere Marina.

—Pues algo que también a ti te va a alegrar; han decidido crear una especie de
escuela nocturna para adultos a la que podran asistir los varones mayores de catorce
anos.

—:Gratis? —Quiere saber Teresa.

—Para los asociados, totalmente gratuita, y para los que no lo son, el precio sera
de dos pesetas al mes. Dos horas de clase diarias durante cuatro meses.

—Y cual es su sueldo —pregunta Teresa.

Marina la mira con cierta sorpresa. No sabia que fuera tan amiga del maestro
como para hacerle aquella pregunta, aunque también es verdad que dentro de poco lo
sabra todo Candas, pues se habia tratado en una junta publica de la sociedad.

—A mi —asegura el maestro— me han prometido doscientas cincuenta pesetas
por los cuatro meses.

—No me extrafia que esté contento, menuda —exclama Teresa.

—¢Y qué asignaturas van a dar? —se interesa Marina.

—ILas normales, escritura, lectura, doctrina cristiana, aritmeética y gramatica.

—Es una pena que no puedan asistir las mujeres —observa Marina.

—T1 no lo necesitas, guapa, ya me ha dicho dofia Victoria lo interesada que estas
en saber. No me explico como no la imitais, Teresa.

—iAy, don Manuel! Trabajo tanto que termino rendida. Reconozco que casi no sé
leer.

—Eso lo arreglamos cuando quieras —apunta Marina.

—Ya lo sé, pero no tengo tiempo, puede que dentro de unos afos lo haga.

—Marina, tienes que animar a tus hermanos a que asistan —Ile pide el maestro.

—Puede estar seguro de que lo haré, aunque no creo que me hagan mucho caso.

—Si soy sincero con vosotras —dice muy pensativo don Manuel—, tengo miedo
de que fracase nuestro proyecto por falta de gente.

—Seria muy triste, don Manuel, es dificil convencer a la gente de que la cultura
es muy buena y ayuda en la vida —comenta pesarosa Marina.

—Sera en otros ambientes, porque aqui —puntualiza Teresa— no la necesitamos
para nada.

—FEsa es la postura de la mayoria, Marina, pero no hay que desanimarse y seguir
insistiendo. Bueno, guapas, os dejo, me esperan en casa. Buenas noches.

—Buenas noches, don Manuel.

Las dos muchachas caminan despacio, disfrutando de la agradable temperatura, el
viento ha amainado y el templado ambiente las incita a quedarse un rato mas pero es
Marina la que dice:

—De buena gana pasearia otro poco, pero mafiana tenemos que madrugar y no sé
si Carmina habra hecho algo de cena.
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—No creo —apunta Teresa—. Mirala, ahora mismo entra en el portal.

—¢De donde vendra a estas horas? Estoy muy intrigada con lo que me contaste.

—No te preocupes, y no me descubras, que ella confia en mi —pide Teresa.

—Todavia no sé como abordaré el tema para que me cuente la verdad de lo que
hace cuando deja a Norita contigo.

—Miéntele, dile que cuando bajabas de San Antonio la viste jugando con un
grupo cerca del Cueto, no sé o algo parecido...

—Hoy que estamos solas es el dia perfecto —asegura Marina—. Ya te contaré.
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8
Silverio y el silencio

Candads, 1892

Querido hijo Silverio:

Hace mucho que no tengo noticias tuyas y espero que te encuentres
bien cuando recibas esta. Han pasado muchas cosas en nuestro pueblo
desde que te fuiste, sobre todo en los tltimos tiempos. Me gustaria tanto
que estuvieras aqui para poner un poco de cordura. Todo se origina por
las malditas artes de pesca de arrastre. El temido «boliche» que intenta
llevar a la practicar don Pedro Herrero, dejando a los demds sin pesca,
con la consiguiente desesperacion que les lleva a protestar ante la
Comandancia de Marina de Gijon para que lo prohiban. También
acudieron al diputado conde de Revillagigedo para que defendiera sus
reivindicaciones en las Cortes. Pero los candasinos ven como sus
reclamaciones no son escuchadas, porque parece ser que la ley permite
este sistema de pesca a treinta millas de la costa. Desesperados, siguen
contemplando como las lanchas de don Pedro Herrero arramplan con
todo sumiendo a los demds en la pobreza. Hijo, se organizo tal protesta
en Candds, y tales enfrentamientos con la policia que fueron detenidos
veintiun hombres y dos mujeres. Se los llevaron a Gijon y antes de
meterlos en la cdrcel los pasearon por las principales calles de la ciudad
para que sirvieran de escarmiento, pero los marineros y muchas mujeres
de Gijon se unieron a las protestas. Al final fueron encerrados en la
carcel de Cimadevilla seis marineros de Candds. Todos nos ocupamos de
la familia de los presos, pero lo triste es que uno de ellos murié a
consecuencia de las heridas recibidas en los enfrentamientos.

iAy, querido Silverio! Pero no queda ahi todo, porque siguen las
protestas. Hace unos meses, los afectados de Candds convocaron a los
pescadores de Luanco, Avilés, San Juan de la Arena, Cudillero, Gijon,
Lastres y Tazones para que se unieran a ellos en la protesta contra la
utilizacion del «boliche», aunque nada van a conseguir.

La Sociedad de Mareantes se ha puesto del lado de los pescadores
humildes y de los fondos de la entidad les va a conceder pequefios
préstamos.
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—Rosa —dice Marina—, ¢qué otras cosas quiere que le cuente?

De buena gana Marina le hablaria a su amigo de muchos temas y sobre todo le
preguntaria sobre la vida en la gran ciudad. Pero ella se limita a redactar lo mejor que
puede lo que le pide la madre de Silverio. No afiade nada de lo que se le ocurre. No lo
hace porque cree que es lo correcto y sobre todo porque esta dolida con la actitud de
su amigo. El sabe que es ella quien le escribe y lee las cartas que envia, y jamas
aparece ni una sola palabra dedicada a ella. Marina tiene la sensacion de que Silverio
se ha olvidado de su existencia. Es posible que asi sea, piensa ella. Sabe Dios la vida
que llevara, las mujeres que frecuentara. Es consciente de que no puede esperar nada,
pero Silverio es la persona que mas le interesa en el mundo. Hace ya nueve afios que
se fue, ella ya tiene veintiuno y sigue sintiendo por él lo mismo que entonces...

—¢Ya has escrito todo el problema de la pesca? —pregunta Rosa sorprendida.

—Si, se lo he explicado lo mejor que he podido.

—¢Le has contado lo de Lolo?

—No, pero, si usted quiere, 1o hago. Aunque pienso que no debemos preocupar a
Silverio diciéndole que uno de los detenidos fue su hermano.

—Tienes razon, Silverio nada puede hacer desde tan lejos, aunque si que podria
influir en su hermano, pero para ello tendria que estar aqui. No sé cémo me las
arreglaria sin ti, Marinina.

—No tiene importancia, Rosa. Ya sabe que lo hago encantada.

—Hablale de los proyectos de boda del gemelo... A propoésito, Marina, ¢has
hablado con el sefior cura de lo de Carmina?

—Si, y esta convencido de que es sincera. Pero le he dicho que hasta que no
cumpla dieciocho afios no ingresara en el convento.

—¢Qué piensan Xuaco y Teresa?

En este tiempo Xuaco y Teresa se habian casado, con algunas reticencias por
parte de los familiares de Milagros, que pronto desaparecieron al ver que la pequefia
Nora queria mucho a su nueva mama. La familia se habia incrementado con un
precioso nifio.

—Xuaco se opone con todas sus fuerzas. Dice que es un crimen que una chica se
encierre en un convento y que tendriamos que quitarselo de la cabeza. Pero Teresa,
que influye mucho en €I, trata de hacerle comprender que Carmina tiene derecho a
elegir la vida que desea. Usted sabe, Rosa, que Carmina siempre quiso mucho a
Teresa y que fue esta la que me puso sobre aviso...

—FEs verdad —comenta Rosa—. Tu hermana es una santa.

—S1 que es muy buena. Imaginese mi sorpresa cuando le pregunté adénde iba por
las tardes. Su respuesta me dejo anonadada, no podia creer lo que me decia. Estaba
convencida de que mentia y se reia de mi. ;Como iba a imaginar, yo que pensaba que
estaba con sus amigas divirtiéndose por la calle, que acudia a cuidar personas
enfermas? Solo el parroco sabia de su secreto. Y él era quien le indicaba las casas en
donde necesitaban ayuda.
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—Marina, tienes mas trabajo ahora con la casa de huéspedes, ;verdad? —le
pregunta Rosa, cambiando radicalmente de tema.

Bernardo Alfageme, tal y como se comentaba, habia cerrado la fabrica de salazén
en 1890 dedicandose al comercio de tejidos para decantarse finalmente por una casa
de huéspedes con café y billar, instalada en su misma vivienda en la calle de la Plaza.

—La verdad es que no trabajo mas —responde Marina—, porque han contratado
a otra persona y desgraciadamente no tenemos muchos clientes.

—¢Ha dejado don Bernardo de ser concejal?

—Si, pero sigue interesado en la politica.

—Pobre Marina, te estoy entreteniendo demasiado y no puedes terminar la
carta...

El ruido de la puerta las sobresalta.

—iQuién sera el bruto que cierra de esa forma! —exclama enfadada Rosa.

—Soy yo, madre —dice uno de los gemelos—. Entré corriendo y no me di
cuenta. ;No esta Lolo en casa?

—No, seguro que lo encuentras en el bar. ;Ha pasado algo? —pregunta
preocupada Rosa al ver la cara un tanto alterada de su hijo.

—Si. Han hundido una de las lanchas de don Pedro Herrero.

—:Queé dices? —exclama Rosa, poniéndose en pie.

—Parece ser que esta noche un grupo de hombres decidieron hacerle pagar a don
Pedro el dafio que les estaba haciendo al dejarles sin capturas. Queria contarselo a
Lolo.

—No tendra él nada que ver, ;verdad?

—No, madre, esta noche Lolo estaba en casa con nosotros, o es que no se
acuerda. Me voy al chigre.

—No te metas en lios y dile a Lolo que venga pronto.

—Me cuesta creer que algin marinero pueda hundir a propdésito una lancha...
Cuanta rabia acumulada se necesita para hacer una cosa asi —dice Marina pensativa.

En la noche del 23 de junio de 1892 quedo registrado el suceso. Personas
desconocidas sacaron a la mar en Candas una de las traineras de Pedro Herrero y la
llevaron a una milla de la costa donde la hundieron. Las pesquisas de la policia no
dieron ningun resultado. Los pescadores candasinos en su conjunto se hacian
responsables de lo sucedido. Ante semejante comportamiento, el mismo afectado
decidi6 no seguir con el tema.

—La gente lo esta pasando mal y un momento de locura lo tiene cualquiera. Ay,
Marina! No ganamos para sustos, y ya soy mayor. No se te olvide ponerle a Silverio,
al final de la carta, que no quisiera morir sin poder darle un abrazo...

La Habana, septiembre de 1892
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A Silverio le gusta pasear los domingos a primera hora de la mafiana cerca del mar.
Es un camino casi en solitario en el que disfruta mirandolo todo, cada rincon,
navegando sus ojos por el azul intenso de las aguas antillanas y aspirando ese olor a
mar que €l conoce tan bien, aunque el Cantabrico que bafia Candas tiene un aroma
mas intenso. La carta de su madre le ha preocupado, bueno, mas bien le ha hecho
tomar conciencia con la realidad. Hace nueve afios que llegd a Cuba y no ha ahorrado
ni un solo peso a pesar de que trabaja y no esta nada mal pagado, pero se dedica a
vivir bien y alternar con gente de postin. Se relaciona muy poco con los espafioles
que, como él, han llegado a la isla en busca de fortuna. Dofia Magdalena lo ha
introducido en otro ambiente en el que vive feliz. Escribira dentro de unos dias a su
madre y le contara lo contento que esta y ese sera un motivo de alegria para ella.

Pasea despacio en direccion a la fortaleza de los Tres Reyes Magos que todos
conocen como el Morro. Alli le espera, a las doce de la mafiana, su amigo Juan,
segiin el mensaje que le envié por un sefior de Cifuentes, de visita en La Habana.
Desde que se separaron unos meses después de llegar a Cuba no se han vuelto a ver.

La vista de la bahia desde las inmediaciones de la fortaleza es preciosa. Una
sefiora andaluza, que es clienta de la tienda, le dijo en mas de una ocasion que la
bahia habanera se parecia muchisimo a la gaditana. Silverio se recrea unos momentos
mas en la belleza del momento y sonrie al darse cuenta de que le asalta el mismo
pensamiento que en Candas cuando miraba la mar besando la ribera; también este
mar de las Antillas, se dice, tiene que participar de los suefios de esta ciudad en las
noches silenciosas.

Al llegar a la explanada de la entrada principal de la fortaleza ve a un reducido
grupo de personas, todos hombres, pero ninguno le parece Juan. ;Habra cambiado
mucho? Se acerca a mirar en el bar mas cercano y regresa a la plaza. Le llama la
atencion un hombre alto, fuerte, que se encuentra de espaldas a él... Juan era muy
delgado, claro que han pasado mas de ocho afios... pero no cree que sea porque este
viste como los guajiros... El amplio sombrero que lleva le impide verle la cara con
nitidez... De repente el hombre se vuelve... y Silverio exclama mientras se acerca:

—Juan, estoy aqui.

—Nunca te hubiese reconocido, pareces un potentado, Silverio. Ya veo, no
necesito preguntarte como te va la vida.

—Querido amigo, no sabes cuanto me alegro de verte —dice Silverio—. Vamos a
tomar algo y charlamos con calma.

—Lo que tu quieras. Si no tienes compromiso, yo no tengo nada que hacer hasta
mafiana —responde Juan, que afiade—: Pero, perdona, igual tienes novia...

—No, no, podemos pasar el dia juntos.

A Silverio no le entusiasma la perspectiva, pero se siente obligado. ;Qué asuntos
tendra que resolver Juan en La Habana? Lo mira y no sale de su asombro, parece un
atleta. Esta curtido y tiene la sensacion de que es mucho mas alto. Nada en é€l, salvo
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su expresion que sigue siendo sofiadora, recuerda a aquel muchacho que nunca habia
visto el mar. ;Habra dejado el trabajo? No deben de irle muy bien las cosas, piensa
Silverio, al observar lo rudimentario de su atuendo.

—Viendo cémo vas vestido, Silverio, seguro que te asustas al verme a mi. Pero
desde que empecé a trabajar en Cienfuegos siempre voy asi. Es mucho mas cémodo y
casi no gasto nada en ropa. ;/Sabes? En este tiempo, aparte de trabajar diez y doce
horas al dia, aprendi a leer y a escribir.

—Qué bien, me alegro mucho.

—Se lo debo a la persona que todos los dias nos lee mientras trabajamos las hojas
del tabaco para los puros. Me aficioné tanto a sus relatos que solo de pensar que yo
podia tener acceso a ellos, sabiendo leer, hizo que me decidiera.

Desde el afio 1865, en las galerias de las fabricas de tabaco existia la figura del
lector que durante horas y horas leia novelas de la literatura universal, prensa, recetas
de cocina y algun que otro tipo de articulos, para hacer mas llevaderas, a los
torcedores de hoja, las horas que tenian que pasar elaborando los cigarros. De ahi que
muchas de las vitolas de los puros lleven los nombres de algunos de los protagonistas
de estas obras (Romeo y Julieta, Montecristo...).

—Pues te felicito, Juan.

—Gracias, Silverio. Pero deja que te mire. Pareces otro. Se nota que te van bien
las cosas. Seguro que tienes un buen sueldo.

—No puedo quejarme. Trabajo mucho, pero me han ascendido.

—Ya tendras ahorrado un buen capitalito —apunta, riendo, muy confidencial
Juan.

Silverio duda durante unos segundos, pero al final decide ser sincero.

—Ni un peso —dice muy serio, y le devuelve la pregunta—: Tt lo tienes?

—Un poquito, si. Vivo con lo indispensable. Ahorro todo lo que puedo. Y hemos
decidido un compafiero y yo, también asturiano, que lleva quince afios en el mundo
del tabaco, probar fortuna con un negocio propio. Por eso estoy en La Habana.
Mafiana firmaremos la compra de unas vegas.

—No sabes cuanto me alegro. ;Estan en Cifuentes?

—No, en Pinar del Rio. Mi compafiero asegura que con sus conocimientos sobre
el cultivo de tabaco, en esas tierras, podemos conseguir una de las mejores hojas de la
isla. Sabemos que puede no salir bien, pero el tabaco cada vez tiene mas futuro y aqui
se consigue el mejor del mundo —dice Juan, que no puede disimular su pasion—. Te
confieso, Silverio, que suefio con convertirme un dia en un gran empresario y me
animo pensando que a los asturianos no se nos da mal el negocio del tabaco. Ya ves la
fabrica de tabacos Henry Clay (en manos de asturianos), que hace poco se ha
fusionado con el Aguila de Oro.

—Ya sé —apunta Silverio— que es la primera sociedad an6nima que se crea en la
industria tabaquera.

—Cada vez interesa mas el tabaco cubano al capital extranjero que tltimamente
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esta comprando fabricas.

—Si, y ademas, es cierto eso que dices de los asturianos, uno de Candas también
trabaja en el tabaco.

—¢Como se llama? —pregunta Juan.

—Genaro Velasco.

—He oido hablar de él. Creo que ocupa un importante cargo en la fabrica La
Madama, que es de los hermanos Upmann.

—Te lo sabes todo —dice sonriente Silverio.

—No, en absoluto. ;Sabes cuantas fabricas de tabaco existen en estos momentos
en Cuba? —pregunta Juan, riéndose.

—Ni idea.

—Pues mas de mil setecientas...

—¢Y en cuantas decide ya el capital extranjero? —Quiere saber Silverio.

—En unas cuantas, pero la mayoria estan en manos de espafioles, que no somos
extranjeros. No olvides que Cuba pertenece a Espafia —afirma orgulloso Juan.

—Por cuanto tiempo?

—Qué cosas preguntas, Silverio, asi seguira durante muchisimo tiempo.

—No estoy yo tan seguro.

—No quiero hablar de politica. Tu, como vives en la ciudad, estaras mas al tanto
de lo que sucede, pero yo solo me dedico a trabajar para asegurar un futuro y poder
regresar un dia a Asturias. Si este negocio que ahora vamos a empezar nos sale bien,
tengo pensado reclamar a mi hermano dentro de un afio.

—Pero ta sabes que José Marti acaba de crear hace unos meses el Partido
Revolucionario Cubano —afirma Silverio.

Juan permanece silencioso unos momentos, claro que lo sabe, el lector de la
fabrica donde trabaja les ha mantenido muy bien informados. Incluso conoce el
periodico Patria, volcado en conseguir adhesiones al nuevo partido. Se busca el
apoyo de los trabajadores. Puede que la gente que vive en la ciudad se interese mas
por los avatares politicos, pero como tema de conversacién, aunque en la fabrica es
distinto, alli se exige una implicacion mayor...

—Silverio, no entiendo nada de politica, prefiero que hablemos de otras cosas.

—De acuerdo, Juan. Te voy a llevar a comer a un sitio que te gustara, aunque no
tienen chorizo tan bueno como el que cenamos en el muelle en Santander, ;te
acuerdas?

Los dos hombres se sienten transportados por el recuerdo a comentar vivencias
conjuntas... Son esas vivencias, la puerta que se abre para que los dos amigos se
sinceren en una tarde de domingo.

De todas formas, el tema que habia suscitado Silverio era una de las grandes
preocupaciones en la sociedad habanera y en especial del gobierno, en manos
entonces del general Alejandro Rodriguez Arias, que habia sustituido hacia unos
meses al general Camilo Garcia de Polavieja como gobernador y capitan general de
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Cuba. Se decia que Polavieja, que consideraba preocupante la cada dia mayor
influencia de Estados Unidos en la isla, se iba por discrepancias con el gobierno
central que no estaba de acuerdo con la postura del militar que era partidario de
conceder una mayor autonomia a Cuba. Polavieja conocia bien la realidad de la isla.
Antes de ocupar el cargo de capitan general habia participado en los dos
enfrentamientos con los independentistas cubanos; la Guerra de los Diez Afios y la
conocida como Guerra Chiquita.

En realidad, a pesar de la Paz de Zanjon, que puso fin a la Guerra de los Diez
Afios, los independentistas siguieron conspirando. El resultado fue la Guerra
Chiquita. La derrota en este segundo enfrentamiento no les impidi6 seguir
manifestando sus deseos de independencia, que aparecen reflejados en la creacion del
partido de Marti.

—Madre mia, Silverio, como hemos comido. ;De verdad no quieres que paguemos a
medias?

—No, hoy eres mi invitado. Cuando te visite en Pinar, me invitas tu.

—:Sabes que me he convertido en un experto cocinero? Desde un principio
empecé a prepararme la comida yo mismo —asegura Juan—, y ahora no sabes lo
bien que me salen los platos criollos.

—:Pero no vives en una pension?

—No. Al principio no tenia dinero y me fui a una especie de cobertizos en los que
nos dejaban dormir a los que trabajabamos en el campo. Después y como queria
ahorrar, tuve la oportunidad de que me alquilaran —muy barato— un pequefio
chamizo para mi solo. No es un hotel, pero para mi mas que suficiente.

La conversacion con su amigo esta siendo un revulsivo para Silverio que por
momentos recuerda escenas que ya no pertenecen a su mundo. ;Como dormia €l en
Candas? ¢No compartia un cuarto con sus tres hermanos? «Pero estoy haciendo lo
correcto —se dice—. Para eso vine a Cuba, para olvidar la miseria de mi vida
anterior».

—¢Nos sirve otra botella de ron? —pide Silverio al camarero.

—Al momento, sefior.

—Uff, Silverio, ya estoy mareado, no estoy acostumbrado a beber —dice Juan,
dandose aire con el sombrero—. Oye, amigo, sé que no es de mi incumbencia, pero
¢has vuelto a ver a la sefiora del barco que te devoraba con los o0jos?

—No puedo creer que te acuerdes de ella —dice Silverio con una sonrisa forzada.

—Como si la estuviera viendo, algo que ella no podria hacer porque ni me miro.
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—Pues si, alguna vez la veo —responde Silverio, sin darle ninguna importancia
—. De hecho, fue dofia Magdalena quien me consigui6 el trabajo que tengo.

—Con amigas asi da gusto —comenta maliciosamente Juan—. Yo, sin embargo,
me relaciono mas con mulatas. Son maravillosas, simpaticas y muy sensuales.
Ademas, no te complican la vida; prefieren ser las queridas de un blanco que esposas
de un negro.

—Una amiga mia —comenta Silverio— asegura que las mulatas, si prefieren a
los europeos es solo con la finalidad de mejorar la especie al tener hijos mas blancos.
;Sablas que cuando una mulata tiene un hijo negro se dice que ha sido un
«saltoatras»?

Después de una sonora carcajada, Juan apostilla:

—Puede que tu amiga tenga razon, pero a mi no me importa que me utilicen para
dar un «saltoalante».

Ahora son los dos los que se rien... y charlan sin cesar...

Terminada la botella de ron y antes de que Silverio pida otra, Juan se pone en pie
con cierta dificultad, y agarrandose a su amigo, le pide que abandonen el local.

Por las explicaciones que le ha dado, la pension en la que Juan se quedara esta
noche no estd lejos de donde se encuentran. De todas formas, un paseo les vendra
bien para despejar un poco.

—Venga, Juan, animate, puedes alojarte conmigo en mi hotel.

—Muchas gracias, Silverio, pero he quedado aqui con mi socio. He pasado un dia
estupendo y te lo agradezco de corazon. Ya sabes, querido amigo, que tengo una
deuda de gratitud eterna contigo. Gracias a tu generosidad estoy hoy aqui, y tu
comportamiento en el barco fue el de un auténtico amigo.

—Tu hubieras hecho lo mismo por mi. Sabes que puedes contar siempre
conmigo. Espero que no tardemos tanto tiempo en volver a vernos —dice Silverio.

—Seguro que no, por cierto, dame tu direccién, que ahora ya sé escribir —
comenta orgulloso Juan.

—Hotel Santa Isabel. Calle Habana, 136.

—No me extrafia que no hayas ahorrado nada. Vives como un capitalista —
exclama Juan, que arrepentido se apresura a afiadir—: Perdona, Silverio, no tengo
ningun derecho. Cada uno hace con su vida lo que quiere.

—No te preocupes, y tampoco resulta tan caro, me hacen un precio especial.

Antes de que abran El Nuevo Amanecer, Silverio pasea por la acera. No ha
conseguido dormir en toda la noche. El encuentro con su amigo ha sido un
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aldabonazo en su adormecida conciencia. ;Donde han quedado todos sus proyectos?
¢Donde los deseos de ayudar a la familia? Vive como un sefior pero se ha olvidado de
todo lo que no sea él. Su situacion puede cambiar en cualquier momento y se vera
obligado a partir de cero. ; Cémo se ha dejado engullir en esta espiral? Si que lo sabe,
aunque le cueste reconocerlo. Silverio es consciente de que su vida esta programada
por dofia Magdalena. Ella es quien le dice coémo debe vestirse. Ningun espafiol
empleado de comercio se pondria aquella ropa. Ha sido ella la que ha elegido el hotel
Santa Isabel, porque alli puede visitarle con toda discrecion. Ella la que le ha
acostumbrado a comer en los mejores restaurantes, a asistir a los lugares mas de
moda, a sorprenderla con delicados obsequios.

En sus reflexiones, Silverio no culpa a dofia Magdalena de su situacion, porque es
él quien ha aceptado, y, encima, encantado. En esta voragine en la que vive no se ha
detenido a valorar cual seria la actitud de su jefe si supiera que se acuesta con su
mujer. No ha pensado en ello porque en La Habana se vive de otra manera. De hecho,
se ha acostado con alguna mas y todas casadas. Se promete a si mismo tomar una
decisién. Tiene que dejar de ser un juguete, por muy feliz que le haga dofa
Magdalena. No esta enamorado de ella, pero con nadie es tan feliz. ;Como separase
de su lado?

Entra de forma automatica en el establecimiento. Esta mafiana habria preferido
tener algun papel que despachar en la oficina para aislarse de la gente, pero tendra
que atender a los clientes, algo que normalmente le agrada aunque hoy no esta para
nada...

—:Cree usted que esta tela, muselina me ha dicho, le gustara a mi mujer?

—Seguro, la hemos recibido hace solo dos dias y es la tltima moda en Europa.

—FEsta bien, me la llevo —dice convencido el cliente.

—Perdon, don Silverio, la sefiora de Alonso desea que la atienda usted. Esta en su
volanta al lado de la puerta principal y quiere zapatos —dice Luisito, que
dirigiéndose al cliente, afiade—: Sefior, yo le empaqueto la tela, acompafieme, por
favor.

La sefiora de Alonso es a quien menos desea ver aquella mafiana. Con unas
cuantas cajas de zapatos, Silverio se acerca al coche donde le espera la clienta.

—Buenos dias, sefiora, me he permitido traerle unos zapatos preciosos de
cabritilla y satén que hemos recibido y que son de ultima moda, recién llegados de
Paris. Aunque tal vez usted quiera otro tipo de calzado.

—Querido Silverio, déjame ver, son preciosos. ;Has traido de mi nimero?

—Claro, sefiora, ¢cual prefiere que le pruebe?

—El azul. Venia en busca de botines, pero has sabido como tentarme.

—Ahora le muestro lo mas nuevo en botines.

Menos mal que no eran muchas las sefioras que hacian sus compras desde el
coche, porque era verdaderamente incomodo, de forma especial cuando tenia que
mostrarles piezas de género. Era una costumbre bastante arraigada entre las familias
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de alto nivel economico. Significaba el colmo de la comodidad y de la distincion
porque no eran sefioras mayores a las que les costase trabajo moverse, sino personas
que no deseaban mezclarse con el resto de los clientes por considerarse superiores y
para darse importancia.

—Silverio, me encantan los zapatos, sientan de maravilla. Por cierto, no tengo tu
direccion, me prometieron que me la darian y no lo han hecho, asi que te invito de
palabra a la cena que organizo mafiana en el restaurante del Inglaterra.

—Muchisimas gracias, sefiora Alonso, pero me resulta imposible asistir. Tengo un
compromiso ineludible.

—Bueno, en otra ocasion sera. Sabes, querido, que te tengo en gran aprecio.

Silverio no tiene ningin compromiso. Ha mentido porque no quiere
comprometerse por si a dofia Magdalena no le gusta.

No ha terminado de colocar las cajas, cuando una voz que conoce muy bien le
dice:

—Buenos dias, Silverio, ;como esta? Pasaba cerca y pensé en saludar a mi
marido, que me ha dicho que han llegado unas muselinas preciosas y aprovecho para
verlas. ; Me las puede mostrar usted?

A Silverio le cuesta disimular. Es rarisimo que dofia Magdalena haya ido a los
almacenes. Solo con pedirlo le habrian llevado a casa las piezas de tela.

—Buenos dias, sefiora, encantado de mostrarselas, son realmente hermosas —se
limita a responder—. Una de ellas tiene un estampado precioso.

La mujer las mira con detenimiento y muy bajo, cuando esta segura de que solo
Silverio la puede escuchar, le dice:

—:Se puede saber qué te ha pasado ayer? Estuve pendiente de la puerta
esperando tu llegada hasta que me fui desesperada. ;Sales con alguien? De buena
gana me hubiese presentado en el hotel para ver si te habia pasado algo. No he
dormido en toda la noche y por ello estoy aqui para comprobar que estabas bien. No
tienes derecho a hacerme esto.

—Perdona, pero estuve todo el dia con Juan, el amigo con el que vine a Cuba, y
la verdad es que se me olvido.

—:Qué se te olvido? Eso es mucho mas grave. Silverio, sabes como te quiero y
todo lo que he hecho por ti. Y tu te olvidas de que has quedado conmigo.

—Perdona, Magdalena, pero estabas con tu marido...

—S], ya lo sé, pero de no ser por la esperanza de bailar pegada a ti no hubiese ido.

—De verdad que lo siento. Tenemos que hablar, Magdalena —dice con un hilo de
VOZ.

—c:Hablar? ;De qué quieres hablar?

—De mi.

—No disimules, hombre, al final, todos sois iguales. Has encontrado a alguien y
quieres salir corriendo. ¢Es eso verdad?

—No, Magdalena, es que necesito replantear mi vida.
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—Déjate de bobadas. Esta tarde hablamos. Pasaré por tu hotel. Espérame en la
habitacion.
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9
Veranos de espuma

Este va a ser un dia maravilloso de sol. Ha amanecido con un poco de calima que

poco a poco ha ido desapareciendo y ahora, a las diez de la mafiana, Candas reluce
bajo un cielo azul purisimo iluminado por un sol esplendoroso. «Hoy la mar tiene que
tener un color precioso —se dice Marina—, pero no podré acercarme hasta la tarde».
Ha terminado de hacer las habitaciones, y antes de empezar con el comedor —donde
todavia algun cliente desayuna—, pasa a la cocina para tomarse un café.

No lleva ni un minuto alli cuando entra la sefiora Covadonga cargada de bolsas.

—Buenos dias, Marina, tenia que haberte pedido que me acompafiaras, pero
pensé que podria sola. Ahora iré a buscar lo que he dejado en la tienda. Quiero que no
falte de nada porque puede que este fin de semana vengan mas clientes.

—Por qué?

—Por la publicidad. Espera, que quiero que me lo leas. Ahora te traigo el
periodico que lleg6 ayer cuando tu ya te habias ido. Qué suerte, nadie lo estaba
leyendo, toma —dice, acercandole un ejemplar del periodico de Madrid, EI
Imparcial, del 23 de julio de 1893.

Marina comienza a leer:

Bafios de ola de la playa de Candas (Asturias). Magnifica fonda con
espaciosas habitaciones, preciosas vistas al mar y un espacioso comedor.
Habitacion y mesa redonda, cinco pesetas diarias. Las buenas condiciones de
la playa para bafarse en cualquier estado de la mar son ya conocidas del
publico. La estacion mas proxima es Verifia, que dista cinco kilometros, y a
donde hay coches diarios de ida y vuelta. Para mas detalles dirigirse a su
propietario, don Bernardo Alfageme, Candas (Asturias).

—¢Qué es eso de los bafios de ola? —pregunta la sefiora Covadonga.

—Hace tiempo que es frecuente en otros lugares —comenta Marina.

—Qué lista eres, nena. jAy, qué importante es saber leer! Cuéntame todo lo que
sepas de eso bafios, quiero estar informada por si alguno de esos finolis que vienen
por aqui me pregunta algo —dice riendo la sefiora Covadonga.

—No conozco el tema a fondo, pero sé que en Francia son muy famosos y hace
unos afos que se han puesto de moda en Santander, donde todos los veranos acude
muchisima gente. Dicen que los bafios en la mar son buenos para la salud por las
propiedad del agua marina.

Fue a comienzos del siglo xix cuando las nuevas ideas médico terapéuticas

empezaron a recomendar los bafios de ola como muy beneficiosos para la salud. La
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propuesta médica pronto conté con seguidores entre la alta burguesia y la clase
pudiente poniendo de moda muchas localidades costeras. La reina Isabel II fue una de
las primeras en pasar sus vacaciones al lado del mar, siguiendo el consejo de los
facultativos, por problemas cutaneos.

Los escenarios europeos de mayor fama en cuanto a «bafios de ola» eran
Deauville, Biarritz o Cannes. Muy pronto Santander se convirtié en centro de moda
de este tipo de veraneo, a lo que contribuy6 la presencia de la familia real espafiola
que habia elegido la ciudad cantabra como lugar de sus vacaciones.

—Me parece una buenisima idea por parte de don Bernardo —dice Marina—, y
puede que, si tiene aceptacion y viene mucha gente a Candas, influya en la comision
de estudios del plan de ferrocarriles secundarios para que nos incluyan en la linea de
la costa que intentan hacer.

—¢Y t como sabes eso? —pregunta sorprendida la sefiora Covadonga.

—Porque en la ultima reunion de la Sociedad de Mareantes acordaron enviar una
carta al presidente de esa comision para que tuviera en cuenta a Candas.

No estaba muy equivocada Marina porque los lugares que se iban consolidando
como centros «balnearios» habian visto como sus comunicaciones habian mejorado,
incluso la infraestructura de la localidad sufria modificaciones. Por ejemplo, las
playas tendrian que contar con casetas para que los bafiistas pudieran cambiarse al ser
los trajes de bafio de entonces de lana para que no se pegasen al cuerpo.

—OQye, Marina, y estoy pensando yo, la gente no se bafiara en el mar como va
vestida, ¢verdad?

—No, existen trajes de bafio; un pantalon largo y una blusa. Creo que tienen que
ser de tela gruesa y de color oscuro.

—¢Tu te bafarias, Marina?

—Me daria un poco de miedo, pero seguro que lo haria. Lo que mas me asustaria
seria la temperatura del agua. ;Sabe, sefiora Covadonga? El periodista madrilefio que
esta en la fonda con su madre me ha contado todos los requisitos que hay que cumplir
antes de darse un bafio de ola.

—:Se va a banar él?

—~Creo que si.

—Pues tendremos que ir a verlo. Tiene que ser todo un espectaculo.

—No creo que pueda, porque las horas aconsejadas son de diez de la mafiana a
cinco de la tarde, y durante ese tiempo estamos trabajando —explica, riéndose,
Marina.

—¢Eso también te lo ha dicho él? ;Qué otras cosas te ha contado de los bafios?

—Pues que tienen que pasar dos dias cerca del mar antes de introducirse en ella.
Conviene bafiarse con marea alta para que el agua esté mas cerca y haya mas olas.
También es oportuno hacer algo de ejercicio antes de meterse al agua, y una vez que
lo vas a hacer, tiene que ser de golpe para sentir menos frio.

—Menudo rompedero de cabeza, guapina. Mejor no bafarse. Y dime, ¢no te
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gusta un poco ese periodista?

—Pero, sefiora Covadonga, ;a qué viene eso?

—Yo creo que tu le gustas muchisimo a él. No hay mas que ver como te mira.

—Eso son imaginaciones. Me gusta hablar con él porque es amable y muy culto.

—iAy, td y la cultura! Quiero que sepas que se van a quedar otros quince dias y
que todas las mozas de Candas estan a la caza y captura del muchacho, asi que si te
interesa, aunque sea un poco, espabilate.

Ernesto Crespo era un joven periodista que habia venido con su madre,
recientemente viuda, a visitar a unos parientes en Piedeloro y se hospedaban en la
fonda de Candas. El buen tiempo y el agradable ambiente en la villa y la posibilidad
de poder darse unos «bafios de ola» les habia llevado a prolongar su estancia otros
quince dias.

Marina siente cierto malestar al pensar que alguna de las muchachas candasinas
pueda hacerse amiga del periodista. Le molesta esa sensacion pero no es capaz de
saber la causa, porque a ella no le gusta el muchacho ni tiene ningun plan
preconcebido con él. Aunque es probable que la explicacion haya que buscarla en que
si Ernesto se interesa por alguna chica, Marina se vera privada de las interesantes
conversaciones que mantiene con él.

—:Ya sale con alguien? —pregunta Marina.

—Que yo sepa, no, pero me consta que varias se hacen las encontradizas. Venga,
vamos a trabajar.

—Qué buenisimas estan estas rosquillas, sefiora Covadonga —alaba Marina.

—Ya sé que te gustan mucho. Come bien, que hoy has trabajado mucho. ;Te vas
para casa?

—No, hace tan bueno que me acercaré al muelle.

—¢ Vas sola?

—Si.

—¢:No te importa que digan que eres un poco rara?

—No, en absoluto. Quien me conoce sabe que no es asi.

—Te tengo en gran aprecio, Marina, y esta bien que te muestres tan segura, pero
ten cuidado.

—Gracias, sefiora Covadonga.

Marina, cuando lleva el pelo recogido, no se vuelve a peinar al salir del trabajo,
pero hoy si lo hace y se mira al espejo. Quiere estar lo mejor posible. Lleva aquella
camisa blanca con un poco de encaje que le regalé dofia Elena cuando la primera
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comunion de Carmina, hace algo mas de diez afios. Lo cierto es que cuida la ropa
muchisimo. La falda es mas reciente, de color azul oscuro, es de un largo (media
pierna) que la favorece al estilizar su figura.

Contemplando su porte, se podria confundir perfectamente con la sefiora de la
casa, aunque fuese vestida de forma sencilla.

Llega al muelle sin cruzarse con nadie amigo. Si se ha encontrado con algunos
forasteros que estan de visita en Candas y que amablemente la han saludado dandole
las buenas tardes al pasar a su lado. Marina piensa en lo agradable que puede hacer la
vida la buena educacion.

La mar esta quieta, tranquila... un grupo de curiosos mira la llegada de las
lanchas que vuelven de la sardina, que este verano se da de maravilla. Los nifios se
acercan con cubos para portar el brillante pescado.

—Buenas tardes, Marina, si yo viviera aqui, bajaria todas las tardes para verles
llegar —comenta Ernesto Crespo, acercandose a ella.

—Siempre es momento de alegria presenciar el regreso de los pescadores a
puerto.

—Tiene usted razon, conozco la triste historia de este pueblo, como otros de la
costa, marcada por los naufragios.

Marina se queda callada. Aquel joven es agradable, pero no desea compartir con
él su triste y desgraciada experiencia. Sonrie levemente y se dispone a continuar su
paseo.

—Perdoneme, ;la puedo acompafiar? —pregunta Ernesto.

La joven es consciente de que la van a criticar. Pasear sola con aquel muchacho
dara lugar a muchos comentarios y especulaciones, pero no le importa. Ya es una
persona adulta.

—Voy para casa... pero por supuesto que puede.

Nada mas abrir la puerta de casa escucha la voz de su sobrina Norita que emocionada
dice:

—AQué bien que llegas, Marina. Te estaba esperando. Quiero decirte la leccion de
geografia, ya me sé todos los rios.

—Hola, carifio, en unos minutos estoy contigo.

Adora a aquella nifia tan buena y tan estudiosa. Existe una relacion muy especial
entre tia y sobrina. La pequefia comparte habitacion con ella y Carmina, que dentro
de unos meses las dejara solas para ingresar en el convento. Dentro de poco se casara
su hermano Armando y también se ira. Marina se entristece al comprobar como la
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familia se va desgajando, aunque sepa que es ley de vida. Ella es la tnica que
permanece igual, que no imprime cambios en su existencia. No le gustaria convertirse
en la tia solterona a la que todos recurren en un momento dado, pero si es eso lo que
la vida le tiene destinado, lo aceptara de buen grado. Marina esta segura de que jamas
hara nada que no desee por cambiar su situacion.

—Marina, queria hablar contigo —dice su hermano Xuaco desde la puerta de la
habitacion, y antes de que ella responda, prosigue—: Estoy preocupado porque esta
tarde me he encontrado con Rosa, la madre de Silverio, y hace mas de un afio que no
tiene noticias suyas.

—Me lo imaginaba —comenta Marina—, porque Rosa no me ha llamado desde
hace mucho tiempo para leerle ninguna carta. Claro que puede recurrir a otra persona.
Pero eso ya ha sucedido mas veces. En una ocasion tardo casi dos afios en mandar
noticias.

—Pero Rosa dice que presiente que algo pasa. Estoy pensando que le voy a
escribir yo —apunta Xuaco—. Si le sucede algo, tal vez sea mas facil que se
desahogue conmigo que con su madre.

—Si, es posible.

—Te importa escribir la carta, Marina? Ya sabes que mi letra es muy mala, por
eso te lo pido.

—No me des explicaciones, hermano, lo hago con gusto. Primero voy a atender a
Norita. Después de cenar la escribimos.
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10
Suenos rotos

—Perdone, supongo que esto sera suyo —dice la mujer al revisar los bolsillos de

la chaqueta.

Silverio mira sorprendido el sobre y de repente se da cuenta. No tiene ni idea del
tiempo que lleva aquella carta en su poder. jSe habia olvidado de ella!

—Si, gracias —dice, tomandola en sus manos.

—La chaqueta esta en buen estado, pero no le puedo dar mas de lo que le habia
dicho —asegura con cierta pena la empleada de la casa de empefio.

—Esta bien, no se preocupe.

Ya en la calle busca un lugar donde sentarse. Mira el sobre y al darle la vuelta y
leer el remite a punto esta de gritar. Recuerda que cuando la recibio, al ver la misma
letra de siempre, penso que seria de su madre. Abre muy nervioso el sobre temiendo
encontrarse con una triste e irreparable noticia...

Querido amigo Silverio:

Te sorprendera que te escriba y te pido disculpas por entrometerme,
pero te considero amigo y ademds quiero a tu madre. Ayer, después de
estar con ella y de ver lo mal que lo esta pasando, me decidi a ponerme
en contacto contigo.

Seguro que tendrdas tus razones para no dar cuenta de ti, aunque yo
creo que, a no ser que estés enfermo o hayas perdido la memoria, no
existe ninguna disculpa para que en tanto tiempo tu familia no sepa
nada de ti.

Se ha casado uno de los gemelos. Sé que te lo contaron en la tltima
carta y no te has molestado en enviarle unas letras de felicitacion. Es tu
hermano, Silverio.

He oido decir que las cosas en La Habana, en lo que a politica se
refiere, estdn un poco revueltas. No te habrds metido en lios, ;verdad?

Te conozco bien, Silverio, y sé que eres buena persona. Es posible
que en las grandes ciudades la vida se pueda complicar, aunque no creo
que hasta el punto de no poder enviar noticias a casa.

Comprendo que pueda haberte pasado alguna desgracia, pero estoy
casi seqguro de que no ha sido asi (de lo que me alegro). Normalmente,
querido amigo, las malas noticias vuelan, y aunque estds muy lejos, nos
enterariamos.

Te pido por favor que des cuenta de ti. Es muy triste ver como tu
madre se consume de dolor dia a dia creyendo que te ha pasado algo
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grave.
No te molestes en contestarme a mi, pero ponle dos letras a tu madre.
Te vuelvo a pedir disculpas. Sabes que soy tu amigo, y por lo mucho que
hemos vivido juntos es por lo que me atrevo a hablarte con la misma
sinceridad que lo haria con un hermano.
Te envio un gran abrazo.
Xuaco

Silverio se queda petrificado incapaz de reaccionar. ;Como escribir? ;Qué les va
a contar? Su vida en los ultimos meses es una auténtica pesadilla. No quiere culpar a
nadie, solo €l es responsable de lo que le sucede. Pero no puede seguir asi. Ya no sabe
quién es... Tiene que dejar de sentir pena de si mismo. Todavia hay gente que le
quiere. Se ha olvidado de su familia... Puede que atin esté a tiempo de reconstruir su
vida. Con el dinero que le han dado por la chaqueta se desplazara a Pinar del Rio. No
ha contestado tampoco a ninguna de las cartas de Juan, pero sabe que sigue alli. Su
amigo es el unico salvavidas al que puede agarrarse.

¢Como se puede llegar a odiar de esa forma?

Cuando le plante6 a dofia Magdalena que deberian terminar con su relacién, se nego a
escucharle. Ella sabia muy bien como hacerle olvidar todo. Le recordaba
incesantemente lo mucho que le debia, que era un pobre desgraciado cuando acudio a
ella. Ademas, el deseo que despertaba en €l era incontrolable. Queria alejarse, pero
era incapaz de resistirse a sus encantos. L.a oportunidad se le present6 cuando dofia
Magdalena se ausento unos dias de la ciudad. Fue entonces cuando Silverio decidio
cambiar de hotel, buscando una pension modesta para intentar reconducir su vida.

A su regreso, dofia Magdalena se mostr6 enfadadisima y acus6 a Silverio de
querer alejarse de ella porque habia encontrado a otra mujer mas joven.

—Claro que lo entiendo muy bien, te has acostado conmigo durante este tiempo
porque yo era hermosa y apetecible, pero ahora, como estoy proxima a los cuarenta,
me rechazas. ¢Para eso te he entregado yo nueve afios de mi vida?

—También yo te los he entregado y me sigues pareciendo adorable, pero tengo
que pensar en mi futuro y en mi familia.

—Déjate de monsergas. No te creo, y espero que reacciones, porque, de no ser
asi, te atendras a las consecuencias.

Silverio recuerda que a punto estuvo de claudicar. Delante de aquella mujer se
convertia en un monigote sin voluntad. Aun no sabe como consiguié mantenerse
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firme, pero lo hizo. Es posible que si sospechara lo que iba a pasar, renunciaria.
Aunque no, todo lo contrario, no podria seguir al lado de una persona capaz de
comportarse de aquella forma.

No habia pasado una semana desde la conversacién con dofia Magdalena cuando
el marido de esta, el duefio de E1 Nuevo Amanecer, su jefe, le llamé al despacho.

Silverio acudié confiado, jamas podria imaginar lo que sucederia en unos
segundos.

—Pase, Rodriguez, y siéntese por favor.

—Gracias, buenos dias —saludo Silverio.

—Vera usted, Rodriguez, es un tema embarazoso el que tenemos que tratar, pero
espero que usted me ayude a solucionarlo lo mas discretamente posible.

Aquellas palabras pusieron a Silverio sobre aviso.

—Usted dird, sefior Castro, ya sabe que cuenta siempre con mi colaboracion —
respondié muy serio.

—Eso espero, porque el escandalo puede afectarnos a todos. Me han dicho, y mi
mujer me lo ha confirmado, que usted la persigue desde hace tiempo haciéndole todo
tipo de insinuaciones. L.a verdad es que no podia creerlo, justed!, Silverio, al que
hemos tratado como a un hijo... Y ademas, por si esto fuera poco, tengo informacién
de que nos ha robado. Se ha permitido regalar cortes de tela muy cara a sefioras
amigas. Incluso ha agasajado a personas, que todos conocemos, con zapatos
exclusivos. Como comprendera, esto no se puede tolerar.

—Pero todo es mentira. No es mas que un engafio de alguien que me quiere
destruir —dijo horrorizado Silverio, que no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Miire, Silverio, por los afios que ha trabajado aqui y por el aprecio que siempre
le he tenido, voy a ser sincero; no sirve de nada que niegue las acusaciones que han
llegado hasta mi, porque, aunque se demostrara que lleva razén, no le creeria. Me veo
obligado a despedirle, y de verdad le rogaria que fuera usted quien decidiera
libremente irse. Asi nadie indagara, como sucederia si le despido. Puede inventarse lo
que quiera. Y no se moleste en pedir informes para conseguir otro trabajo porque,
l6gicamente, es mejor para usted que no existan. Lo comprende, ;verdad?

—No, sefior, no comprendo nada. Estd cometiendo usted una injusticia
manifiesta.

—Es posible que asi sea, pero no me queda otra opcion. Buenos dias, Rodriguez.

Y asi le habian puesto en la calle. No protesto. No hablo con nadie. Desaparecio
de aquel ambiente en el que habia vivido los ultimos afios. Un ambiente en el que
nunca habia sido verdaderamente admitido, ahora lo sabia. Qué inconsciente habia
sido. Se sentia avergonzado... Deambul6 por la ciudad sin saber qué hacer... Paso
dias enteros encerrado en la habitacion de la casa de huéspedes. Bebio en exceso... El
poco dinero del que disponia se termind y empez6 a deshacerse de sus pertenencias,
sin tomar una decision... No queria ver a nadie que le pudiera reconocer... Solo
aquella mafiana, al leer la carta de su amigo Xuaco, tomo la decision de viajar a Pinar
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del Rio en busca de ayuda.
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11
El despertar de Silverio

La Habana, 1895. Dos arios después

Sﬂverio cierra el libro donde lleva la contabilidad de la seccion que le han

encomendado. Hace dos meses que trabaja en los grandes almacenes El Encanto. No
puede creer la suerte que ha tenido. Es un hombre nuevo. Aunque tal vez fuera mas
correcto decir que ha vuelto a ser el mismo que sali6 de Candas hace doce afios. Ha
recuperado sus ilusiones, sus proyectos y todo gracias al carifio y apoyo de su amigo
Juan. Quién le iba a decir cuando juntos cenaban al raso en el puerto de Santander
que seria aquel inocente muchacho, Juan, que nunca habia visto el mar, que no tenia
mas que cinco pesetas para llegar a Cuba, quien le salvaria de la desesperacion...

Ni un hermano se habria comportado mejor. Silverio habia llegado a Pinar del Rio en
un estado lamentable y Juan le cuidé proporcionandole un lugar donde reponerse.
Después le ofrecio trabajar con él. Y Silverio acepté agradecido y empezé a conocer
el interesante mundo del tabaco en el que Juan ya era un experto.

Corria el mes de agosto, la época en la que se preparaban las tierras. Silverio pudo
comprobar como su amigo amaba la tierra y la cuidaba.

—FEs como las personas, si la mimas y la tratas bien, siempre responde. He
acertado al comprar esta vega —decia Juan—, porque es en esta zona occidental de la
isla donde se dan las mejores condiciones climaticas. Las hojas que hemos
recolectado de nuestra primera cosecha han sido espléndidas. No sabes la ilusion que
me hace ver mis primeros habanos, pero tendré que esperar mas de un afio.

—¢Pero como es posible que se tarde tanto —habia preguntado sorprendido
Silverio—, si hace una semana que sembramos y las semillas ya han germinado?

—Porque el proceso es muy largo y laborioso. Mira, dentro de un mes —Ile
explicaba Juan mientras recorrian la vega—, cuando los brotes de esas semillas
alcancen los quince centimetros, los trasplantaremos a los surcos definitivos que
deben estar abonados y muy bien regados. Después, durante unos tres meses,
cuidaremos con esmero las plantas para que crezcan en libertad, hasta que alcancen
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una altura de un metro ochenta centimetros aproximadamente. Es entonces cuando
les podaremos la yema superior para que no crezcan mas y se fortalezcan. Después,
en abril, haremos la recoleccién, que posiblemente sea el trabajo mas duro, pues
separamos hoja por hoja...

Vaya si era laborioso y cansado ir separando las hojas de una en una. Silverio lo
habia comprobado en la primavera siguiente; aunque su amigo no queria que fuera a
la recoleccion, él se habia empefiado. Después de observar durante un tiempo cémo la
hacian los expertos, se puso a la labor.

—Vas a convertirte en un tabaquero experimentado, ya veras —le decia riendo
Juan.

Verdaderamente, pensaba Silverio, el tabaco era barato si se tenia en cuenta el
tiempo que era necesario dedicarle, porque después de todo aquel proceso, una vez
recolectadas, habia que insertar las hojas en unas grandes agujas que llamaban cujes
para someterlas a la desecacion natural. Pasados dos meses, se procedia al zafado o
amarre del tabaco formando gavillas con las hojas que eran llevadas a la casa de
fermentacion o curacién. Solo después del tiempo conveniente para la fermentacion
eran entregadas al torcedor.

Algunos dias se acercO para ver como trabajaban los torcedores. Era pura
artesania. Silverio se rela mirando sus torpes manos. Jamas conseguiria hacer aquel
trabajo que Juan realizaba como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.

—No tengo el grado de maestro —le decia Juan—, pero me defiendo bastante
bien, aunque me ha costado lo suyo. Mas de cinco afios aprendiendo con los mejores.

—Ni en cincuenta podria aprender yo.

—Porque no te gusta.

Su amigo tenia razén, pero a pesar de estar trabajando en algo que no le satisfacia,
Silverio se encontraba bien en Pinar del Rio. La vida transcurria alli de forma
tranquila. No hacia ni treinta afios que Pinar habia sido distinguida con el titulo de
ciudad. Tenia importantes edificaciones como la catedral, el ayuntamiento, el teatro y
grandes almacenes que no desentonarian en La Habana. Mas de una vez, Silverio
habia estado tentado a probar suerte y acudir a pedir trabajo, pero no queria que Juan
se sintiese molesto. Qué poco conocia a su amigo.

Una tarde, cuando regresaban a casa, pasaron delante de los almacenes y, como si
Juan supiese leer los pensamientos, le dijo:

—¢:Por qué no entramos? Es posible que puedan emplearte.

Si Silverio se hubiera negado, a buen seguro seguiria en Pinar, pero no se opuso y
los dos traspasaron la puerta.

Silverio no pudo evitar que su mente recuperara de nuevo todo lo sucedido en El
Nuevo Amanecer. Volvio a escuchar la risa sonora de dofia Magdalena.

—Juan, salgamos. Aqui no hacemos nada. No puedo.

Pero Juan no le hizo caso y Silverio vio como se dirigia a uno de los encargados
con el que charlaba amigablemente. Se sinti6 mal, incapaz de escuchar lo que

www.lectulandia.com - Pagina 113



hablaban, solo queria salir de aquel lugar en el que parecia ahogarse, pero si vio a un
hombre sumandose a la conversacion de su amigo con el encargado.

—Acércate, Silverio, te voy a presentar a don Bernardo Solis, es asturiano, como
nosotros. Le invitamos, don Bernardo, vamos a tomar unas copitas de ron.

Cuando Silverio supo que aquel sefior que estaba de visita en Pinar del Rio era
uno de los duenos de los almacenes El Encanto, de la ciudad de La Habana, le habria
gustado desaparecer y al escuchar a Juan mucho mas.

—Ya le digo, don Bernardo, mi amigo es buenisimo en todo lo referente al
comercio y posee una amplia experiencia.

—Pero le pasa algo a su amigo. ¢Por qué no habla é1? —pregunt6 don Bernardo.

—No se encuentra demasiado bien. Y creo que tiene miedo.

—:Le gustaria a usted trabajar para nosotros? —le pregunté don Bernardo a
Silverio.

No habia nada que le pudiera hacer mayor ilusion que ser empleado en El
Encanto, que se estaba convirtiendo en los almacenes mas famosos de la isla, pero no
debia, llegarian rumores, sabe Dios qué cosas dirian...

—Si que me gustaria, pero es imposible porque estoy trabajando aqui en Pinar del
Rio —contest6 muy serio Silverio.

—No entiendo nada, su amigo se estaba interesando por un empleo para usted...

—Vera, don Bernardo, el tema es un poco complicado. Silverio, ;por qué no le
cuentas la verdad?

Al recordarlo, Silverio vuelve a sentir calor en sus mejillas. Forzado por su amigo,
conto al duefio de El Encanto parte de su problema. De esa forma, si llegaba algin
rumor o comentario, ya estaria enterado.

Y esa fue la solucién. Don Bernardo mantuvo su oferta y Silverio aceptd, y alli
esta, trabajando en lo que mas le gusta. Cada dia aprende algo nuevo sobre el negocio
y los muchos proyectos en los que se implica le llenan de ilusion.

Desde su llegada vive en una pension normalita y se viste como cualquier espafiol
de los muchos que en Cuba se dedican al comercio. Ahora estd mucho mas en
contacto con los asturianos. No imaginaba que superaran los cincuenta mil.
Solamente la Asociacion de Dependientes del Comercio de La Habana, en la que se
ha inscrito, cuenta con diez mil trescientos afiliados.

Termina de recoger todo y, como no es muy tarde, decide escribir a su familia con
calma. Después de la carta de Xuaco solo habia enviado una diciendo que estaba bien
y que nada grave le ocurria, dandoles la direccion de su amigo Juan para que le
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enviaran alli las cartas. Hoy tampoco les contara el porqué de su estancia en Pinar del
Rio, pero les dara sus nuevas sefias en La Habana. Les dira que ha vuelto a la ciudad
por una estupenda oferta de trabajo y que espera dentro de poco hacerles una visita. Y
por supuesto, les tranquilizara sobre la guerra que acaba de comenzar. Es posible que
se inscriba como voluntario, todo dependera de lo que le digan sus jefes. De
momento, las ciudades permanecen bajo dominio espafiol.

Hacla solo quince dias que los independentistas cubanos habian protagonizado lo que
pasaria a la historia como el Grito de Baire o de Guantanamo o de Oriente (poco
importa). Era el estallido independentista, el comienzo de la guerra por liberarse de la
tutela espafiola. La normalidad no solo se habia roto en Baire por los mambises
capitaneados por José Marti, sino en otras treinta y cinco localidades en las que el
ejército mambis ataco a las tropas espafiolas. La reaccion del gobierno de Madrid fue
nombrar gobernador de Cuba al general Martinez Campos, que ya habia participado
en anteriores confrontaciones con los independentistas y poseia un amplio
conocimiento de la isla.
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12
La confesion de Marina

Candds. Unos meses después

La vida discurre en Candas sin grandes sobresaltos... Hace mas de un afio que

Carmina ingres6 como hermana de la caridad de San Vicente de Patil. No pasa ni un
solo dia en que Marina no piense en ella, pero, para su satisfaccion, las pocas veces
que la ha visto la encuentra tan feliz que le ayuda a sobrellevar la separacion. Su
hermano Armando se ha casado y ya no vive con ellos. Todos se han ido para iniciar
una nueva vida menos ella, que sigue compartiendo casa con Xuaco y Teresa. No le
importa que muchos la tilden de solterona, no tanto por la edad, aunque ya tiene
veinticuatro afos, sino por el tipo de vida que hace, siempre pendiente de sus
sobrinos, especialmente de Norita, a la que adora.

Aquella mafana, su cuiiada Teresa, mientras amamanta al pequefio de sus hijos, la
observa con curiosidad. Marina recoge la cocina antes de irse a trabajar.

—No te entretengas, Marina, luego lo hago yo. Me sorprende verte con esa ropa.
¢ Vas a hacer algo especial hoy? —pregunta Teresa.

—No, nada extraordinario, pero como hay gente forastera en el pueblo, si después
de trabajar me apetece dar un paseo, quiero estar presentable.

—FEstas muy guapa. Ya quisieran muchas de las veraneantes tener la planta que tu
tienes. Cualquier cosa que te pongas te sienta bien. Un simple percal en ti se
convierte en seda.

—No exageres, Teresa, tu si que eres una artista. De no ser porque ti me los
haces, no podria llevar estos vestidos tan bonitos.

Teresa ha dejado de ir a la bodega después de tener el segundo hijo y se dedica a
coser, que siempre se le ha dado muy bien, y de esa forma puede estar mucho mas
pendiente de la casa y de los nifios.

El vestido de Marina es de una tela sencilla pero con un bonito estampado en
tonos rosa. La falda con vuelo, de campana. Cuerpo muy entallado, con escote
redondo y unas mangas hasta el codo con forma de campana también. Lo han copiado
de un anuncio en un periodico que habia llevado Marina.

—Tu ya sabes, Marina, siempre que puedas, me traes periodicos o revistas para
copiar.

—Por supuesto. Bueno, ya me voy. Dile a Norita que esta noche estudiamos
juntas. No vendré tarde.

—Vives demasiado pendiente de tu sobrina, Marina. Tienes que hacer tu vida y
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divertirte como las demas jovenes.

Teresa se lo dice por mero formulismo, porque sabe que es perder el tiempo. Su
cufiada no es como las demas. Con un caracter muy reservado, jamas le ha dicho
nada, pero ella sospecha que una de las razones que llevan a Marina a comportarse de
esa forma es Silverio a quien seguro, piensa Teresa, ha idealizado en el recuerdo. No
es que le preocupe la situacion de su cufiada, aunque a veces tiene la sensacion de que
Marina no es feliz y eso habria que remediarlo.

Marina baja la calle Santolaya respirando con voluptuosidad el aroma que sube de
la ribera que, recién nacido el dia, es especial.

Ha mentido a su cufiada. No es verdad que se haya puesto el vestido nuevo por
los forasteros —que poco le importan—, sino porque es muy probable que hoy llegue
a pasar unos dias Ernesto, su amigo periodista. No es que le interese mucho el
muchacho, pero quiere que la vea guapa. Ya es el tercer verano que acude con su
madre a Candas. Se han hecho amigos. A Marina le encanta hablar con él, sabe tanto.
Le escribe dos o tres cartas al afio. La sefiora Covadonga siempre le dice que esta
enamorado de ella, pero Marina prefiere no pensar en ello. Silverio no se ha casado y
puede que vuelva en cualquier momento. Por fin le ha escrito a su madre diciéndole
que vivia en otra ciudad. No se lo ha comentado a nadie, pero ella esta segura de que
a Silverio no le van bien las cosas. Y ahora, con la guerra, sabe Dios lo que sucedera.
Esta deseando preguntarle a Ernesto por Cuba. Seguro que él puede informarla. ; Qué
pasara con Silverio? ;Tendra que tomar las armas?

—Qué guapa vas, Marina —le dice la madre de Silverio, que coincide con ella
delante del ayuntamiento.

—Gracias, Rosa, buenos dias. Llega tarde a la bodega.

—No iré por la mafiana, me encuentro regular, voy a que me vea el médico.

—¢Qué le pasa? —pregunta Marina con carifio.

—NMe duele el estomago y siento mucho malestar. Tengo algo de fiebre. Seguro
que fueron los corazones que cené.

—¢Ha cenado corazones? —pregunta asombrada Marina.

En Candas, sobre todo en las familias con mujeres en la bodega, era frecuente que
les dieran los corazones de los bonitos que, bien limpios, partidos en trocitos y con
mucha cebolla, se preparaban en la sartén, y eran considerados por entonces como un
auténtico manjar.

—Ya sé que son muy fuertes —dice Rosa—, pero habian quedado del mediodia y
estan tan buenos que no me pude resistir.

—Corazones para comer y para cenar, no me extrafia que se encuentre mal.
Tendra una congestion...

—No sé, ya veremos que dice el médico. Cuando tengas un rato libre después de
trabajar, pasate por casa para escribirle a Silverio, pero sin prisa, cuando puedas.

—Esta tarde estaré ocupada, pero mafiana me acerco.

—~Cuando quieras. Oye, Marina, ¢no te sientes importante al servir en casa del
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alcalde? Menuda influencia que tendras ahora —dice Rosa mientras se aleja sin
esperar contestacion.

Marina se queda un rato mirandola. La ve con mucha frecuencia y aun asi nota lo
que ha envejecido. Debe de tener unos cincuenta afios, se dice, pero ha trabajado y
trabaja tantisimo. Afortunadamente, ahora los hijos ya estan empleados. Se han
quedado con ella en casa Lolo, que es el mayor, después de Silverio, y uno de los
gemelos; el otro se ha casado y vive en Gijon. La nifia, Marisa, también se casé con
un marinero de Luanco.

—Marina, ¢vas a trabajar? —le dice la maestra dofia Victoria.

—Si, me he parado con Rosa, pero ya voy con la hora justa.

—Qué bien, voy contigo. ;Suele desayunar pronto don Bernardo o lo hace
después de llegar ta?

—Casi siempre le sirve el desayuno la sefiora Covadonga antes de las ocho.

—Veras, es que quiero hablar con él para ver qué piensa del proyecto que me
gustaria presentar para que lo debatieran en el pleno del ayuntamiento.

Después de haber desempefiado el cargo de concejal durante unos afios, Bernardo
Alfageme habia sido elegido alcalde de Carrefio.

—Hace unos dias se nos ocurri6é a dofla Maria del Rosario y a mi la posibilidad de
solicitar que nos permitieran abrir una escuela para adultas. Tu sabes, Marina, el
escasisimo nivel de la mayoria de jovencitas, que no saben ni leer ni escribir.
Entiendo que las personas mayores tengan esas carencias, pero las jovenes... es algo
que me desespera.

—Si que es una pena —dice Marina—. ;Se acuerda como fracaso el proyecto de
la cofradia de ensefiar a mayores de catorce afios?

—Si, pero debemos seguir intentandolo. Es incomprensible la falta de interés por
la cultura en este pueblo.

Marina se queda pensativa. Esta de acuerdo con la maestra, pero es candasina y
ante una forastera tiene que defender a su gente.

—Perdoneme, dofia Victoria, pero no es del todo cierta esa afirmacion —rebate
—, porque a las nifias se las obliga a trabajar. Las necesidades son muy grandes y
todas las manos son pocas. No es que no quieran aprender.

—Claro que las necesidades son grandes, pero lo que les pasa a la mayoria de las
chicas es que no vuelven a leer nada nunca mas. Hace dos afios tuve que pedir que
me enviaran a otra maestra porque no podia atender bien yo sola a mas de cien nifias.
Ahora somos dos, Maria del Rosario y yo. Seguimos ocupandonos de muchas nifias,
pero estan tres afios, cuatro, y pronto se olvidan de lo que han aprendido. Casos como
el tuyo, Marina, no suelen darse. Bueno, sabras que Norita se parece mucho a ti. Y se
nota que tu te ocupas de ella.

A Marina se le iluminan los ojos. Adora a su sobrina. Ha concentrado todo su
carifio en aquella muchacha.

—Espero que ella pueda estudiar. Lucharé para que lo haga —asegura muy seria
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Marina—. No deseo que le suceda lo que a mi.

Antes de meterlos en la bolsa los vuelve a mirar con adoracién. Son dos libros, los
dos tomos de La Regenta, la primera novela de Leopoldo Alas Clarin, escrita hacia
diez afnos.

—Y luego dices que no esta enamorado de ti. Pues no entiendo nada. Vamos, que
si le resultaras indiferente, te iba a traer regalos —dice, riéndose, la sefiora
Covadonga.

Tal y como presentia Marina, Ernesto Crespo habia llegado a Candas para pasar
quince dias, acompafiando a su madre.

—Sin duda es amabilisimo, pero no significa nada mas, sefiora Covadonga. El
aflo pasado me habl6 mucho de esta obra que alude a Candas, aunque le da otro
nombre. Incluso se cita el desgraciado naufragio en el que murieron tantos
candasinos, entre ellos mi padre. Ernesto sabe lo mucho que me gusta leer y quiso
sorprenderme —dice Marina, que no puede disimular la ilusion que le hace ser la
duena de aquellos libros.

—Y seguro que ahora ya esta esperando para dar un paseo y acompaiarte a casa
—apunta sonriendo la sefiora Covadonga.

—Puede que si.

—Andate con cuidado, Marina, que luego la gente habla.

—Me da lo mismo.

—Deberia importarte. Ya dicen de ti que te consideras superior y que no quieres
relacionarte con la gente del pueblo.

—Eso no es verdad —replica la joven, enfadada—. Me voy, hasta mafiana.

La conversacion con la sefiora Covadonga la ha puesto de mal humor, aunque
intente disimularlo. ¢ Por qué todo el mundo opina sobre lo que hacen los demas? Ella
no se ocupa de nadie. Aunque casi preferiria que Ernesto no la estuviera esperando.
No quiere que los comentarios de otros influyan en ella, pero le duele lo que dicen...
Al volver la esquina lo ve paseando por la acera.

—Marina, ;me permite que la acompafie? —pregunta Ernesto con expresion
ilusionada.

—Si, y podemos bajar hasta el muelle porque he salido un poco antes.

Marina no entiende muy bien por qué ha dicho eso, si hace unos segundos
preferia irse para casa, pero a veces es asi de contradictoria. Aunque en el fondo
conoce perfectamente la razon de su postura: quiere que la vean con un guapo mozo
como Ernesto. Desea demostrar que si esta soltera es porque le apetece.
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—No sabe las ganas que tenia de volver a verla. He de confesar que muchas
veces pienso en usted.

—Pues su vida en Madrid, en la redaccion del periodico y con sus amigos, no
debe dejarle mucho tiempo.

—No salgo mucho, llevo una vida muy tranquila. No se lo habia dicho, Marina,
pero cada vez esta usted mas guapa.

Ella se siente un poco violenta y disimula como puede.

—Gracias, eso se lo dira usted a todas, Ernesto.

—ILa verdad es que no.

—¢Por qué no me habla de las obras de teatro a las que ha ido este invierno?

—Como usted quiera, Marina.

Los dos jévenes pasean en animada conversacién bajo la curiosa mirada de las
personas con las que se cruzan.

—Un dia que usted descanse, Marina, me gustaria organizar una pequefa
excursion.

—:Adonde me llevaria? —pregunta divertida.

—Desearia que fuera usted la que me enseflara algin lugar del concejo. Seria
precioso descubrirlo a su lado.

A Marina le da la sensacion de que este afio su amigo ha cambiado. Es mucho
mas amable y meloso, algo que le hace ponerse en guardia. Tal vez sea mejor dar por
finalizado el paseo.

—Ernesto, se me hace tarde, debo regresar a casa. Otro dia me tiene que hablar de
lo que esta sucediendo en Cuba. Lo cierto es que estoy muy preocupada por un amigo
que vive alli.

—FEncantadisimo, Marina, pero seguro que su amigo no corre ningun peligro.
Muchas gracias por permitir que la acompafiara. Me encanta pasear con usted.

—Hasta manana, Ernesto.

Al entrar en casa oye la voz de Norita que parece estar leyendo. «Qué raro —
piensa—. ;Por qué leera en voz alta?». Mientras camina por el pasillo presta
atencion:

—«... la verdad es que la fortuna me ha acompafiado al empezar a trabajar en
estos grandes almacenes, los mejores de La Habana, y con unos duefios que son
asturianos y me tratan con cierta deferencia. Hola, Marina, porque supongo que seras
tu quien le lea la carta a mi madre. Te mando muchos recuerdos, tal vez te hayas
casado... Dile a tu hermano Xuaco que pronto le escribiré a él...».

—Marina —exclama Rosa al verla entrar en la cocina—, me ha llegado a
mediodia la carta y tenia tantas ganas de saber lo que contaba Silverio que no pude
aguantar a mafiana. Tenia pensado esperarte hasta que llegaras, pero Norita, que es
muy buena y muy lista, me la esta leyendo.

—NMe parece perfecto. Sigue leyéndosela, Norita, luego me contais —dice,
mientras se dirige a su habitacion.
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Marina esta a punto de llorar. Es inexplicable lo que le sucede, pero se siente mal.
Es la primera vez que Silverio se acuerda de que ella existe y precisamente esa es la
carta que no lee. «Pero soy imbécil —piensa—. Esto no tiene ninguna importancia,
aunque puede que si, tal vez signifique algo. Tendria que haber dado yo vida a esas
letras y no mi sobrina...».

—iTia, tia! —grita desde la puerta Norita—. ;Podemos hacer los ejercicios?
¢Rosa ya se ha ido?

—Si, guapa, en dos minutos estoy lista.

—:;Eras muy amiga de su hijo, de ese que escribe?

—Si, fue mi mejor amigo.

—A él le gustaba estudiar como a ti, ;verdad? Tiene una letra muy bonita.

—Si, Silverio era un nifio listo y con ganas de saber, igual que tu.

—:Es guapo? ;Se parece a su hermano Lolo o a los gemelos?

—No se parece a ninguno, es mas guapo, pero venga, vamos a estudiar.

—Marina, es una vista preciosa —comenta Ernesto—. Gracias por ensefiarme este
lugar. Me parece imposible que ya hayan pasado quince dias. Siento tanto tener que
marcharme. ; Me echara de menos?

—Seguro. Aprendo tanto con usted...

—¢:Solo por eso? ;No siente un poquito de afecto?

—Claro, le considero un buen amigo —dice Marina tajante.

Ernesto se da cuenta de que Marina empieza a sentirse incomoda y cambia el
tema de conversacion.

—Marina, podria pasarme horas enteras mirando al mar. Qué pequeiiito se ve el
puerto desde aqui.

—A mi me gusta mucho este sitio. Suelo venir algunas tardes de domingo. A
veces, si hace bueno, me siento a leer —dice ella.

—¢Viene usted sola? Perdoneme, es algo que no deberia preguntarle, aunque esté
deseando saberlo.

—Claro, no necesito compafiia para disfrutar del paisaje —contesta riéndose
Marina.

—:No le parece hermoso poder compartir las emociones? Ademas, me cuesta
entender que una mujer tan guapa como usted se pase la tarde de los domingos sola.
¢Es que no hay hombres en este pueblo?

Marina prefiere no contestar. Le molestan esos temas... Se encuentra muy
comoda con su amigo, pero elude la conversacion siempre que le parece que puede
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derivar en temas personales. Le gusta la compafiia de Ernesto. La prueba es que en
esta ocasion ha salido con él o la ha acompafiado a casa al salir del trabajo casi todos
los dias. Los dos jovenes estan paseando por la ladera de San Antonio...

—Ernesto, vamos a acercarnos a la capilla.

—Me parece estupendo. ;Sabe que en Madrid tenemos también una ermita muy
hermosa? San Antonio de la Florida. No se puede imaginar cuanto me gustaria poder
ensefarsela y explicarle los frescos que alli pint6 Francisco de Goya.

—Quién sabe, tal vez algun dia, aunque me parece muy dificil. No conozco nada
de la pintura de ese sefior. § Como la definiria?

—No es el pintor que mas me gusta, pero es buenisimo. En su obra se observan
distintas épocas. Refleja como nadie los momentos tragicos vividos con la invasion
de los franceses en el cuadro Los fusilamientos de la Moncloa. Sobrecoge pensar que
fue un hecho real. Dicen que son increibles sus pinturas negras de la ultima etapa de
su vida, aunque yo prefiero su época mas alegre en la que pinté cartones para la Real
Fabrica de Tapices. Son escenas llenas de colorido, con mucho sabor popular;
meriendas, verbenas y fiestas campestres. Estoy seguro de que le encantaria el cartén
titulado EI columpio. Uno de los que a mi me apasiona es El quitasol, en el que el
pintor escenifica a una hermosa sefiorita sentada en el campo y a un apuesto joven
que con una sombrilla la protege del sol.

—Qué bonito. ;Y como son los de la ermita? —pregunta Marina, deseosa de
saber.

—Son frescos de precioso colorido integrados por escenas de 4ngeles. Angeles
muy especiales, con apariencia mas humana que angélica. Muchos creen identificar
en sus caras, los rasgos de algunos rostros femeninos de la sociedad madrilefia de
entonces.

Lo que omite Ernesto es que ese fue precisamente el motivo de que Carlos IV se
mostrara ofendido al ver los frescos, que provocaron en los criticos algunos
comentarios como este: «Los arcangeles y querubines tienen cutis de camelia, ojos de
fuego y hermosura de meretriz, y sus tenues y brillantes alas se mueven no en los
purisimos espacios de la bienaventuranza, sino en la atmdsfera de dtomos de oro
iluminada por un sol asiatico».

—Una de mis mayores ilusiones seria poder visitar Roma —sigue diciendo
Ernesto— y ver la Capilla Sixtina. Se lo comento porque hay muchos que llaman a
esta ermita la Capilla Sixtina de Madrid. Un amigo que sabe de arte me explico lo
interesante del trampantojo visual que el artista consigue en la cupula o boveda.

—:Como ha dicho, trampantojo? —pregunta Marina sorprendida.

—Si, no se le olvidara, piense que es como «una trampa al ojo». Consiste en
intentar engafiar a la vista jugando con perspectivas, sombras, entorno arquitectonico.
Para que se haga una idea, Goya consigue que las figuras que aparecen detras de la
barandilla que circunda la cupula cobren una tercera dimension desde cualquier
angulo desde el que se las mire.
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—Pues si que me gustaria ver la ermita —dice muy seria Marina.

—Vamos a pedirselo al santo, aunque dicen que los ruegos que no desoye son los
de las mocitas casaderas. ;Cree que también atendera mis suplicas si le pido novia?

—Puede que si —contesta Marina riendo.

—Lo que pasa es que quiero a una en concreto.

A ella le sorprende el cambio de tono en la voz de su amigo que de repente habla
como en un susurro y con cierta emocion. Cuando siente las manos de Ernesto que
toman las suyas, ya sabe lo que va a pasar.

—Marina, es a usted a quien quiero. Desde el primer dia que la vi, hace tres afios,
supe que me enamoraria. Ahora estoy seguro de mis sentimientos. Me paso el afio
pensando en los dias que pasaré en Candas, solo con la ilusién de verla. Le ruego que
me dé una oportunidad. Digame si quiere que hable con su hermano, para decirle que
deseo ser su novio y que mis intenciones son serias. Mi mayor deseo seria poder
casarme con usted. Si me acepta, vendré mas veces al afio para conocernos mejor.

Marina retira sus manos de forma brusca y con una tranquilidad que a ella misma
le sorprende, replica:

—Me querido amigo, temia que este momento llegara. Es una pena, si es verdad
que se ha enamorado de mi, porque no puedo corresponder a su amor. Le quiero
como amigo, pero nada mas. Y siento que nuestra amistad se vea truncada...

—Pero, Marina, somos amigos y lo seguiremos siendo. Yo la quiero a usted y
tengo mucha paciencia cuando deseo algo. Dice que solo siente por mi afecto de
amiga y la creo, pero el amor puede llegar en cualquier momento. Pienso
comportarme de una forma que la lleve a amarme.

Marina se da cuenta de que Ernesto seguira insistiendo y ella no esta dispuesta a
hacerle concebir ilusiones. Si adoptan la postura que desea €l, seguro que se producen
situaciones que ella quiere evitar por tranquilidad y también por honradez con su
amigo. Es posible que se arrepienta de lo que va a hacer, pero considera que es lo
mejor.

—Vera, Ermesto, bien sabe Dios que lamento causarle pesar, aunque en honor a
nuestra amistad debo ser sincera. Jamas podré enamorarme de usted porque hace afios
que quiero a otra persona.

—Perddneme, no sabia que usted estaba comprometida, que tenia novio.

—No, no lo tengo. La persona de la que estoy enamorada desconoce mis
sentimientos.

Marina siente la necesidad de desahogarse con su amigo, de abrirle su corazoén,
algo que no ha hecho con nadie. Puede que los dos sean igual de desgraciados
amando imposibles...

—Su amor, Marina, no puede ser otro que ese amigo emigrante por el que se
preocupa.

Marina ya no lo duda. Ha llegado el momento de hablar de Silverio...
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Caminan despacio... Como si ninguno quisiera llegar al final de aquella tarde de
domingo. Unos negros nubarrones en el azul intenso de un cielo que suefia con
robarle unos minutos a la noche presagian lluvia. Una ligera brisa hace que Marina se
ponga un pafiuelo en la cabeza. Es de gasa azul clarito, un regalo de dofia Elena.

—Esta usted preciosa. Qué bien le sienta —dice Ernesto, mirandola arrobado.

—Gracias. ¢Quiere que nos acerquemos a la ribera antes de que me acompafie a
casa?

—Sera un placer, asi podré despedirme del muelle hasta el verano que viene o
antes si se me arregla.

Marina le sonrie. Presiente que se ha establecido entre ellos un lazo de verdadera
amistad. Le ha contado toda su vida y se siente reconfortada por los consejos y
opiniones de Ernesto que, aunque no haya dicho nada, no esta dispuesto a retirarse.
Pueden pasar tantas cosas... El sabe ser paciente.
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13
De la euforia al desencanto

Candas, 1897

Todo el mundo hablaba de lo mismo. La guerra de Cuba se habia convertido en

tema de conversacién en la mayoria de las tertulias. Pero aquellos dias, el asesinato
del presidente del gobierno, Antonio Canovas del Castillo, hacia que se disparasen las
especulaciones sobre las repercusiones que en el desarrollo de la contienda tendria la
desaparicion del politico conservador.

Marina procuraba estar muy al tanto de todo lo que se decia sobre la guerra. En la
fonda, ademas de algin periddico de Madrid, tenian El Noroeste, que desde hacia
unos meses se editaba en Gijon. Le encantaba servirles el café y las copas a don
Bernardo y a sus amigos que, dos veces a la semana, se reunian para hablar de
politica. Don Bernardo sabia lo que ella disfrutaba oyéndoles debatir y le habia dicho
que los sirviera con mucha calma y que dejara la puerta del salon entreabierta. A
Marina en mas de una ocasion le habria gustado opinar para discrepar o asentir a lo
que decian. Ella no tenia ni la formacién ni la experiencia de aquellos sefiores, pero
estaba informada porque leia mucho y conocia el dolor de muchas familias que veian
como sus hijos, hermanos, maridos se iban a la guerra y a los que tal vez no volverian
a ver. De Candas se habian embarcado unos cuantos.

Su amigo Ernesto, admirador de Leopoldo Alas, el autor de aquella maravillosa
novela que le habia regalado y que ella ya habia leido dos veces, le habia enviado
algunos articulos del escritor en los que este manifestaba su postura sobre la guerra
de Cuba y con la que el periodista —que se confesaba liberal— estaba de acuerdo.

Después de leerlos, Marina se consideraba también liberal porque compartia y le
gustaba lo que escribia Clarin. A ella siempre le habia parecido muy injusto que la
gente se librara de ir a la mili y ahora a la guerra si pagaba una determinada cantidad
de dinero. ;De donde iban a sacar trescientos duros por cada hijo alguna de las
familias de Candas? Clarin criticaba esta situacion. Bien es verdad —pensaba Marina
— que al principio de la guerra la gente iba bastante animada. En Gijén y Oviedo se
habian organizado grandes festejos para despedir a los batallones, y en este sentido,
los articulos de Clarin la hicieron reflexionar sobre la influencia de los organizadores
de estos eventos a los que el escritor llamaba «los patriotas de la palabra» que
animaban a salir para Cuba mientras ellos se quedaban. De todo lo que habia leido a
Marina la frase que mas le habia gustado y hecho pensar era la que aseguraba que
Cuba era Espafia y no de Espania.
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—Marina —llama la sefiora Covadonga—, mira qué flores tan preciosas han traido
para dofia Elena. Se las voy a ensefiar y luego te las doy para que las coloques en el
jarron y lo pongas en el salon donde esta tarde se retne el sefior con sus amigos. Uno
de ellos, el que viene de Oviedo, es quien las ha enviado.

—Son preciosas. Preguntele si quiere que separe tres o cuatro para el comedor.

—Piensas en todo, Marina. ;Como no te vamos a querer?

—Tanto usted como yo llevamos tiempo aqui y conocemos los gustos y la forma
de ser de los sefiores...

—Si, pero hay quien no se entera. Ahora vengo, Marina.

—Yo estoy casi seguro de que la reina regente ofrecera la presidencia del gobierno a
Sagasta —comenta Alfageme.

—Puede ser, pero ¢vosotros creéis que aceptara?

—Hay que decir que la papeleta resulta complicada para cualquiera. Os imaginais
lo que puede suponer hacerse cargo en estos momentos del gobierno y mucho mas
para Sagasta, que siempre se mostro en descuerdo con la postura de Canovas en
Cuba.

—Si, pero los dos estaban de acuerdo en enviar al general Martinez Campos
como gobernador de la isla al comienzo de la contienda.

—FEn eso tienes razon. Pero se te olvida que Sagasta era partidario de que la ley
Abarzuza, que se acababa de aprobar, entrase en vigor inmediatamente mientras que
Canovas decidi6é aplazar su aplicacion porque no queria que se pensase que era un
gesto de debilidad ante las presiones independentistas.

—Crees de verdad que eso iba a frenar la lucha?

—Nunca los sabremos, aunque la ley concedia una mayor autonomia para Cuba.
Y Martinez Campos siempre se sinti6 inclinado a hacer concesiones.

—Yo creo —dice otro de los asistentes— que, aparte de lo que apuntais, fallaron
otras cosas. Pensad que hasta los seis meses de haberse iniciado la guerra no llego a
Cuba el refuerzo de cincuenta y cinco mil hombres. Habian sido reclutados cinco mil
en la isla, pero eran insuficientes, sobre todo porque los mambises cada dia
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aumentaban sus efectivos.

—Es posible y sin duda los mambises eran muy eficaces a la hora de persuadir a
los campesinos cubanos. Primero arrasaban sus tierras y después los invitaban a
unirse a la rebelion.

—Estoy de acuerdo en lo que se refiere a la escasez de efectivos militares.
Cuando en junio de 1895 Maximo Goémez toma San Jerénimo de Camagiiey, solo
sesenta hombres defendian la plaza. Y es después de ese fracaso cuando Martinez
Campos presenta su dimision porque no se considera con fuerza para desarrollar el
tipo de guerra que pedian las circunstancias y es él quien sugiere al gobierno que
envien al general Weyler, al que estima mas capacitado para actuar con mano dura.

—Y si que lo ha hecho.

—Si, pero tal vez tarde. Es posible que si Canovas hubiera aceptado la dimision
de Martinez Campos después de lo de Camagiiey, la situacién fuese distinta. Pero ya
sabéis que no nombra a Weyler hasta febrero de 1896 cuando el ejército mambis esta
a las puertas de La Habana.

—Hubo un momento, cuando los hombres de Weyler consiguen eliminar al lider
independentista, Antonio Maceo, que pensé que podria cundir el desanimo entre los
mambises.

—Lo mismo esperabamos cuando muri6 José Marti, pero nada los detiene.

—De todas formas, yo creo que la dureza de las medidas adoptadas por el general
Weyler ha sembrado de dolor la isla. Sus campos de reconcentracién han sido
nefastos. ;.o cesara Sagasta si acepta la presidencia?

—Pienso que si. En cuanto a los campos de reconcentracion, opinamos que son
negativos porque no se ha conseguido con ellos lo que se pretendia, si hubiéramos
ganado, todos aplaudiriamos.

—Es dura tu reflexion, pero es posible que estés en los cierto. Aunque no
debemos olvidar el tema de las enfermedades, que han producido y estan produciendo
muchas mas bajas que los heridos en la batalla.

—Es verdad, solo tenemos que pensar en los que tienen que regresar enfermos y
en unas condiciones deplorables. Algunos no soportan el viaje y mueren en el
camino. ¢Habéis leido El Noroeste de hoy? —pregunta uno de los reunidos—. Me ha
impresionado esta noticia —dice mientras comienza a leer—: «En el tren de Galicia
llegado ayer, y se nos dice que en los de otros dias sucedia lo mismo, venia un coche
con el rotulo “Corufia, enfermos de ultramar”. El cuadro que presentaba el referido
coche era aterrador. Unos cuantos soldados con semblantes cadavéricos, sin fuerzas
para tenerse en pie y que mas parecian espectros que hombres, lo ocupaban, y al
detenerse en las estaciones casi todas las sefioras rompian a llorar. La gente
aglomerada en los andenes prorrumpia en gritos de indignacion, asi contra la guerra
como contra los que permitian que se pusieran en camino seres casi moribundos».

—No sigas, por favor. Ya lo hemos leido. Creo que en lo que llevamos de afio han
regresado mas de veinte mil.
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—¢Se siente herida tu sensibilidad ante tanta vergiienza y prefieres cerrar los
0jos? —pregunta provocador el que estaba leyendo.

—No digas bobadas. ;Qué quieres que hagan con los enfermos, que los dejen
morir en Cuba?

—No, pero que no los dejen viajar en esas condiciones.

—Dejaos de discusiones. Qué bien entiendo a las madres que han protagonizado
las manifestaciones de Valencia y Zaragoza para protestar por el envio masivo de
hombres a Cuba.

—Yo también. No tienen otra forma de expresar su rechazo. ;Qué hariamos
nosotros? —Se plantea Alfageme, mientras hace sonar la campanilla.

—Llamaba el sefior? —pregunta Marina desde la puerta.

—Si, Marina, por favor, sirvanos otro café.

—Ahora mismo, sefior.

—Da gusto tener un servicio tan eficiente, parece que estuviera en la puerta
esperando que la llamaras.

—Es posible —comenta riéndose don Bernardo Alfageme, que sabe que Marina
ha estado escuchando.
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14
Tiempo de arrepentimiento

La Habana, diciembre de 1897.

La noticia del cese del general Weyler como gobernador de Cuba fue recibida en La

Habana sin que se produjera ningtn tipo de reaccion popular. Nadie diria que era el
mismo personaje que hacia poco mas de un afio habia llegado a la isla en medio de
manifestaciones populares de alegria.

Los campos de reconcentrados ideados por Weyler habian sembrado por doquier
miseria y enfermedades. La idea de alejar a los campesinos de sus tierras no habia
conseguido los efectos perseguidos y el hambre y las condiciones higiénicas en las
que se velan obligados a vivir en barracones o a la intemperie y sin alimentos
provocaban una mortalidad muy elevada.

Silverio se recuperaba en el hospital de una afeccion pulmonar severa. A los
pocos meses de haberse declarado la guerra, habia ingresado en uno de los grupos de
voluntarios participando en algunos de los enfrentamientos con los mambises. Se
encontraba cerca de La Habana cuando una fiebre muy alta y dificultad para respirar
aconsejaron su traslado a la ciudad.

Silverio ya se encuentra mucho mejor, pero no le autorizan a dejar el hospital.
Aquella mafiana ha escuchado unos comentarios que le preocuparon de forma
especial. Los familiares de un soldado herido que ocupaba la cama contigua a la suya
comentaban que algunos de los tabaqueros de Pinar se habian unido a las tropas
rebeldes, ante el horror de los campos de reconcentracion. Teme por Juan, ya que lo
considera muy capaz de solidarizarse con los campesinos obligados a abandonar sus
tierras aunque a €l no se lo exijan. «En cuanto me dejen salir del hospital —se dice—
trataré de enterarme».

—Silverio Rodriguez es el que ocupa la segunda cama, pase usted, sefiora.

Silverio se sorprende al escuchar a la enfermera que dice su nombre, ¢quién
puede venir a visitarle?

—¢COmo estas, Silverio?

Por un momento tiene la sensacion de que le ha vuelto la fiebre y esta sofiando.
No puede ser que dofia Magdalena se encuentre a su lado.

—No sabes cuanto me ha costado localizarte. Primero acudi al hospital de
beneficencia donde tardaron todo un dia en comprobar si estabas alli. Dios mio, no
tenia ni idea de que hubiera tantos enfermos.

Aparte del de beneficencia, que tiene una capacidad de dos mil cien camas, el
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otro hospital, en el que se encuentra Silverio, es el Alfonso XIII, que alberga unas
tres mil camas. Silverio esta en uno de los barracones para convalecientes.

—Pero cuéntame, jcomo estas? Me han dicho que ya has superado la
enfermedad, pero que llegaron a temer por tu vida.

—Me encuentro bien. Pronto me dejaran salir. No tenias que haberte molestado
en venir.

—Me he portado mal, Silverio, y te pido perdon. Te he hecho mucho dafio.

—Lo he olvidado, Magdalena. Ya ha pasado...

—Ni un solo dia he dejado de pensar en ti. El remordimiento no me abandona.

Silverio la mira... Es como si el tiempo no hubiese pasado por ella. Le sigue
pareciendo una mujer hermosa y deseable. Se siente turbado y con rabia comprueba
como el deseo se apodera de él. De buena gana la abrazaria... sus labios son tan
tentadores... Piensa que el largo tiempo de abstinencia sexual al que ha sometido su
cuerpo puede ser la causa de su reaccion, pero a punto esta de atraerla hacia si.

—Ya sé que el exceso de carifio a veces es mal consejero —sigue diciendo
Magdalena—, y te aseguro que no volveré a hacerte dafio, aunque te sigo amando y
deseando como el primer dia.

Silverio se remueve inquieto en la cama. No sabe como reaccionar.

—¢Tu marido esta bien? —pregunta de pronto.

—Si, estupendamente. Colabora de forma muy activa con el ejército espafiol
prescindiendo de muchos de sus empleados para que acudan a prestar servicios por la
patria y entregando importantes cantidades de dinero, aunque no creo que sirva de
nada, porque al final perderemos —asegura Magdalena con cara de ocultar algo.

—No me lo creo, Magdalena. Nuestro ejército es superior. Es verdad que las
enfermedades propias de estas tierras y la falta de alimentos causan muchisimas
bajas. ¢Pero en qué te basas para pensar en el fracaso espafol?

—¢Te acuerdas de mi amigo el francés del que siempre sospeché que trabajaba en
algun servicio de inteligencia?

—Si —responde muy serio Silverio.

—Qué tonta soy —exclama Magdalena riéndose—. Cémo no lo vas a recordar,
con el asedio al que te sometia nada mas verte. ;Sabes? En su ultima visita llego
acompafiado de un inocente jovencito.

—No me interesa nada de la vida de ese personaje.

—NMe lo imagino, pero fue él, que normalmente esta muy bien informado, quien
me habl6 de las aspiraciones del gobierno de los Estados Unidos en conseguir que
Espafia abandone Cuba. Dicen estar interesados en la independencia de los cubanos,
pero lo que de verdad les importa es que Espaiia deje el camino libre.

—Si fuera cierto lo que dices, apoyarian a los mambises —apunta Silverio.

—Y lo hacen, no de forma directa, pero su propaganda en la prensa es nefasta —
asegura Magdalena.

—Todo por dinero, ¢verdad?
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—Mas o menos, Silverio. Lo que quieren los americanos es tener las manos libres
para importar y exportar. Cuba es una importante fuente de riqueza. El mejor tabaco
del mundo... el azicar... —dice ella con cierta languidez—. Ya veremos qué pasa,
aunque la desesperanza ya es una realidad para muchos. Por otro lado, cada dia se
registran mas manifestaciones aqui en La Habana a favor y en contra de la separacion
de la metropoli. El ambiente no es bueno Pero no adelantemos acontecimientos. ¢ Qué
necesitas, Silverio? ;Qué te puedo traer? ;Qué haras cuando te den el alta? ;Por qué
no te vas a mi casa del campo? Prometo no molestarte.

El sonrie. Se da cuenta de que si baja la guardia, puede volver a las andadas. Pero
no esta dispuesto.

—En cuanto esté en condiciones, volveré a incorporarme al batallon y lucharé
como buen patriota, como siempre lo hace un asturiano.

—Si, ya sé que los asturianos sois los mas numerosos en los batallones de
voluntarios.

—Los asturianos sentimos a Cuba como nuestra segunda tierra —dice
melancélico Silverio—. Ademas, somos muchos los que vivimos en la isla.

—¢Mas que los canarios?

—Creo que si —responde Silverio—. Unos dias antes de declararse la guerra
éramos cincuenta mil.

—¢Tu amigo Juan también esta en las filas del ejército?

Silverio tiene la sensaciéon —ya le ha pasado mas veces— de que Magdalena
adivina sus preocupaciones.

—ILa verdad —le responde—, es que no tengo ni idea. Puede que no, porque
cuando yo estuve cerca de Pinar no le vi y no quise preguntar por él.

—FEso es que sospechas que no se ha alistado, y como le quieres, temes
perjudicarle. Pero dejemos el tema, que nada me importa. Dentro de unos dias es
Navidad y quisiera ayudarte. Porque, aunque hace afios que no nos vemos, creo que
cinco, estoy al tanto de tu vida y sé que sigues solo. Déjame reparar un poco el dafio
que te hice.

—Te he dicho hace un momento que esta todo olvidado. No quiero volver a tener
relaciones contigo y si te frecuento no sera posible.

—JdAlin me deseas? —pregunta anhelante la mujer, mirando de forma
intencionada la boca del muchacho.

Silverio no tiene fuerzas o no quiere tenerlas y empujado por el deseo funde sus
labios con los de Magdalena, que se aferra a él.

No les importa el lugar donde se encuentran ni que alguno de los enfermos los
mire, por qué no decirlo, con envidia. Permanecen abrazados con una evidente
pasion.

—:Comprendes ahora las razones por las que deseo mantenerme alejado de ti? —
dice Silverio con un hilo de voz.

—No tienes que hacerlo. Yo ya no soy la misma. Respetaré tu vida. No te
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obligaré a alternar en mi mundo, como antes. Podras hacer lo que quieras, yo me
conformaré con verte de vez en cuando.

—No, Magdalena, td estas casada y yo, cuando pase esta guerra, viajaré a Candas
en busca de esposa. Una vez casado, regresaré a La Habana para seguir trabajando y
con el proyecto de formar una familia.

—Me parece muy bien, pero hasta que te vayas, permiteme que me ocupe un
poquito de ti.

—No, Magdalena.

—Te dejo para que sigas pensandolo. Tendras noticias mias.
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15
cAccidente o explosion intencionada?

Cuando a finales de enero de 1898 atracé en el puerto de La Habana un viejo

acorazado americano llamado Maine, muy pocos fueron los que supieron que no
estaba autorizado para quedarse alli y que su presencia era preventiva para responder
a los hipotéticos ataques a los que podrian verse sometidos los ciudadanos
norteamericanos residentes en la isla.

Las autoridades espafiolas, encabezadas por el nuevo capitan general de Cuba,
Ramén Blanco Erenas, no fueron especialmente efusivos con su nuevo visitante. No
obstante, las normas de cortesia se impusieron, y la noche del 15 de febrero, parte de
la oficialidad del Maine asisti6 a un baile que en su honor habian organizado las
autoridades espafiolas. Pasadas las nueve y media, a pesar de la musica, lo elevado de
las risas y las conversaciones, llegé hasta ellos el eco de un fuerte estruendo que
sumio a todos en un silencio expectante.

A lo lejos, el puerto de La Habana aparecia iluminado por los restos del incendio
originado por una explosion: el Maine habia volado por los aires. Mas de doscientas
personas perdieron la vida.

Al dia siguiente, la prensa sensacionalista en manos de Randolph Hearst, cuyo
yate estaba atracado también en el puerto de L.a Habana, titul6 a toda pagina: «El
barco de guerra Maine partido por la mitad por un infernal artefacto secreto del
enemigo».

No importé que las autoridades espafiolas negaran la autoria. El presidente
norteamericano consiguié de este modo el motivo para poder declarar la guerra a
Espana.

Silverio seguia en el hospital. Cuando iban a darle el alta, una enteritis aguda con
vomitos incesantes aconsejo su traslado al barracon de enfermedades infecciosas.
Después de dos dias en observacion y de intensos cuidados, los doctores descartaron
que hubiese contraido la fiebre amarilla, concluyendo que posiblemente la infeccién
intestinal era debida a la ingesta de alimentos en mal estado. La excesiva debilidad en
la que se encontraba después de la neumonia habia contribuido al agravamiento del
problema.
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Desde el primer dia de su recaida, Magdalena Sanchez se preocup6 de que los
doctores le prestasen la maxima atencion. Ni un solo dia dejé de acudir al centro
hospitalario para vigilar su recuperacion. Ella era quien se habia encargado de
localizar a Juan que —como sospechaba Silverio— no participaba de forma activa en
aquella guerra por no estar seguro de qué partido tomar.

Juan acude a visitar a su amigo pocos dias después del hundimiento de acorazado,
cuya explosion monopoliza todas las conversaciones.

—Estoy convencido de que ha sido todo una manipulacién. Silverio, ;no te
parece sospechoso que los estadounidenses no hayan querido que la comision que
investiga lo sucedido sea conjunta?

—No lo sé. Por supuesto que creo firmemente la versién de Espafia, pero cuesta
pensar que fueran los propios americanos; claro que puede deberse a un simple y
fortuito accidente.

—FEl accidente también puede ser obra de algunos sicarios —apunta Juan—. Ya
veremos lo que dicen las comisiones, pero si hay algo evidente es que la explosion se
produjo en el interior del buque.

—Por otro lado, existe otro dato real —asegura Silverio—. Espafia no quiere la
guerra con Estados Unidos, con lo cual no tendria sentido provocarles. Pero al
gobierno norteamericano si, porque anhelan convertirse en la nueva metropoli.

—Me dan pena los cubanos. Ellos no quieren ser dirigidos por los yanquis —dice
pesaroso Juan—. Tienen derecho a ser independientes.

—O sea que tu estas del lado de los mambises —sentencia Silverio con carifio—.
Por eso no te alistaste como voluntario.

—No los apoyo abiertamente, pero la politica de reconcentracion del general
Valeriano Weyler ha sido contraproducente y yo no he sido el unico que se ha sentido
cerca de los campesinos reconcentrados.

—FEs una pena que haya ocurrido este incidente ahora que, segiin me han contado
—dice Silverio—, el nuevo capitan general, Ramon Blanco Erenas, ha llegado con la
intencidn de restaurar un poco la situacion.

—FEs verdad que se han creado Juntas Protectoras y concedido una mayor
autonomia... Pero estas medidas llegan demasiado tarde —se lamenta Juan—. A mi
me han respetado y no me han reconcentrado ni exigido mi enrolamiento en el
ejército, pero mi hermano, que acababa de llegar de Asturias, se fue de voluntario y
también la mayoria de mis empleados. Que te conste que yo les he dado libertad para
hacer lo que considerasen oportuno. Mi postura es conocida por todos ellos. Esta es
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mi tierra de adopcion donde he encontrado mi futuro. Voy a tener un hijo y muy
pronto me casaré con su madre, que es mulata.

—¢Estas seguro de lo que dices? —pregunta Silverio asombrado.

—No te asustes hombre. La quiero. No me importa su color. Puede que nuestro
hijo sea un «saltoatras» o no. La verdad, es que me gustaria que fuera como yo, pero
si no es asi, le querré igual.

—¢Y no te importara regresar a la tierrina con mujer e hijos negros?

—¢Qué seria mejor que los tuviera y no los reconociera como hacen la mayoria?

—Tampoco es tan malo. Ya sabes que las mulatas prefieren ser las amantes de un
blanco que las esposas de un negro —dice Silverio, intentando ser gracioso.

—¢Te das cuenta de lo que dices? Déjame que me aclare, o sea que a ti, Silverio,
te dejaria impasible que una amante mulata tuviera varios hijos tuyos... no te
importaria en absoluto, aun sabiendo que son tuyos...

—Bueno, los ayudaria economicamente, pero...

—Te avergonzarias. ;Pues sabes qué te digo, querido amigo? Que yo no podria
vivir con el remordimiento de no reconocerlos. Pero hablemos de otros temas.

—No, Juan, ti haces lo correcto. Yo me conozco y soy consciente de mi cobardia
y de lo débil de mi voluntad —confiesa Silverio pesaroso.

—FEres una excelente persona, Silverio. Yo puedo dar fe de ello. Tt sabes que las
circunstancias que se dan en cada vida pueden ser la causa de muchos de los cambios
operados en nuestra conducta. Tal vez a ti te envolvieron situaciones especiales que te
deslumbraron... Por cierto, esta dofia Magdalena te quiere de verdad. Se ha
encargado de que te cuidaran dia y noche y ella fue quien mando a buscarme porque
deseaba darte una alegria.

—La verdad es que lo consiguid, pero prefiero no hablar de ella.

—Como quieras, amigo.
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16
Triste final

Candds, mayo de 1898

Marina esta leyendo periodicos y revistas atrasados que siguen de actualidad

porque el tema de Cuba se encuentra en plena efervescencia. Vuelve a mirar con
detenimiento la fotografia de la reina regente. Sin duda era una gran sefiora y una
buena gobernante. Marina no entiende mucho de politica, pero aquella decision de no
acceder a la venta de Cuba a los Estados Unidos —dicen— la ha cubierto de gloria,
recibiendo el aplauso de casi todos los espafioles que sintieron crecer su patriotismo y
se enorgullecieron con esta medida, aunque la guerra con Estados Unidos estuviera
abocada al fracaso.

Era verdad que la postura del ejecutivo espafiol habia sido unanime respecto a la
venta de Cuba, pero no era menos cierto que dofia Maria Cristina de Habsburgo, la
reina regente, fue tan firme en su oposicién que amenazo con irse de Espafia en caso
de que el gobierno estuviese dispuesto a acceder a las pretensiones del presidente
americano McKinley. Cuba no iba a ser vendida como la Luisiana por los franceses.

La negativa espafiola a vender Cuba parecia conducir a una guerra inevitable, ya
que las conclusiones de las comisiones estadounidense y espafiola encargadas de la
investigacién de la explosién del Maine fueron, como cabia esperar, totalmente
diferentes. Mientras que los americanos aseguraron que la explosién habia sido
provocada y externa, los espafioles concluyeron que era debida a causas internas.
Ambas presentaron distintos estudios que avalaban sus resultados. Todo iba a resultar
inutil.

Marina ha escuchado algunas opiniones contradictorias sobre la guerra a los amigos
del sefior, aunque todos coinciden en la imposibilidad de evitarla sin que el honor
quede en entredicho.

A Marina la guerra le parece algo espantoso y no quiere creer que no existan
medios para impedirla. «Tiene que ser horrible —se dice— poner en juego la vida de
miles de personas, y mas si ya sospechas que nada se puede conseguir, jtremendo!
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Menuda responsabilidad la de los politicos».

—¢:Son buenas las noticias? —Ile pregunta la sefiora Covadonga sacando del
horno un apetitoso pollo.

—Es prensa atrasada, seguro que en la de hoy las noticias sobre la guerra son
optimistas porque se trata de animar a la poblacion asegurandonos la victoria.
Imaginese, sefiora Covadonga, que cuando los americanos nos declaran la guerra, no
esperan la respuesta de Espafia, y ya bloquean la isla.

—¢Y t como sabes tanto?

—Ernesto me escribe de vez en cuando. Es él quien me informa.

—iAy, Marinina, no te enfades! Se me olvid6. No recuerdo si lleg6 ayer o antes
de ayer —se lamenta la sefiora Covadonga, entregandole un sobre.

—No se preocupe, no tiene importancia.

—¢Sabes qué te digo, Marina? Que deberias decidirte. Ernesto es un muchacho
estupendo y pienso que serias muy feliz con él. Mira que te quiere...

—FEs mi mejor amigo y le aprecio mucho, pero no estoy enamorada de él —dice
sonriendo Marina.

—Amor, amor, eso viene después. Y si no llega, tampoco pasa nada. Oye, a
proposito, ayer vi a tu sobrina, a Norita. Esta guapisima, seguro que va a tener novio
antes que tu.

—Los quince afios siempre son preciosos, aunque ella lo es de forma especial —
contesta Marina, que no puede disimular su orgullo—. Y es una nifia buenisima y
muy habilidosa. Me he quedado asombrada con las guirnaldas de flores que ha hecho
para adornar el dia del Corpus.

—Esperemos que haga buen dia para la procesion. Mira, Marina, creo que me ha
salido el pollo mejor que nunca.

—Seguro, es usted una cocinera buenisima. ;A qué hora tengo que servir la
comida?

—Vienen dos matrimonios de Oviedo. Creo que sobre las dos y media debes estar
preparada.

Candas, como otras muchas localidades, celebraba el Corpus Christi con gran
solemnidad. Los vecinos se afanaban en adornar las calles con alfombras de
espadafia, cenoyo (hinojo), pétalos de rosa y hermosas guirnaldas que, a modo de
columnas, custodiaban los humildes altares en los que se hacia una parada para que
los candasinos entonaran cantos a Jesus Sacramentado, en un gesto de amor.

El buen tiempo se habia querido sumar a la celebracion que habia resultado muy
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hermosa.

—Qué pena quitarlo, con lo preciosos que estan —dice Norita, retirando unos
jarrones del improvisado altar.

—S], pero asi tiene que ser. Ahora, cuando terminemos, le llevamos estas flores a
la Virgen del Rosario —comenta Marina.

—Tanto tiempo trabajando para unos minutos —se lamenta Norita.

—Ha merecido la pena. El afio que viene te tienes que superar. No me digas que
no has quedado satisfecha.

—Si, tia, tengo buen ejemplo en ti.

—Venga, apura, no seas zalamera. Tus padres nos esperan en el bar —Ie recuerda
Marina.

No era nada frecuente que las mujeres fueran a los chigres en Candas —casi
siempre abarrotados de marineros—, pero de forma excepcional, en determinadas
fechas especiales, como el Cristo, la Pascua, el Corpus..., algunas familias se dejaban
ver, aunque los nifios y las mujeres pronto se iban ante las conversaciones
estruendosas de los hombres que poco o nada les interesaban.

Cuando Marina y su sobrina llegan al chigre, Teresa y sus dos hijos estan a punto
de marcharse.

—Creia que no ibais a venir. No aguanto mas. Llevan toda la mafiana hablando de
la guerra. Necesito aire —dice Teresa a su cufiada.

Xuaco mira a su mujer diciéndole adios con la mano mientras sigue en la charla.

—:Vosotros sabiais que Fernando Villaamil es asturiano de Castropol? —
pregunta Xuaco.

—Claro —responde el mayor del grupo—. ;No fue el que dio la vuelta al mundo
en una corbeta hace cuatro afios?

—Fl mismo, que, ademas, es un experto en construccion naval —responde
Xuaco.

—~Oye, Xuaco, ;como se llamaba el primero que dio la vuelta al mundo? —
pregunta uno de los reunidos.

—Pues no lo sé. ;Alguien se acuerda? —dice Xuaco, levantando atin mas la voz.

—¢:Como quieres que lo recuerde si nunca lo supe? —exclama uno—. Tal vez
vosotros lo hayais olvidado, pero yo ni idea.

Marina, que no se habia ido porque le gustaba enterarse de lo que comentaban de
la guerra para poder contrastar con lo que escuchaba en las tertulias en casa de don
Bernardo, no sabe muy bien si seguir callada o decirles los nombres. Le resuelve el
dilema su hermano que, viendo que ella sigue alli, le grita:

—NMarina, seguro que tu lo sabes. ;Como se llamaba el primer hombre que dio la
vuelta al mundo?

—Fernando Magallanes. El fue quien capitaneaba la expedicién, pero muri6 antes
de completarla. La termin6 Juan Sebastian Elcano.

—~OQye, Xuaco, menuda lumbrera tenéis en casa. Pero, dime una cosa, estabamos
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hablando de la guerra de Cuba, ;adonde quieres ir a parar al preguntarnos si sabiamos
que Villaamil era asturiano?

—Muy sencillo. Ya sabéis, y si no os lo digo yo, que Villaamil forma parte de la
nueva flota de la Armada que salié para la guerra. Pues en algun sitio oi que este
habia comentado que estaba todo perdido y que las fuerzas estadounidenses eran
superiores. Y yo lo que planteo es lo siguiente: si eso lo dice un asturiano, es que es
verdad, porque con lo grandones y valientes que somos, nunca hariamos tal
comentario si no estuviéramos convencidos de ello.

A Marina le hace gracia la reflexion de su hermano, no exenta de cierta
verosimilitud. Le gustaria intervenir para decir que esa misma opinion la compartian
muchos marinos y de forma especial el almirante Pascual Cervera que antes de zarpar
habia dicho: «Vamos a un sacrificio tan estéril como inutil».

—Dicen que la flota donde va Villaamil esta en el puerto de Santiago de Cuba. Yo
no soy entendido —explica uno de los marineros—, pero alguna vez vi mapas de la
zona y pienso que estan en una especie de ratonera, porque la bocana de ese puerto es
muy estrecha y va a complicar la salida de los barcos. Alli estan seguros, pero si
quieren abandonar, sera muy dificil. Dios quiera que me equivoque.

—Da lo mismo, ya se las arreglaran. Yo creo que les vamos a dar una buena
paliza. Los politicos también piensan en la victoria de Espafia —apunta el mas joven
del grupo.

—Qué se habran creido esos yanquis imbéciles, que con cuatro bravuconadas
ibamos a salir corriendo —comenta otro—. No tienen ni idea de lo que significa ser
espafiol.

—Tienes toda la razén. Qué infelices, querer quitarnos Cuba.

—Dentro de nada estaremos brindando por la victoria espafiola.

—Oye, ¢por qué no adelantamos el brindis?

Marina, al verlos tan alegres y euforicos, tan seguros de la victoria, recuerda un
chiste que le contaba Ernesto: «;Sabes cual es la diferencia entre un pesimista y un
optimista? Que el pesimista es un optimista ilustrado».

Querida madre:

Espero que al recibo de esta se encuentre bien. Yo estoy muy bien,
gracias a Dios, y deseando verla. Aqui las cosas se estan recomponiendo
poco a poco. Ha sido triste y muy duro asumir la derrota. Estoy
tranquilo porque mi vida profesional no creo que cambie. De todas
formas, tengo que esperar para ver qué sucede. En cuanto se estabilice
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todo, le volveré a escribir, pero le adelanto que, si no se producen
grandes cambios, el afio que viene les haré una visita.

Silverio dej6 la pluma y dobl6 el papel. Era casi como un telegrama, pero no se
sentia con animos para escribir mas. Solo deseaba comunicarles que seguia con vida
porque se imaginaba que tendrian que estar sufriendo con las noticias en la prensa y
de forma especial al enterarse del estado en el que volvian los repatriados. No tenia ni
idea de cémo llegarian, aunque si conocia como embarcaban. Estaba seguro de que
muchos no podrian resistir la travesia de regreso a casa. Se repatriaban soldados,
militares y sus familias. La mayoria de los que habian llegado a la isla en busca de
fortuna de momento no pensaban en el regreso.

Silverio era consciente de que mientras no se pactasen los acuerdos de aquella
guerra la situacion seria inestable, sobre todo para las grandes fortunas. Los duefios
de El Encanto le habian dicho que desconocian cudl iba a ser el futuro de la tienda,
aunque muchos negocios estaban ya en manos de americanos.

Tomo el sombrero y se dispuso a salir de la habitacion del hotel. Seguro que
aunque eran las siete de la tarde haria calor. Era domingo y desde un tiempo atras,
gracias a la Asociacion de Dependientes, habian conseguido el ansiado y merecido
descanso dominical. Le esperaba un compafiero en un café cerca de Capitania.
Tendria que darse un poco de prisa.

Nada mas entrar a trabajar en El Encanto, Silverio entablé amistad con Mariano
Pérez, que estaba empleado en el establecimiento desde su inauguracion. También era
asturiano, de la zona de Llanes, y habia llegado a .a Habana unos cuantos afios antes
que él. Siempre habia trabajado como dependiente y estaba considerado uno de los
mejores por estar al tanto de todas las novedades introducidas en los grandes
almacenes. Muchas de las innovaciones ofrecidas en El Encanto habian llegado de su
mano.

Llevaba casi veinte afios ahorrando y creia llegado el momento de iniciar una
aventura comercial propia. Estaba muy bien relacionado. Hacia un tiempo que venia
tentandole para que hablasen de la posibilidad de establecerse los dos juntos. Mariano
tenia un amigo, Ricardo Cardoné, un importante empresario con plantaciones de
azucar, que estaba dispuesto a invertir, a ser socio capitalista, si se decidian a abrir
una tienda.

A pesar de ser domingo no se vela mucha gente en la calle. La hermosa plaza de
Armas se encontraba practicamente vacia. Silverio mir6 con cierta melancolia al
edificio de Capitania, en el que ya no quedaba ninglun espafiol, ahora quien se
ocupaba desde alli del gobierno de la isla era el administrador de los Estados Unidos.

Silverio se acerco hasta la puerta para mirar el patio interior. Solo habia estado
una vez alli, acompafiando a Magdalena. Tenia curiosidad por comprobar si los
estadounidenses habian retirado la estatua de Cristébal Colén. En el fondo, le habria
gustado que lo hicieran para afear su conducta, pero alli estaba.
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¢Qué implicaciones traeria para la poblacion normal la administraciéon de la isla
por parte de los americanos? ;Serian peor tratados los espafioles? Aun viviendo alli,
Silverio no sabria pronunciarse sobre el sentimiento auténtico de los cubanos ante el
cambio de direccion de los destinos de la isla. Seguro que Magdalena estaria
informadisima. Le gustaria verla, pero no debia porque seguia siendo un peligro para
él y no estaba dispuesto a abandonar el camino que habia trazado para su vida.

Sin darse cuenta se encontro ya en la calle Mercaderes, donde estaba el café en el
que le esperaba Mariano. Era la misma calle en la que también vivia Magdalena.
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17
Repatriacion

En toda Espafia se vivia con pena el triste final de aquella guerra que todos daban

por ganada. Muchos espafioles habian perdido la vida. Nunca tantos hombres habian
salido del pais como en esos afios. Los que iban regresando, aunque fuera en
condiciones deplorables, podian considerarse afortunados.

En Candas se siguen con avidez las noticias aparecidas en la prensa.

Sentados al sol cerca de la ribera, un buen nimero de marineros —muchos no
saben leer o lo hacen con dificultad— escuchan con atencion a uno de los mas
jovenes que en voz alta les da cuenta de lo publicado en el periodico.

—¢:Dices que han muerto cuatro de los repatriados llegados a La Corufia?

—Si. Todos los dias fallecen algunos. Tanto en Vigo, como en Santander o La
Coruia los tienen en cuarentena antes de dejarles irse.

—¢Es verdad que debido a la falta de orden y organizacién no se tiene en cuenta
la procedencia de los repatriados y los meten en cualquier barco y luego llegan a otra
provincia y se encuentran sin dinero para poder volver a sus lugares de origen?

—Eso dicen. En el periddico de hoy comentan que en La Corufia grupos de nifias
salen a pedir limosna a la calle para que los repatriados puedan regresar a sus casas.

—Qué vergiienza. ;Sabéis si regreso alguno de los de Candas?

—De momento creo que no volvié ninguno. Aunque eso no significa que hayan
muerto. Puede que se encuentren en algun hospital en Cuba —dice el que esta
leyendo para animarles.

—Qué desgraciados somos los pobres... pensar que si hubieran dispuesto de mil
quinientas pesetas, estarian todos aqui como nosotros —comenta uno de los mayores,
que afiade—: Yo libré por edad y mi hijo porque no dio la talla. Mira ti por donde ser
bajo fue una suerte.

—Siempre los pobres llevamos la peor parte.

—Aunque eso sea verdad, alguien tiene que defender la patria en caso de guerra.

—Miira este, claro, pero que no medie el dinero para decidir quién tiene que ir o
no. Si por edad y condicién fisica eres apto, pues a la guerra, con o sin dinero.

A aquella misma hora, en el café de la fonda un grupo de forasteros también habla
sobre lo sucedido en Cuba.

—Pese a lo que decis, para mi, la postura del almirante Cervera fue la de un
patriota que asumio6 su responsabilidad, aun a sabiendas de que iba hacia el sacrificio.

—Eso es muy relativo. Ya sé que se argumenta que la actitud del almirante
Cervera, convencido de la inutilidad de mantener un enfrentamiento con los
americanos, fue la de conseguir el menor numero de victimas posible. Y por ello
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abandon¢ el puerto de Santiago de dia e hizo salir los buques de uno en uno por lo
angosto del canal y lo mas pegados posible a la costa para evitar los ataques. Pero se
podia haber hecho de otra forma. El mismo Fernando Villaamil, que estaba al mando
de los destructores, pidi6 a Cervera desde un principio autorizacién para salir con sus
destructores a atacar algunos puertos de la costa este de Estados Unidos, con la
finalidad de obligar a parte de la flota americana a acudir a socorrer a sus puertos.
Pero su propuesta no fue aceptada. Igualmente fue desestimado el proyecto de
Villaamil de efectuar un ataque nocturno por sorpresa con torpedos de los dos
destructores.

—Es verdad que los destructores fueron desaprovechados, pero de no ser asi
habrian muerto muchas mas personas en la batalla de Santiago.

—Pero si han muerto mas de trescientas. Una de ellas Fernando Villaamil, que se
hundié con sus destructores. Ciento cincuenta resultaron heridas y mas de mil
setecientas fueron hechas prisioneras, entre las que se encontraba el almirante
Cervera.

—Si, pero seguro que de haber seguido otra estrategia las bajas habrian sido
mayores.

—No sé vosotros —dice uno de los contertulios que no habia intervenido hasta
entonces—, pero yo no entiendo cémo, si el interés que movia a Cervera era salvar
vidas, no enarbol6 la bandera blanca.

—Muy sencillo, no podia hacerlo sin autorizacién del gobierno. Cervera, como
buen militar, acat6 las ordenes recibidas, aunque las considerara de todo punto
erréneas. Y tratd de que causaran el menor dafio. La disciplina de Cervera fue
ejemplar y también la de Villaamil al aceptar la decisién de Cervera.

—Creo que nos has convencido. Por mi parte, no volveré a criticar al almirante
Cervera.

—Ya nos quedan muy pocos dias de vacaciones. ;Qué os parece si llevamos a
nuestras esposas a Gijon a pasar la tarde? Me parece que en el café Col6n dan hoy
concierto.

A pocos metros de alli, en el comedor de la fonda, Marina esta acabando de poner las
mesas para el almuerzo.

En la primera semana de septiembre en la fonda se viven los tltimos coletazos del
verano. Solo tienen a tres matrimonios y a dos viajantes. No ha sido un buen verano
en cuanto a clientes.

—NMarina, ¢has terminado? ¢ Vienes a comer? —le pregunta la sefiora Covadonga
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desde la puerta.

—Si, ahora mismo.

— ¢ Estas mas animada?

—Si, pero no dejo de pensar en ello.

—No debes atormentarte. No se sabe lo que les ha pasado y la vida es asi de dura
y de injusta. Los mas débiles somos siempre los mas vulnerables.

—Ya lo sé, y ademas, si es verdad que han muerto, entraba dentro de lo posible
pero es tan dura la realidad al comprobar que tu vecino se ha librado de la muerte por
tener dinero. Y no es que yo quisiera que murieran todos para consolarme por el dolor
de la desaparicion de alguien querido, pero duele y mucho pensar que el dinero nos
hace distintos. Y usted sabe, sefiora Covadonga, que yo he contribuido con mis
ahorros a conseguir la cantidad suficiente para que los gemelos, los hermanos de
Silverio, no fueran a la guerra. Pero el marido de mi amiga no disponia ni de recursos
ni de ayuda.

Al ir a trabajar, Marina se habia encontrado con una amiga que, angustiada, le
habia hecho participe de su temor, muy fundado a juzgar por el tiempo transcurrido, a
que su marido hubiese muerto en Cuba. Nada se sabia de ninguno de los hombres del
concejo de Carrefio que se habian embarcado para la isla caribefia, pero Marina
intent6 animarla, aunque compartia su temor y desolacion.

—Ya es seguro, Marina —dice la sefiora Covadonga, cambiando de tema—, don
Bernardo cierra la fonda y vuelve a abrir una fabrica. Me ha dicho dofia Elena que
esta misma mafana han solicitado al ayuntamiento la licencia.

—Pues me da un poco de pena, me habia acostumbrado a conocer a gente
nueva...

—Quien lo va a sentir es tu amigo Ernesto, pero siempre puede venir a una casa
del pueblo. Ya sabes que muchas familias en el verano comparten sus viviendas con
los veraneantes.

Marina guarda silencio. No es un buen dia para ella. En medio de su tristeza solo
la anima pensar que Silverio regresara a Candas el proximo afio.
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18
Castillos en la arena

Navidad de 1898

En Navidad parecia que se notaba mas la falta de los seres queridos. Tanto en Cuba

como en Espafa las ausencias eran muchas. La tristeza embargaba los corazones,
pero la vida continuaba y era obligado sobreponerse.

Durante los meses transcurridos desde el final de la guerra, se habian celebrado
intensas reuniones para tratar de llegar a unos acuerdos. Por fin, el 10 de diciembre se
firmaba el tratado de paz de Paris entre Espafia y los Estados Unidos.

Los espafioles afincados en La Habana ya podian respirar tranquilos, porque,
segun el texto de los acuerdos, todos los espafoles que desearan continuar residiendo
en Cuba podrian hacerlo conservando sus propiedades, y lo mas importante era que
se les garantizaba que no se tomarian represalias contra ninguno, aunque hubieran
luchado en contra de la libertad de los cubanos.

—Brindemos, Silverio, por la nueva situacion.

—Por nosotros, Mariano, porque nuestro negocio salga adelante.

—Seguro que si. Ya veras, tenemos casi un afilo para organizarlo todo.
Empezaremos a caminar de la mano del nuevo siglo. ;No te parece una buena fecha?

—Por supuesto —corrobora Silverio, que afiade—: Creo que el nombre de
nuestra tienda puede ser El Siglo xx.

—NMe parece perfecto, amigo, otro brindis —pide el socio, levantando la copa.

—En cuanto pasen estas fiestas —dice Silverio—, tenemos que dedicarnos a
buscar un local. Ya sabes que tengo pensado viajar a Asturias en abril o mayo. Hoy le
he escrito a mi mejor amigo contandole mi intencion de casarme...

—¢Cuanto tiempo piensas estar alli?

—FEn principio, unos seis meses. Me gustaria estar de vuelta para Navidad. Por
cierto, Ricardo Cardoné me parecié estupendo. Es mayor que tu, ¢verdad? ¢Le
conoces desde hace mucho?

—Desde que llegué a La Habana. Era cliente de la tienda en la que trabajé —
responde Mariano—. Le hice algunos favores porque él siempre vivio cerca de
Cienfuegos, aunque ahora tiene su hacienda en Trinidad. Desconozco su edad, pero
si, es mayor que yo. Puede que tenga cuarenta o cuarenta y algo.

Silverio no sabe muy bien cémo decirle a Mariano que le resulta un poco extrafia
tanta generosidad por parte de Cardoné. Iba a tener una importante participacion en el
negocio, pero también cabia el fracaso... Ademas, podria invertir en su propio
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negocio azucarero.

—Mariano, resulta evidente que sin la ayuda de tu amigo seria muy dificil que
nos estableciéramos.

—Asi es, pero Ricardo se lo puede permitir.

—Tanto dinero tiene?

—Mucho mas de lo que te puedas imaginar —asegura Mariano.

—¢Y toda su fortuna la consiguié con la plantacion de aztcar?

—FEn teoria, si.

Algo en la escueta respuesta de su amigo le hace pensar a Silverio que sabe
mucho mas que no le ha querido contar.

—Nunca te he preguntado, Mariano, por la verdadera razon que te mueve a
quererme como socio cuando td solo, con el apoyo econémico de Ricardo, podrias
salir adelante y tendrias menos que repartir.

—Puede ser. Pero ti eres un buen profesional. Sabes de qué va el negocio y
encima tienes encanto para las mujeres y ellas son nuestras clientas mas seguras. Por
todo esto, creo que el negocio ira mejor con tu presencia y porque eres asturiano
como yo, porque confio en ti y te considero un amigo. A proposito, ;cOmo pasaras
estas fiestas?

—Me hubiese gustado ir a Pinar del Rio a ver a mi amigo Juan, pero no quiero
pedir permiso en el trabajo y no me compensa desplazarme para estar solo unas
horas. Puede que me acerque hasta el Centro Asturiano. ;Qué haras ta?

—Lo mismo de siempre. Me reuniré con un grupo de amigos e iré a misa en la
catedral.

No iban a ser muy alegres aquellas Navidades en muchos de los hogares candasinos
donde habia huecos irreemplazables, y aunque todos se esforzasen por disimular, el
dolor seguia vivo en sus corazones ante la incertidumbre sobre el regreso de sus
familiares. Hasta aquel momento solo unos pocos lo habian conseguido.

A Marina no le gustan mucho las fiestas navidefias, la ponen un poco triste.
Recuerda con una sonrisa a su padre que en esos dias le contaba historias de cuando
él era nifio y, como siempre, les prometia que al siguiente afio, si la costera era buena,
les compraria muchos dulces y alguna figurita para ir poco a poco poniendo un belén.
Pero la sonrisa se desvanece cuando evoca a su madre y el triste estado en el que
estuvo sumida desde la desaparicion de su padre. Han pasado desde entonces mas de
veinte afios y ella sigue sin tener ni una figurita del Nifio Jesus. La verdad —se dice
— que alguna si podria haber comprado, pero existen prioridades mayores y ademas
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en casa de don Bernardo ponen un nacimiento precioso del que disfruta. Precisamente
aquella tarde lo van a instalar. Casi siempre delegan en ella para que lo haga. Hubo
un tiempo en que al sefiorito Hermenegildo le gustaba montarlo, pero ahora ni se
ocupa. Los estudios y la novia acaparan toda su actividad.

Marina no sabe exactamente la hora que es, pero su sobrina Norita tenia que
haber llegado ya. Le habia dicho que la esperara para colocar el belén. Norita era
quien se habia acercado a la fuente de los Angeles, en las afueras de Candas, a buscar
mofo, que es como le llaman alli al musgo. Habia traido unos tapines que parecian
auténticas alfombras mullidas. Seguro que estaba a punto de llegar.

—Ha quedado precioso, Marina. ;Lo has hecho tu sola? ;No iba a venir tu sobrina?
—pregunta dofa Elena, que acaba de entrar en la habitacion.

—S1, no sé qué le habra pasado a Norita, me tiene preocupada.

—Algo la habra entretenido, no te preocupes, pero puedes irte a casa, Si eso te
tranquiliza.

—Gracias, dofia Elena.

Marina le da un beso a la figura de la Virgen y le pide por todos sus seres
queridos, en especial por Norita que ultimamente la ha decepcionado al no querer
estudiar para maestra. Ella estaba dispuesta a encargarse de los estudios de su
sobrina, aunque tuviera que hacer algun tipo de trabajo extra. Pero ni su hermano ni
su cufiada habian apoyado su proyecto. Y Norita, respaldada por ellos, rechazo la
posibilidad de convertirse en maestra, aunque tampoco iba a la bodega. A Marina le
desesperaba comprobar cémo su queridisima sobrina, en quien habia puesto todas sus
esperanzas, no queria mas futuro que un novio para casarse.

Con la mirada perdida piensa que no es justa su postura. Cada uno tiene derecho a
luchar por aquello que quiere y cierto es que desea para su sobrina lo que ella no ha
podido hacer, pero no es eso a lo que aspira Norita. «Ayudala siempre, Virgen Maria,
es como si fuera mi hija, la adoro».

—Ay, perdoname, tia, pero no sabes lo que ha pasado. Estoy contentisima, ahora
te lo cuento. Qué bonito lo has puesto. Mucho mejor que si yo te ayudara. Eres
fantastica.

—Mira que eres zalamera, no te esfuerces, que te quiero igual. Otro dia vienes a
verlo con calma, hoy se ha hecho tarde.

Marina y Norita salen de la casa. Son dos guapas mujeres. No existe parecido
entre ellas, pero si cierto aire que bien puede ser genético o de mimetismo por la
diaria convivencia. Marina tiene mayor prestancia. Es imposible no mirarla. Norita
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posee el atractivo de la juventud. Es rubia de ojos claros, delgada, alta y de expresién
dulce y risuefia. Marina esta convencida de que esa armonia placentera en el rostro de
su sobrina es debida a la infancia feliz de la que ha disfrutado. Esa tarde esta
especialmente risuefia.

—Bueno, cuéntame, ;qué es eso tan maravilloso que ha pasado? —pregunta
Marina, tomando del brazo a su sobrina.

Las dos caminan hacia casa. Lo hacen muy despacio porque la agradable
temperatura, a pesar de estar en diciembre, invita al paseo.

—No te lo vas a creer, ;sabes que ya tengo novio? —dice entre risas Norita.

—Todavia faltan unos dias para los Inocentes, no te rias de mi. ; Cémo vas a tener
novio, si no sales con ningun chico ni te has fijado en nadie?

—No, no le conozco, pero estoy segura de que me enamoraré de él. Padre me ha
prometido hoy con vuestro amigo Silverio, que vendra a Candas el afio que viene.
Tienes que acompafiarme cuando me case y viaje a Cuba.

Marina no da crédito a lo que esta escuchando... jSilverio...! La persona que mas
quiere en el mundo, no se puede casar con Norita, es ella quien esta enamorada de
él... Es un sueno... No puede ser real lo que le esta sucediendo. Seguro que se ha
quedado dormida... Pronto despertara... Pero su sobrina sigue hablando...

—Esta mafana llego la carta en la que vuestro amigo le contaba a padre que venia
a Candas para verlos a todos y con la intencion de casarse. Le pedia orientacion sobre
alguna muchacha joven, buena y formal. Esta tarde padre me llamo6 para contarmelo y
me pregunto si me gustaria. Como comprenderas, ni lo dudé. Es vuestro amigo y con
él tendré una vida distinta. ; Verdad que te alegras, tia? No me veré obligada a vivir
una existencia mediocre llena de dificultades...

Marina se agarra mas fuerte al brazo de su sobrina; siente que esta a punto de
desmayarse. Disimula como puede.

—Tiene diecisiete afios mas que ti —Ile dice con un hilo de voz—. Podria ser tu
padre. ;Y si no te gusta?

—En la carta que padre me dicté para Silverio le decia que la ultima palabra la
tendria yo. Que si después de conocerlo no queria casarme, no habria boda.

«Dios mio, ya le han escrito y Xuaco no me ha comentado nada; claro que es su
hija. Y qué sabe Xuaco de mis sentimientos. Tal vez si se lo hubiese contado, no se le
ocurriria pensar en su hija. Tal vez si yo le hubiera dicho algo a Silverio... No puedo
creer lo que esta pasando... Norita es atiin una nifia».

—Bueno, eso de que seas tu la que decida me parece muy bien, me tranquiliza —
afirma Marina, en medio del caos en el que esta sumida.

—Sabia que te alegrarias, tia.

Contintian caminando sin cruzarse con nadie.

—Norita, adelantate ti a casa —dice Marina, al llegar a la altura del
ayuntamiento—. Casi se me olvida que tengo que acercarme a la tienda para recoger
unos hilos que me ha encargado dofia Elena.
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—¢:No quieres que te acomparne?

—Prefiero que vayas a casa, puede que Teresa te necesite.

—¢Pero estas segura de que la tienda esté abierta a estas horas? —pregunta
Norita.

—No, pero lo intento, y asi no tengo que ir mafiana.

Marina esta deseando quedarse sola, inventd lo de la tienda porque no puede ir a
casa en el estado en que se encuentra. Necesita pensar, asimilar la terrible noticia que
le acaban de dar. Se encamina hacia el mar. Piensa que si alguien la ve, creeran que se
ha vuelto loca, aunque poco le importa.

Sin darse cuenta y de forma inconsciente ha llegado a la Pefia Furada. La marea
esta baja. Duda si acercarse a las rocas. Al final lo hace y se sienta en una de ellas. Y
Marina vuelve a ser la nifia que hablaba con las olas, la nifia que, abrazada a Silverio,
el amigo de su hermano, llor6 la pérdida de su padre... La misma que esta noche
acude cerca del mar en busca de consuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



19
Las huellas del pasado

—Marina, mira, ;te gusta como ha quedado el vestido? —Ile pregunta su cufiada

Teresa.

—Si, es precioso, y a Norita tiene que sentarle muy bien.

—Esta guapisima. Voy a intentar hacerle un abrigo antes de que llegue Silverio.
Queremos que la vea muy guapa.

Resulta de todo punto imposible que Marina no piense en Silverio, ya que en casa
continuamente hablan de él. En este tiempo ha intentado convencerse de que sus
sentimientos no responden a un verdadero amor y que son fruto del proceso de
idealizacion al que ha sometido al unico amigo que ha tenido de nifia. «Es muy
probable que cuando lo vea —se decia— me dé cuenta de lo equivocada que estaba».
Y para colmo, €l ni se acordara de ella y esto, para que negarlo, a Marina le duele en
lo mas profundo.

Con su hermano casi no ha hablado del tema, pero si con Teresa, que siempre
sospecho de sus sentimientos con respecto a Silverio.

—:No te parece acertada la decision de Xuaco de casar a Norita con Silverio?
Estaba un poco reacio, pero yo le animé a que escribiera inmediatamente.

—Por alguna razon en especial?

—Creo que para Norita este matrimonio es muy bueno. Y ya sabes como son los
hombres. Cualquiera podria haberlo engatusado. Pero mediando un compromiso, ya
es dificil. ¢Sabes, Marina? En algin momento llegué a pensar que tu estabas
enamorada de Silverio, pero después de tanto tiempo eso es imposible. Ademas, tu
has nacido para soltera.

—Si, puede que tengas razon —le habia contestado.

Ahora, el evocar aquella conversacion con su cufiada, Marina recuerda cuanto le
habia dolido, pero es una experta en disimular y nadie se percatd de la enorme
tristeza que ensombrecio sus 0jos.

—Marina, ¢no te cansas de leer? —Ile pregunta Teresa, que sigue dandole vueltas
al vestido de Norita.

—Nunca. Mi vida seria horrible si tuviera que prescindir de la lectura.

—:Como estan las dos mujeres mas guapas de Candas? —grita Xuaco desde la
puerta de la cocina donde ellas se encuentran.

—Seguro que ya has tomado un vaso mas de la cuenta —contesta Teresa.

—Puede, pero esta justificado porque hemos estado celebrando la llegada mafana
de Silverio.

—¢Tan pronto? —exclama Teresa.
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—Si, me lo dijo su hermano Lolo. Mafiana estara en Candas.

—Me alegro, asi podra asistir a la Semana Santa después de tanto tiempo —dice
Marina, que se apresura a afiadir—: Es tarde, me voy a dormir.

Al cerrar la puerta de su cuarto Marina contiene los sollozos. No quiere despertar
a Norita que duerme.

Sabe que tiene que verlo, pero esta demorando el encuentro todo lo que puede.
Estuvo en casa dos veces, pero ella se encontraba trabajando y no mostroé el suficiente
interés para ir a esperarla a la salida de la casa donde sirve. ;Pero por qué iba a
hacerlo? Seguro que ella no es mas que un lejano recuerdo, una nifia que le ayudaba a
mantenerse al dia en sus conocimientos... que le facilitaba libros... que paseaba de
vez en cuando con él...

Su sobrina Norita esta como loca. Le ha dicho que Silverio es un hombre
guapisimo y muy amable. Que no tiene dudas, que ya se siente enamorada de él.

Marina esta asistiendo a la misa del dia de Jueves Santo. Se conmemora la ultima
cena del Sefor, aunque ella permanece ausente pensando solo en su situacion. Les
pide al Cristo y a la Virgen del Rosario que la ayuden, que ese amor que siente por
Silverio —y que por mas esfuerzos que hace no consigue sofocar— sea una ilusion
fomentada en el recuerdo y desde la distancia. Les ruega que cuando lo vea se dé
cuenta de que todo son fantasias. Y les suplica protejan a Norita. Su sobrina merece
ser feliz y, si es al lado de Silverio, que asi sea.

Hace tres dias que ha llegado a Candas y Silverio tiene la sensacion de que no se ha
ido nunca. Nada mas entrar en su casa de siempre, abrazar a su madre, a sus
hermanos, toda su vida anterior se ha hecho presente con una gran fuerza. No han
cambiado muchas cosas en el pueblo desde su marcha. Es verdad que el puerto ha
mejorado. Le dicen que ya cuentan con setenta botes y traineras, un vapor de pesca y
treinta lanchas de altura, y, desde hace muy poco, con un faro que han instalado en el
monte San Sebastian, que ahora todos conocen como Fuxa —asi llamaban al talaiero
que se ocupaba de mantener la luz encendida en el monte—. El nuevo faro despide
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una luz verde que alcanza una distancia de seis millas.

—Ya me imagino, Silverio, que viniendo de Cuba, todo esto que te muestro
orgulloso te dejara indiferente —le dice Xuaco, que pasea con €l por el muelle.

—En absoluto. Es verdad que La Habana es una gran ciudad y mucho mas
moderna de lo que habia imaginado y que nos brinda la oportunidad de unos empleos
a los que aqui jamas tendriamos acceso, pero también existe la miseria y las
penalidades. Mucho mayores que aqui, Xuaco. Yo mismo lo he pasado muy mal.

—Pero buen dinerito le has traido a tu madre.

—Un poco para que vaya tirando. Ya va siendo hora de que deje de trabajar. En
todos estos afios no la he ayudado, pero ahora pienso mandarle dinero por lo menos
tres veces al afio. Cuando hables con ella, convéncela de que donde mejor esta el
dinero es en el banco. Yo me cansé de insistir para que lo ingresara, pero no hay
forma.

En Candas hacia casi diez afios que se habia establecido por primera vez una
banca en el concejo, Velasco y Sobrino, dirigida precisamente por una persona que se
habia formado en La Habana, Jovino Mufiiz, y que era el encargado de convertir en
realidad los proyectos de su tio, Genaro Velasco que tantos afios llevaba en Cuba.

—No te preocupes, se lo diré en cuanto la vea, pero ya sabes como son las
personas mayores. Y cambiando de tema, no sabes lo contenta que esta Norita.

—Es una mujer muy guapa y sobre todo muy dulce. Es facil quererla. Te aseguro,
Xuaco, que nunca le faltara nada. La cuidaré por encima de todo. Si las cosas van
adelante, como los dos deseamos, me gustaria que la boda fuera en septiembre, cerca
del dia del Cristo. Mi intencién es que nos embarcaramos para Cuba en noviembre
mas o menos. Aunque tenemos todo el tiempo, debemos pensar que conviene que un
meédico examine a Norita para saber las precauciones que debemos tomar, porque en
la isla siempre acechan todo tipo de infecciones. Ese es el azote que debemos
soportar. Si, Xuaco, yo me fui de Candas en busca de fortuna, pero en el fondo lo que
de verdad me movio fue no seguir en la mar. No queria un final como el de mi padre.
En La Habana no corro ese riesgo, pero existen otros. Yo mismo estuve a punto de
contraer la fiebre amarilla.

—Te entiendo, Silverio. Pero no comparto tus ideas. Yo amo a la mar. No
conozco otra cosa. Si el destino quiere que me suceda lo mismo que a mi padre, pues
sera. Si todos nos comportaramos como tu, Candas quedaria desierto. ¢No te da
pena? ;No te parece que se lo debemos a nuestros antepasados que tanto lucharon?
Mira, desde que te fuiste hemos tenido otro naufragio importante, en diciembre se
cumpliran los ocho afios en que la furia de la mar se cebd en la lancha Julia.
Murieron once hombres. Y fue especialmente doloroso porque muchos candasinos
presenciaron como el mar vencia a sus seres queridos quedandose con ellos, sin poder
hacer nada por salvarlos.

—Qué horror, no sabia nada. Tuvo que ser terrible. ; A qué altura se produjo?

—Fue a la altura de Socampo.
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—La vida es dura, Xuaco, el peligro siempre acecha. Aunque tienes razoén, las
personas somos distintas; yo no soy tan valiente. La mar me puede. Si yo consiguiera
una ocupacién aqui que me permitiera vivir de ella, jamas abandonaria Candas, pero
desgraciadamente no tengo esa posibilidad, asi que no queda mas remedio que
emigrar, aunque siempre con el deseo de volver. Por cierto, no me has contado nada
de Marina. Ya sé que Carmina se ha metido en un convento. He de reconocer que casi
no la recuerdo y de Marina tengo la imagen de una nifia muy especial, muy lista... Si
te parece, nos acercamos a casa. Tengo ganas de verla.

—No esta en casa. A estas horas seguro que asiste a misa, mejor podemos ir a su
encuentro.

Subiendo del muelle se encontraron con varios conocidos que, al estar cerrados los
bares por ser Semana Santa, bajaban al muelle a tomar el aire y mirar a la mar, algo a
lo que la gente de Candas era muy aficionada.

—iAy, Xuaco! Se me habia olvidado lo empinadas que son las calles candasinas,
pero no sabes cémo disfruto del pueblo ahora que he faltado tanto tiempo. Estos dias
he salido a pasear por la noche para tenerlo para mi solo. Es una experiencia preciosa
y muy curiosa. ¢Sabes? A cualquier lugar al que te dirijas tienes la sensacion de que
la mar esta presente.

Xuaco mira a su amigo sorprendido y sonriendo le dice:

—No has bebido, ;verdad?

—¢Crees que estoy loco? Pues te he contado la verdad, eso es lo que yo percibo.

—No me extrafia que te llevaras bien con Marina. Seguro que ella entiende lo que
acabas de decir, aunque yo sea incapaz de comprenderte. Mira, ya salen de misa.
Mejor que esperemos en aquella esquina y tu te pones de espaldas, asi evitamos que
todos se paren con nosotros —aconseja Xuaco.

—Si a los jovenes no los conozco y me cuesta identificar a los de mi edad. Han
pasado casi diecisiete afios desde que me fui. A ellos les pasara lo mismo conmigo.

—Es posible —dice Xuaco—, pero al verte a mi lado y saber que regresabas al
pueblo todos se daran cuenta de quién eres. Ademas, fijate cbmo vas. Todos te tienen
que mirar.

Silverio sonrie. El se habria vestido con ropa oscura, pero su madre le ha obligado
a poner el traje con el que habia llegado. Queria que todos le vieran con aquel traje
clarito que tan bien le sienta. Su madre desea que en el pueblo vean que las cosas le
van bien.

Silverio mira a la gente que baja de misa. En su mayoria son mujeres y nifios. En
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Candas solo a las celebraciones del Santo Cristo, el Sabado Santo y el Domingo de
Pascua van algunos marineros a la iglesia. De repente, una de las personas que bajan
por la escalera llama su atencion. Es una mujer... la mira fijamente. Va toda de negro,
alta... pero lo que hace que se fije en ella es su forma de andar. Magdalena diria que
tiene clase, una de esas mujeres que poco importa la ropa que lleven porque solo se
las ve a ellas. «Seguro que es forastera», se dice.

—Mira, Silverio, por alli viene Marina —comenta Xuaco.

—¢Y quién es la mas alta de melena?

—:La mas alta? Bajan varias mujeres y estan a distintos niveles.

—Me refiero a la mujer que ahora habla con el hombre que lleva una nifia de la
mano.

—La de abrigo negro y mantilla?

—S]i, si, esa.

—FEs Marina.

—¢:Como?

Marina los ha visto y su corazén palpita enloquecido. Le gustaria desaparecer, pero
eso es imposible. Siente que sus mejillas arden, tiene que conseguir dominarse. Nadie
debe notar su azoramiento. Intenta caminar mas despacio, tiene que darse tiempo.
Desde lejos, Silverio le parece sacado de La Ilustracion Espafiola y Americana, la
revista que habla y muestra a los personajes importantes. Se le ve muy elegante...

Aln les separan unos cuantos metros, pero Silverio se adelanta a su encuentro.

—iMarina! Estas preciosa —exclama mientras la abraza—. No puedo creer que
aquella nifia flacucha se haya convertido en una mujer tan guapa. Ya sé ahora a quién
se parece Norita.

—Gracias, ti también has cambiado, Silverio.

Marina hace verdaderos esfuerzos para mostrarse tranquila, pero aquella forma de
besarle la mano después de abrazarla... Y los ojos. Los ojos de Silverio son tal y
como los recordaba, verdes, pero ahora poseen una profundidad de la que antes
carecian. Se pasaria la vida mirandose en ellos.

—Estaba deseando verte —Ile dice Silverio—. Tienes que contarme muchas
cosas. Tu sobrina Norita te adora, solo me habla de ti.

—No sabes lo unidas que estan —comenta Xuaco—. A Teresa la quiere mucho,
pero siempre tuve la sensacion de que el carifio de su madre, que ya sabes que muri6
cuando ella era muy pequefia, lo centré en Marina.

—Puede ser —opina Silverio, que afiade—: ;Sabes, Marina? Me ha dicho que
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siente no haberte complacido al no querer estudiar.

—Yo si que lo siento, porque aptitudes tiene para ello, pero en fin, ni su padre,
aqui presente, ni su madre me apoyaron.

—Ya veo que sigues con tu afan por la cultura. Tt si que tendrias que haber
estudiado.

—Pero la vida es como es. Silverio, ti sabes mejor que nadie que ninguno de los
dos pudimos seguir en la escuela, ¢0 se te ha olvidado?

—No, pero hace tanto tiempo... Jamas me olvidaré, porque gracias a ti que me
ayudaste a recordar lo aprendido en la escuela, pude desenvolverme mejor en Cuba.
¢Sigues leyendo tanto? Me gustaria que me dejaras algun libro.

—¢Por qué no damos un paseo? —pregunta Xuaco—. Vinimos aqui para verte,
Marina. Podemos acercarnos al muelle. Compruebo que, como siempre, estais
deseando contaros cosas.

—Id vosotros. A mi me esperan en casa de dofia Elena.

—¢Trabajas hoy también? —Quiere saber Silverio.

—No. Pero he quedado en pasar a recoger unas cosas.

—Entonces te podemos acompanar —sugiere Silverio.

—No, prefiero ir sola, porque igual me entretengo. Hasta luego —dice,
alejandose de ellos sin darles tiempo a decir nada.

—Xuaco, qué guapisima esta tu hermana y sigue igual que siempre de caracter.
Me pregunto como es posible que sea una mujer con tanta distincion. En La Habana
creerian que es una rica heredera.

—Se habra contagiado de los finolis de sus sefiores y de los amigos de estos —
dice Xuaco riendo.

Silverio no responde nada porque en el fondo piensa que hay algo innato en la
elegancia de Marina. Es posible —se dice— que sus deseos de convertirse en persona
culta también influyan en sus modales.

Marina no sabe muy bien addnde ir. Solo quiere alejarse de ellos. Su amor no son
ensofnaciones, Silverio es el hombre de su vida. Y encima se ha convertido en un ser
guapisimo, interesante. Y sus modales... Sabe Dios qué vida habra llevado en La
Habana. Marina deduce que su amigo se ha movido en ambientes distinguidos. No le
sorprende que su sobrina se haya ilusionado con él. Y a Silverio tiene que resultarle
facil enamorarse de una chica tan joven y guapa como Norita. Aunque a Marina los
hombres le parecen distintos, tiene la sensacion de que para ellos el amor es menos
importante.
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Se da cuenta de que aun lleva la mantilla puesta. Se la quita y la dobla
cuidadosamente. Nunca habia tenido ninguna. Esta se la regald dofia Elena. Qué dura
es la vida. ;Por qué tuvo que adelantarse Xuaco en buscarle novia a su amigo? De no
haber sido asi ¢Silverio pensaria en ella como esposa? ;Qué le habria parecido de
verdad? La ha piropeado, pero seguro que lo hizo por pura cortesia...

Dara la vuelta por la calle de la Cruz para ir a casa. No cree que haya nadie.
Norita llegara de noche. Ha ido a casa de sus abuelos.

Marina sabe que no debe darle mas vueltas a su dolor. Llegarda un momento en
que lo asimilara. Seguro que hay mas de una mujer en Candas que ha tenido también
que sufrir el desamor. A Marina la ayuda en su pena pensar que Silverio no la quiere.
Por mucho que ella deseara casarse con él, nunca lo haria si su amor no fuese
correspondido.

De todas formas, cree que le haria bien desahogarse con alguien. Pero ¢con
quién? Ernesto es la unica persona que conoce sus sentimientos, pero no le parece
oportuno contarle la actual situacion. Tal vez debiera hacerle una visita a su hermana
Carmina en el convento, aunque tampoco es cuestion de agobiarla contandole algo
que seguro la entristece. A sus amigas conocidas, ni hablar. Es posible que lo mejor
sea comentarlo con don Francisco, el parroco, que sabra aconsejarla. Nadie debe
notar nada. No tiene derecho a enturbiar la felicidad de su sobrina.

www.lectulandia.com - Pagina 156



20
Un cdlido y tormentoso verano

Hace tiempo que en Asturias no tenian un verano tan bueno. Quien mejor soporta

las altas temperaturas sin duda es Silverio, habituado al clima tropical.

—¢Y tu crees que me acostumbraré? Para mi hoy hace un calor insoportable —
comenta Norita mientras se abanica—. Vaya acierto con el regalo que me has hecho.

Silverio ha traido abanicos para todas las mujeres de su entorno. A Norita le
entusiasma y lo cierto es que aquellos dias se hacia necesario.

—Seguro que pronto te aclimatas, lo mismo que he hecho yo. Ademas, no se esta
todo el dia en la calle y las casas son frescas. Estoy seguro de que te vas a encontrar
muy bien en La Habana.

—Dios te oiga. Porque yo quiero casarme contigo, aunque la idea de irme tan
lejos me asusta un poco.

—No tienes de qué preocuparte. Yo te cuidaré.

El compromiso entre ellos ya es conocido en el pueblo. Condicionado desde el
primer momento a la decision de Norita, que en todo momento se mostré encantada,
y aseguré haberse enamorado de Silverio, se habia consolidado de forma normal.

Silverio tendria que sentirse feliz. L.a muchacha es guapa, buena, no habia tenido
ningun novio... Si, seguro que vivira feliz a su lado... Tiempo tiene para enamorarse
de ella. Pero existe algo en su interior que le impide sentirse ilusionado. Puede que
sean los deseos que siente constantemente de hablar con Marina. Tiene la sensacion
de que su amiga de la infancia le rehdye. Si Marina tuviese novio lo entenderia,
aunque tampoco, porque €l no entrafia ningun peligro. La verdad es que, pensandolo
bien, resulta extrafio que, con lo guapa e interesante que es, permanezca soltera y sin
compromiso. En estos meses solo la ha visto cinco veces y siempre con gente
alrededor que le impidieron hablar con ella como antes. Le gustaria poder
desahogarse con alguien para que le ayudara a entender lo que le esta pasando.
Xuaco, su mejor amigo, no es la persona adecuada. La unica que le puede ayudar es
Marina y precisamente ella no desea hablar con él.

Silverio y Norita se encuentran sentados en El Pasein. Han estado de paseo...

—Estoy un poco cansada, Silverio, ;me acompafias a casa?
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Ha salido pronto de trabajar y hace tan bueno que Marina en vez de ir a casa decide
dar un paseo por la ladera de San Antonio.

Ultimamente pasea mucho y por lugares solitarios. De esa forma esta
consiguiendo no encontrarse con Silverio. A veces, cuando nadie la ve, llora. Pero
considera que tiene la situacion controlada. Las conversaciones en las que Norita le
cuenta lo mucho que quiere a Silverio y lo amable que es él con ella se han
convertido en auténticos opiaceos que amortiguan su pena. Si ella no puede ser
amada por el hombre al que adora, que sea su sobrina quien comparta la vida con él
le duele menos. Por Norita daria la vida...

Cuando su sobrina y Silverio abandonen Candas, Marina sabe que sera terrible
para ella, porque se alejan las dos personas a las que mas quiere en la vida. A sus
hermanos, Xuaco, Armando y Carmina los quiere muchisimo, pero es distinto.
También a sus otros sobrinos los quiere, aunque Norita siempre fue su amor. Seguira
teniendo una existencia mediocre y aburrida, aunque ahora se sentira mucho mas
sola. No quiere ni pensar como seria su vida sin poder leer. Gracias a los libros que le
sigue proporcionando la maestra, los que le regalan los sefiores y alguno que le envia
Ernesto consigue sobreponerse...

Marina soporta muy bien el calor. Aquella tarde lleva el pelo recogido y va
vestida como siempre muy sencilla: falda azul y camisa blanca. Las alpargatas
también son blancas... antes de llegar a la capilla decide sentarse para relajarse
mirando al mar y empezar a leer la novela que esta misma tarde le ha dejado dofa
Victoria, la maestra.

—¢:Seguro que no te apetece quedarte un rato con nosotros?

—Me quedaria feliz, Xuaco, si no estuviera tanto o mas cansado que Norita —
dice Silverio.

Silverio no desea quedarse de conversacion en casa de su amigo y no se atreve a
preguntar por Marina.

—Tanto habéis andado? —pregunta Teresa.

—La verdad es que si. Hemos ido hasta Piedeloro para ver la iglesia de Santa
Maria que, dicho sea de paso, es preciosa. Pensar que vivi aqui hasta los diecisiete
afios y nunca supe de su existencia.

—Yo nunca la he visto —afirma Xuaco muy orgulloso.

—Pero Marina seguro que ha ido cien veces. ;Por qué crees que Norita te la quiso
enseflar? —apunta Teresa.

—Por cierto, ¢no esta Marina? —pregunta Silverio como sin darle importancia.
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—~Cada vez pasa menos tiempo en casa —afirma Teresa—. Claro que cuando esta
se encierra en su habitacién a leer. Asi que es como si no estuviera.

—No, lo que pasa es que trabaja mucho y no me extrafla que al terminar la
jornada le apetezca mas tomar el aire y pasear un rato por San Antonio, antes de venir
a casa.

Silverio se despide de Norita y de sus futuros suegros. Antes de llegar al portal ya
tiene claro adonde ir.

La calle de Santolaya... la plaza del Cueto... y San Antonio. Silverio nunca se
habia detenido a pensar lo cerca que estaba todo en los pueblos. Le encantaria
encontrar a Marina, pero aunque no la vea agradece el paseo. Subira hasta la capilla
del santo. Al poco de iniciar el sendero ve una figura femenina sentada de espaldas
mirando a la mar. Tiene que ser ella, se dice. En aquellos momentos, como por
encantamiento, Silverio recuerda con toda nitidez la mafiana mas triste de su vida y
ve la imagen de aquella nifia sentada en una roca al lado de la Pefia Furada... Pero a
diferencia de entonces, no se acerca despacio para no asustarla, ahora hace todo lo
contrario y desde donde se encuentra, grita:

—Marina, ¢eres ta?

Marina cree haber oido su nombre y se vuelve. La presencia de Silverio que
camina hacia ella la pone nerviosisima.

—No te levantes, que me siento a tu lado. Qué guapo el muelle desde aqui. ;Eres
capaz de identificar la lancha que esta entrando? —le pregunta Silverio.

—Déjame ver —pide Marina—. Si, creo que es la No te olvidamos.

—La de Xuaco? Pero si €l estaba en casa.

—Algunos dias no sale a la mar. Tu hermano Lolo y el mio, Armando, se ocupan
de todo.

—No es mal lugar este para ver las lanchas volver a puerto —comenta Silverio.

—Suelo venir mucho —asegura Marina, intentando mostrarse amable y normal.

—¢:Sabes que tenia unas ganas enormes de charlar contigo? Hace meses que he
llegado y no hemos hablado mas de cinco minutos, cuando antes nos pasabamos
horas enteras...

—FEran otros tiempos y yo no estaba tan ocupada como ahora.

—Me han dicho que tus sefiores te tienen en mucha consideracion.

—Son muy buenos conmigo. Y en su casa tengo oportunidad de observar y
aprender.

—iAy, Marina! Si supieras que no he leido un libro desde que me fui de aqui.

—No me sorprende, si solo te dedicabas a trabajar, y supongo que no tendrias
quien te los prestara. Porque no ibas a gastar tu dinero en libros, cuando lo que
querias era ahorrar —dice Marina.

—Sigues siendo la misma. Siempre has tenido respuesta para todo. Déjame ver lo
que estas leyendo —pide Silverio.

—FEs una novela de dofia Emilia Pardo Bazan.
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—Perfecto para mi —dice riendo Silverio—. Un viaje de novios. ;Qué tal es?
¢Me lo recomiendas?

—No lo he leido. Esta misma tarde me lo prest6 dofia Victoria.

Segun pasan los segundos, Marina se va sintiendo mas comoda...

—Silverio, cuéntame como es la ciudad de La Habana. ;Es mucho mas grande
que Gijon?

Marina sigue interesandose por la vida en Cuba. Pregunta sin cesar y Silverio se
muestra encantado de satisfacer su curiosidad.

Se encuentran tan enfrascados en la conversacion que no se dan cuenta del tiempo
que llevan alli, hasta que Marina, sorprendida, dice:

—Dentro de nada se hara de noche. Debemos irnos.

—De acuerdo, pero prométeme que nos veremos mas veces. Como ves, tenemos
muchas cosas de que hablar.

—Ya sabes donde puedes encontrarme. Si hace bueno y salgo relativamente
pronto, vengo aqui. Cuando tengo menos tiempo, me acerco al muelle.

—Aqui en San Antonio es perfecto. Podemos charlar sin que nadie nos moleste
—asegura Silverio.

Aquella noche, Marina tarda mucho en quedarse dormida. Le esta dando vueltas a
su encuentro con Silverio. No queria estar cerca de él por evitarse sufrimientos. Sin
embargo, se ha dado cuenta de que por no verlo no va a dejar de quererlo y siempre
sera mejor que su relacion con €l sea normal y hacerse a la idea que pronto se ira,
casado con su sobrina. La vida se porta mal con ella pero debera superarlo.

Desde aquel dia son muchos los encuentros que Silverio y Marina mantienen. En uno
de ellos, Silverio le cuenta la verdad de su vida en La Habana. Marina, un poco
abrumada por la confianza que su amigo le demuestra, no sabe muy bien qué decir.

—Alli las mujeres se comportan de forma distinta —asegura Silverio.

Marina no quiere comentarle que cuando en una carta aludia a la tal Magdalena
ella tuvo la sensacion de que algo existia entre ellos.

—¢Es muy guapa Magdalena? —Se limita a preguntarle.

—SI1. Pero sobre todo muy atractiva y con mucho mundo. Sabe moverse en todos
los ambientes.

—Pero, por lo que veo, ese tipo de mujeres no te gustan para casarte.

—Por supuesto que no. Por ello me voy a casar con Norita.

—¢:Y el amor? —pregunta Marina.

—Llegara mas tarde. Y si no es asi, me portaré siempre bien con mi mujer.
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Marina, cuando Silverio mira al mar o algin otro lugar, aprovecha para
observarlo. Es tan interesante. No le sorprende que haya vuelto locas a todas aquellas
sefioras. Si ella fuera una de ellas, seguro que estaria intentando conquistarlo. Sin
embargo, queriéndole como le quiere, alli esta sentada a su lado como la fiel y buena
amiga; claro que existe Norita, que muy pronto se convertira en su esposa.

—No te preocupes por Norita, que la cuidaré muy bien. ;Y ti, Marina, no te has
enamorado? Me imagino que no porque no creo que ningun hombre rechace tu amor.
Seguro que has tenido muchos pretendientes.

—Pues te equivocas.

—Algunos habras tenido

—Pero que no me interesaban. No estoy dispuesta a casarme sin estar enamorada.

—Alguien me ha dicho que hay un joven madrilefio con el que sales con
frecuencia. Seguro que estas enamorada de él.

—No, de verdad, Ernesto, es un buen amigo.

—Eso son disculpas. La amistad entre un hombre y una mujer al final siempre
resulta ser otra cosa —asegura Silverio riéndose.

—iQué dices! ¢ Tu y yo no somos amigos?

—Lo nuestro es distinto. Somos amigos desde nifios.

—Tienes razon —asegura Marina con cierta nota de tristeza en su voz.

Silverio percibe este cambio y, tomando las manos de Marina, la obliga a mirarle
a la cara directamente...

Se produce un silencio embarazoso en el que sus ojos se miran como si acabasen
de descubrirse.

—Qué guapa eres, Marina...

—Hablemos de otra cosa, por favor —pide ella, que se ha puesto roja.

Marina no puede olvidar la forma en que la mir6 Silverio. Ella no es experta, aunque
juraria que lo ha hecho como Ernesto cuando le confes6 que deseaba ser su novio,
pero no puede ser, solo son imaginaciones. El ruido de la puerta al cerrarse la saca de
su ensimismamiento.

—Qué bien, crei que no estarias en casa —dice Norita, que entra como una
exhalacion en el cuarto.

—S], hace poco que he llegado. ¢Pero vienes sola?

—Teresa ha ido a recoger a los nifios.

—c:Habéis comprado la tela?

—Preciosa, mira, la tengo aqui. Teresa me dice que quedara el traje aun mas
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bonito que en la revista.

—Seguro que asi es —dice Marina—. ;Fue la madre de Silverio con vosotras a
Gijon?

—Si, y dice que voy a ser la novia mas guapa de Candas.

—Eso ya lo sé yo, querida Norita.

—¢Has visto a Silverio esta tarde? —Ile pregunta su sobrina.

—Si, estuve con €l un rato en San Antonio.

—No sabes como me alegro de que os llevéis tan bien —afirma Norita.

Hace dias que Rosa observa a su hijo Silverio. Tiene la sensacion de que algo le
preocupa. Cuando aquella tarde llega a casa y lo encuentra fumando con la mirada
perdida, no se resiste mas y le pregunta qué le sucede.

—Nada, madre. Estoy bien. Puede que sea la responsabilidad del matrimonio.
Estoy tan acostumbrado a vivir solo.

—No estaras pensando en irte, dejando plantada a Norita, ;verdad?

—No, madre. Jamas faltaria a mi palabra.

—Eso me tranquiliza.

Silverio ha mentido a su madre. Lo mismo que hara con todos. Nadie debe
conocer sus auténticos sentimientos. Se odia a si mismo por haber pedido que le
ayudaran a buscar esposa, cuando ahora sabe que la mujer a la que ama estuvo
siempre a su lado. Tenia que haberse dado cuenta desde el primer momento de que
aquellos deseos de hablar con ella debian de obedecer a algo. Desde esta misma tarde
en San Antonio, Silverio sabe que ama a Marina. Ha tenido que hacer auténticos
esfuerzos para no besarla. La quiere y desea mas que a nadie en el mundo. Los
encuentros que casi a diario mantiene con ella dan alas a su espiritu, y el dia que no la
ve es como si le faltara el aire. A su lado es mejor persona, le estimula a saber, le
brinda la fuerza de la que él carece. Junto a ella su corazén se expande y la
complicidad entre ellos brota de forma espontanea. Qué desgracia haberse
comprometido con Norita.
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El mes de agosto estaba llegando a su final. En aquel caluroso verano en Candas se
habia abierto la nueva fabrica de conservas de Bernardo Alfageme y en Gijon se
habia creado la Industrial Candasina con la finalidad de establecer una fabrica de luz
eléctrica en Candas.

Los candasinos se preparaban para celebrar por todo lo alto las fiestas del
Santisimo Cristo. La costera del bonito no habia estado mal, lo que les iba a permitir
un pequefio desahogo.

La boda de Norita y Silverio estaba fijada para el dia 9 de septiembre, cinco dias
antes del Ciristo.

Marina ha ido a buscar agua a la fuente de Santarda y tiene la sensacién de que
nunca llegara a casa porque todos con los que se encuentra le preguntan por la boda y
coinciden en la suerte que tiene su sobrina. Ella lo lleva como puede. Hay momentos
en los que se encuentra tranquila, pero en otros siente una pena tan grande que no
puede contener las lagrimas. Hace dias que no ha visto a Silverio y casi lo agradece
aunque no deja de sorprenderle que en toda una semana no haya aparecido por San
Antonio y precisamente después de haberla mirado de aquella forma que la hizo
temblar. Antes de entrar en el portal de casa, mira al cielo. Hace un calor bochornoso
y puede que haya tormenta, pero en cuanto deje el agua se acercara un rato a mirar el
mar que adquiere, en esos momentos previos a las tormentas, un color indescriptible.

Desde que Silverio fue consciente de su amor por Marina no quiso volver a verla.
Pero esta tarde es incapaz de resistir a la tentacion de charlar con ella y se dirige hacia
San Antonio con la ilusiéon de encontrarla, aunque piensa que seria bueno que no
estuviera.

Camina despacio y no puede evitar imaginar qué distinto seria todo si pudiera
decirle a Marina todo lo que la quiere y lo feliz que seria de convertirse en su
compafiero para toda la vida. Solo contemplar esta posibilidad hace que se sienta
etéreo... jVivir con ella en La Habanal!... Pero la realidad es muy distinta. ¢ Por qué
no puede dar marcha atras? ¢Por qué tuvo que escribir aquella carta...?

De repente se da cuenta de algo en lo que no habia pensado: ¢qué diria Marina de
su amor? Es probable que se riera de él... No debe darle vueltas a algo que
desgraciadamente ya es un imposible...

Ve a Marina sentada en el lugar de siempre... Duda si acercarse o dar la vuelta...
pero el deseo de verla es grande...

Antes de llegar a su altura, ella se vuelve y con una sonrisa le dice:

—¢Querias darme un susto?

www.lectulandia.com - Pagina 163



—No, es que me gusta verte asi. Si supiera pintar, te inmortalizaria en este
entorno.

—~Con este cielo —dice Marina— podrias ponerle por nombre Minutos antes de
la tormenta.

—:Hoy no has traido libro?

—No, hace unos minutos que he llegado y no creo que la lluvia me permita
permanecer mucho tiempo aqui.

—Seguro que has terminado Un viaje de novios. Me lo tienes que prestar.

—Mejor no.

—¢Por qué?

—El final no es feliz y pienso que no conviene que lo leas. Mira, empiezan a caer
unas gotas.

—Uff, se agradecen, con este bochorno. Pero dime qué pasa en el libro...

Marina no quiere contarle el desenlace de la historia, no porque les vaya a suceder
a Norita y a él lo mismo, aunque prefiere no hacerle pensar en semejante posibilidad.
Comienza a llover con fuerza...

—Corramos a resguardarnos a la capilla —dice Silverio.

—Pero si esta cerrada —grita Marina mientras corre hacia ella.

—SI, pero si nos colocamos a su espalda, nos protegera. El viento viene de ese
lado y el alero del tejado, aunque es pequeio, nos cubrira un poco.

Llegan jadeantes, y muy pegados a la pared intentan que la lluvia no les alcance.
En un movimiento inconsciente Marina roza el brazo de Silverio. La emocion le
embarga y una descarga eléctrica no hubiese conseguido efecto mas estimulante.

Silverio la mira... el deseo de abrazarla, de confesarle su amor, se apodera de él,
y como si el mundo fuera a desaparecer en ese momento, la atrae hacia si con fuerza
y buscando su boca la besa con pasion... Marina intenta reaccionar, pero al sentir el
contacto de los labios de Silverio en los suyos se deja llevar... Aquello tiene que ser
el cielo...

Sofocada y avergonzada, Marina trata de separarse.

—Por favor, Silverio... —le pide.

—Perdona, Marina, pero te quiero, te quiero...

—Dios mio, Silverio, dime que no es verdad.

—Mirame, Marina —le suplica él, tomandola por los hombros—. No existe una
certeza mayor en mi vida.

Marina acerca sus manos al rostro de Silverio recorriendo con sus dedos todos sus
rasgos, con amor, como si quisiera aprenderlos de memoria.

—Es posible que tu me quieras? —pregunta emocionado Silverio.

—Mas que a mi vida. Te amo desde el dia que te fuiste de Candas.

—¢:Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no se lo comentaste a tu hermano? Qué
distinto seria todo.

—No sabia como ibas a reaccionar y Xuaco te escribio sin comentarmelo.
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—La culpa es mia —dice pesaroso Silverio—. No tenia que ilusionar a Norita,
me daba lo mismo que me rechazara. Pero no fui consciente de que te queria, Marina,
hasta la otra tarde en la que de repente lo descubri, y entonces entendi la dependencia
que siempre tuve de ti. Y ahora ;qué vamos a hacer?

—Nada. ;Te imaginas como me sentiria yo al decirle a mi sobrina que la boda
con la que suefia dia y noche no se celebrara porque seré yo quien me case con el
hombre que quiere? No podria vivir, Silverio. Nuestra vida semeja una auténtica
tragedia griega. En todo este tiempo mi consuelo era que no me quisieras, pero ahora,
no sé... Si no creyera en Dios, estaria dispuesta a buscar la muerte a tu lado ya que
contigo no puedo Vivir.

—Marina... —exclama Silverio mientras la besa y la abraza con auténtica
desesperacién—. Tienes que ayudarme, td eres mas fuerte que yo. Tal vez si hablaras
con tu hermano —le pide Silverio como en un susurro.

—Yo no puedo. El remordimiento no me dejaria vivir —contesta ella.

—FEntonces, ¢qué hacemos? Yo te quiero, Marina. ;Qué harias tu si estuvieras en
mi lugar?

—No lo sé. Pero eres tu quien tiene que decidir lo que debes hacer.

Las nubes siguen su camino y la lluvia ha cesado...

—Silverio —dice Marina—. Es mejor que te vayas ahora. Yo me iré pronto.

—Podemos regresar juntos. Te acompafio a casa.

—No, prefiero quedarme un rato.

—Tenemos que volver a vernos, por favor —suplica él.

Marina lo mira mientras se aleja. Se siente tan mal que es incapaz de llorar. Tiene
la felicidad al alcance de la mano y debe renunciar a ella. Por un momento piensa en
enfrentarse a todos y a todo y luchar por su amor. Se imagina por un instante el
revuelo que se organizaria en el pueblo. Durante mucho tiempo no se hablaria de otra
cosa. Dirian cosas terribles de ella. Seria un gran escandalo, piensa, una mancha en su
familia que tendrian que soportar toda la vida.

Marina sabe que podria hacer frente a todos estos aspectos negativos, pero lo que
la obliga a renunciar a su felicidad es el amor a su sobrina. En gesto suplicante mira
al cielo y con voz implorante dice: «Santisima Virgen del Rosario, ti como mujer
conoces bien lo que estoy sufriendo; haz que Norita se desenamore, ayudame para
que pueda vivir al lado del hombre que es toda mi vida». De repente, Marina cree
haber encontrado la solucion. Silverio debe disculparse e inventar alguna historia y
renunciar al matrimonio argumentando que es por el bien de Norita. «Si —se dice
convencida—. Eso es lo que yo haria, regresaria a Cuba, y después de un tiempo,
cuando Norita se haya olvidado y casado con otro, yo podria viajar a La Habana para
reunirme con Silverio...».
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Los dias siguientes, Marina esta muy pendiente de todo lo que se dice en casa,
anhelando alguna noticia que le demuestre que Silverio ha hecho algo, pero todo
sigue su curso normal.

Una tarde, al salir del trabajo, ve que Silverio la espera. No lo ha vuelto a ver
desde la tarde en que le declaré su amor. Tiene la sensacién de que él ha adelgazado y
su aspecto es de cansancio.

—Hola, Marina, he preferido venir a esperarte en vez de acudir a San Antonio
porque alli corro el riesgo de no saber comportarme, y paseando por la calle, como

todos nos ven... —A Marina no le sienta nada bien lo que esta escuchando, pero
guarda silencio—. Si, Marina, te quiero tanto que no respondo de mi
comportamiento.

—Yo si respondo del mio —afirma ella interrumpiéndole.

—Ya, pero no deseo colocarte en una situacion embarazosa. Estoy desesperado
porque no veo la forma de solucionar nuestro problema. ;Se te ha ocurrido algo?

Marina esta a punto de contarle lo que ha pensado; sin embargo, opta por callar.
No es ella la que se va a casar. Fl tiene que decidir...

—Ya comentamos, Silverio, que existen muy pocas salidas, pero debes ser tu
quien las tome.

—Podrias ayudarme con Xuaco.

—No, Silverio, es a ti a quien le corresponde hablar con él.

—Soy débil, Marina, no tengo fuerza...

En ese momento ella se siente morir... Ya sabe qué va a pasar...
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21
De la decepcion al odio

El sol habia querido sumarse a la fiesta y la procesion del Santo Cristo habia

reunido a numerosos fieles y devotos que, descalzos y con velas encendidas, seguian
la imagen de Jesus crucificado, llevada a hombros por marineros por las calles de la
villa. No era el Cristo de Candas que siempre permanecia en el camarin, sino el
Cristo del Amparo, perteneciente a una familia de El Regueral, que tradicionalmente
lo cedia a la parroquia para la procesion.

El dia estaba resultando perfecto. Era costumbre bailar la danza prima. Se
formaba un gran circulo de mujeres y hombres, que, agarrados de la mano, entonaban
canciones y de forma acompasada movian brazos y piernas. Este tipo de baile era
popular en Candas y gozaba de fama en toda la regién, ya Jovellanos habia aludido a
la danza prima de Candas el dia del Cristo como la mas hermosa que habia visto en
su vida.

Marina habia participado alguna vez, pero este afo esta dispuesta a bailar y
disfrutar de la fiesta.

Muchos de los mas allegados a ella, que se encuentran en la plaza de la Baragana,
se alegran al verla llegar. Aquella tarde Marina esta especialmente guapa.

—Tendrias que llevar siempre el pafiuelo a la candasina. No existe nadie a quien
le siente mejor —le dice la sefiora Covadonga que, a pesar de sus afos, sigue
acudiendo a bailar la danza prima.

—Gracias, eso porque usted me mira con buenos 0jos.

—FEso por supuesto. Pero estas guapisima. ;No vienen los recién casados?

Marina contesta con la mejor de sus sonrisas.

—No tengo ni idea. Comimos todos en casa. Pero se han ido a ver a la madre de
Silverio.

Marina estaba pasando los peores momentos de su vida. Como se imaginaba,
Silverio no hizo nada por detener el compromiso y en la fecha prevista se casé con
Norita. Ella asistio a la misa de esponsales. Todavia no sabia como habia conseguido
disimular. Se sentia tan triste y tan decepcionada... Lo unico que la mantenia a flote
era comprobar la felicidad de su sobrina. Habian regresado de viaje de novios. Tres
dias en Oviedo. Norita le habia dicho:

—Debes casarte, tia Marina. Es maravilloso tener marido.

—Algun dia lo haré —habia contestado ella.

Se alegraba mucho por su sobrina, aunque le daba pena pensar que Silverio no
estuviera enamorado de su ya mujer. ;Pero lo estaba de ella? Marina dudaba de su
amor, pero ese mediodia durante la comida se habia convencido de que Silverio la
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seguia queriendo cuando Norita, como lo mas normal del mundo, dijo:

—Padre, ¢qué le parece? Ya sabe lo mucho que quiero a Marina, y Silverio me ha
animado a que la invite a venirse con nosotros a vivir a La Habana. ;Tia, no te
gustaria acompafiarme? Para mi seria la felicidad completa.

Aun es incapaz de describir la tormenta sentimental que experimenté su corazon
al escuchar semejante barbaridad. De lo que esta segura es que su amor por Silverio
ha desaparecido convirtiéndose en odio. Si, le parece un ser despreciable. ;Como
puede pensar que ella va a aceptar? ;La considera una persona amoral? Desde ese
momento, Marina tiene un objetivo en la vida, hacerle pagar a Silverio el dafio que le
ha hecho. Por eso se ha arreglado tanto y por eso va a disfrutar de las fiestas. Tiene
que demostrarle que nada le importa su amor. Si Ernesto estuviera en Candas se
casaria con €l solo para darle en cara a Silverio.

Se esta formando el corro, pero tanta gente quiere participar que probablemente
tendran que hacer dos. Los mas jovenes se colocan en el del centro.

—Mira, Marina, por alli vienen Norita y Silverio —le dice la sefiora Covadonga
—. Seguro que quieren participar en la danza. Hazles sefias para que te vean.

—No se preocupe. Ya buscaran hueco.

Santo Cristo de Candas (bis), para quién estas mirando (bis). Miro pa los mis

romeros, como vienen caminando. Ay, qué danza tan alegre (bis), tan arrodeada

de mozos (bis). Ay de mi, que ya no tengo donde yo poner los ojos...

Ciertamente es un placer escuchar las voces de las candasinas y candasinos
entonar aquellas letras que no por repetidas dejan de emocionarles.

Nadie percibe la dureza en los ojos de Marina cuando su sobrina y Silverio se
colocan entre la sefiora Covadonga y ella. Al sentir la mano de Silverio que toma la
suya con fuerza, Marina consigue mantenerla flacida, como muerta. El la mira, pero
no encuentra respuesta, Marina esta inmersa en la cancion:

Para bocartes, pravianos (bis); para xardes, los luanquinos (bis), y para pescar

bonito Dios me dé los candasinos.

—Marina, no sabia que tenias tan buena voz —le dice Silverio mientras danzan.

—T1 no sabes nada de mi.

—Tenemos que vernos antes de que me vaya. Necesito hablar contigo, por favor
—suplica Silverio—. Debo darte algunas explicaciones.

—No preciso ningun tipo de aclaracion, conmigo ya lo has hablado todo.

La sefiora Covadonga percibe que algo le sucede a Marina al ver como se separa
de ellos para seguir danzando en otro lugar del corro al lado de unos amigos. Sin
embargo, la alegria de su cara le hace desistir de ningun tipo de especulacion. Sera —
se dice— que le apetece mas bailar con sus amigas.
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22
La melancolia del otono

Echa mucho de menos a su sobrina. Hace quince dias que se fueron y le parece una

eternidad. El otofio siempre le produce una cierta melancolia. Los dias son tan
cortos... Cuando regresa a casa del trabajo ya es de noche. Al mirar las empinadas y
tortuosas calles de Candas totalmente solitarias, Marina siente algo parecido a la
desolacion... Asi late su corazén, con una congoja que amenaza ahogarla... Tiene
que seguir viviendo, pero no sabe muy bien para qué. Xuaco y Teresa son felices con
sus hijos. Su hermano Armando tiene su propia familia y no la necesita. A ella se le
ha ido la vida con su sobrina... Ya no puede disfrutar mostrandole a Silverio su
desprecio. Habia tenido mucho cuidado de que nadie notara nada pero no perdio
oportunidad de hacerle dafio. Ahora se ha quedado sola, con su desesperado dolor.

No se habia desahogado con nadie salvo con el parroco, don Francisco Suarez-
Castiello. Habia acudido a confesarse contandole toda la historia y se acusé de
disfrutar haciendo dafio a Silverio.

El sacerdote se mostro de acuerdo con la decision que habia tomado Marina por
amor a su sobrina y a su familia. Le pidié que rezara por ellos y coment6 que los
caminos de Dios son inescrutables y que tal vez ella estuviera llamada a seguir una
senda distinta a la del matrimonio. «Es posible —le dijo— que Dios espere de ti que
fructifiques tus conocimientos compartiéndolos con los demas».

Marina habia salido reconfortada del confesionario y mucho mas ligera al
descargar su conciencia. Don Francisco era hombre bueno y comprensivo. Habia
insistido en que debia eliminar el odio y el rencor que emponzofiaban el alma y le
aseguro que el odio a una persona a la que se habia querido mucho era una forma de
amar. Marina habia mostrado su desacuerdo, pero de vez en cuando vuelve a pensar
en ello.

Hace dias que no lee. Es incapaz de concentrarse en la lectura ni en nada, pero es
consciente de que no puede quedarse asi; tiene que remontar este estado de
abatimiento. No sabe como, pero debe hacerlo...

No se ha cruzado con nadie en su camino a casa, aunque en algunos chigres se
oyen voces. Los pescadores y en especial los de Candas son vocingleros. Al llegar al
punto que tiene que desviarse para tomar Santolaya, Marina decide bajar a la ribera,
jay, la ribera! Nadie como ella conocia las penas y dolores, las alegrias y esperanzas
de los candasinos que aman a la mar.

Camina despacio. No hace frio, pero la humedad propia de la cercania de la mar
hace que se arrebuje en la caracteristica manta marinera que suelen utilizar las
mujeres del pueblo. El suave rumor de las olas le brinda una gran tranquilidad.
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Cuanto daria por encontrarse con su sobrina al volver a casa. Seguro que si no
habian llegado a La Habana estarian a punto de hacerlo.

De pronto oye como unos murmullos. Mira a su alrededor, pero no ve a nadie.
Tiene la sensacion de que el sonido proviene de una de las pequefias lanchas... Segin
se va acercando escucha con mayor claridad. Son voces infantiles... Detras de una
lancha, sentadas en el suelo, se encuentran dos nifas de unos diez afios.

—¢Pero qué hacéis aqui, no deberiais estar en casa?

—Si, ahora vamos —dice la mas alta de las dos.

Marina observa que la mas pequefia ha llorado, tiene los ojos enrojecidos...

—¢ Estais bien, puedo ayudaros?

Las pequefias se han puesto en pie. Marina no esta segura, pero la mayor de las
dos le parece que es la hija de una prima de la sefiora Covadonga y la otra hija de la
vecina de la madre de Silverio. No les pregunta por sus familias para que se sientan
mas libres.

—No, no pasa nada, es que en casa de Luisina —sigue hablando la mas alta—
tienen problemas. Su madre ha enfermado y ella mafiana ya tiene que dejar de ir a la
escuela porque es la mayor de los hermanos. Pero yo le digo que no se disguste, que
mientras yo siga en la escuela la puedo ayudar. Claro que a mi cualquier dia me
sucede lo mismo.

Marina se ve a si misma reflejada en aquellas nifias. Qué pena que muchos nifios
de Candas no puedan recibir una formacion adecuada. Ella, dentro de lo que cabe, fue
una privilegiada al contar con la ayuda de dofia Victoria y al encontrar un trabajo que,
al no ser tan duro como el de la bodega, le permitia leer. Las mira con detenimiento...
su corazon se enternece, recuerda lo que le recomenddé el parroco y con carifio les
dice:

—Mirad, os voy a hacer una propuesta. Nos podemos ver un dia a la semana, los
sabados por la tarde, cuando yo salga del trabajo, sobre las cinco. Quedamos aqui, en
la ribera, os invito a merendar y leemos juntas. Si llueve o hace malo, nos vamos a mi
casa. ;Qué os parece?

Las nifias se miran sorprendidas. Curiosamente es la mas pequefia, Luisina, que
no habia abierto la boca, la que con una amplia sonrisa exclama:

—Si, si, qué bien.

—Pues ya lo sabéis, el sabado os espero a las cinco.

Las nifias se van cogidas de la mano. Marina se da cuenta de que algo ha
cambiado en su interior, la posibilidad de ayudar a aquellas pequefias, de hacerles la
vida un poco mas agradable, es a ella a quien beneficia.
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Silverio esta convencido de que Norita sera una buena esposa que no le ocasionara
ningun tipo de problema y que le hara quedar muy bien ante todos sus conocidos. Si
no fuera por Marina, podria ser muy feliz con ella. No importa lo que €l sienta. Se
comportara como si fuera el marido mas enamorado del mundo y Norita sera muy
feliz a su lado. Lo hace porque es su mujer y él no es mala persona, aunque, si es
sincero, debe reconocer que desea con toda su alma que Marina se entere de lo feliz
que hace a su sobrina, porque sabe lo mucho que la quiere.

Norita habia soportado bastante bien la travesia y los primeros dias en la ciudad
esta un poco afectada por el clima.

—:Y dices que esta es la temporada seca y en la que hace menos calor? —
pregunta Norita, abanicandose.

—Si, desde este mes hasta abril no suele exceder la temperatura los veintiocho
grados.

Silverio y Norita habian llegado a La Habana a finales de noviembre, mes en el
que los huracanes eran menos frecuentes y el clima empezaba a ser mucho mas
agradable.

—:Pero se mantiene siempre en veintiocho grados? —pregunta Norita un tanto
asustada.

—No, suele oscilar entre veintiuno y veintiocho, la maxima. Y la baja entre
dieciocho y veinticuatro. Ya veras como te acostumbras. Es muy agradable.

—Tendré que hacerme ropa. Ya he visto los vestidos que llevan las sefioras aqui.

—Le pediré a una buena amiga, Magdalena Sanchez, que te acompaifie a la
modista y te vaya ensefiando la ciudad.

—Me gustaria que me acompaiaras tu. Quiero conocer la ciudad a tu lado.

—Claro, los domingos no nos separaremos, pero el resto de la semana debo
trabajar y tu tienes que ocupar el tiempo en algo.

—Podria limpiar la casa y que no viniera esa sefiora. También me gustaria
aprender a coser.

Silverio, asesorado por Mariano, su socio, que le habia buscado una casa en
alquiler en una céntrica calle de la zona antigua, contraté a una mulata para el
servicio durante el dia.

—NMira, Norita, si las cosas nos van como hasta ahora, yo gano lo suficiente y
quiero que tu seas una auténtica sefiora.

Durante los meses pasados en Asturias la situacién econdémica en La Habana
habia mejorado y esto se notaba en el comercio. Hacia solo una semana que habia
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abierto sus puertas el establecimiento del que era socio Silverio, El Siglo xx, y tal vez
fuera por la novedad, pero lo cierto era que las ventas habian superado todo lo
previsto.

—Pues lo que tenemos que hacer entonces para que esté ocupada es tener hijos
inmediatamente —dice Norita muy convencida.

—Déjame que te dé un beso, preciosa —dice Silverio conmovido. Xuaco le habia
dicho que deberia consultar a un médico, pues cabia la posibilidad de que a Norita los
embarazos le pudieran ocasionar problemas de salud como a su madre.
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23
Cambio de siglo

—Marina, ¢de verdad que no te importa quedarte con los nifios?

—En absoluto, Teresa. No son bebés, algo que podria asustarme. Mis sobrinos ya
tienen diez y once afios, son casi unos chavales. Podéis iros tranquilos.

—Volveremos para cenar. Ya sabes que dejo todo preparado, solo tienes que
calentarlo.

—¢ A qué hora llegaréis? —pregunta Marina.

—Antes de las diez —dice Xuaco, que afiade—: Teresa, si supieras lo poco que
me apetece ir.

—Ya lo sé, pero no quiero que acabe el siglo sin haber asistido nunca al baile. Y
no tenemos mas oportunidades, porque hoy es 31 de diciembre, ademas, domingo.

—Yo no pienso asistir hasta que no tengamos baile en Candas —comenta riendo
Marina.

—Pues te convertiras en una viejecita.

—Poco me importa.

—Pero a mi me hace mucha ilusién —afirma Teresa—. Y me han dicho que en
Los Campos Eliseos se pasa muy bien.

—Si, ya sé —dice Marina— que es el salon de moda en Gijon. Hoy he visto el
anuncio en el perioddico. Por cierto, me sorprendié que siendo fin de afio la sesi6n de
baile finalice a las diez de la noche.

—FEs que no estan autorizados para mantenerlo abierto mas tarde —apunta
Teresa.

—Si, ya lo sé, pero es extrafio que siendo este dia no se levante un poco la mano
—insiste Marina.

—Te parecen poco seis horas? Date cuenta que el salon abre sus puertas a las
cuatro de la tarde —dice Xuaco.

—Pues también es verdad. Venga, iros ya y pasadlo muy bien. No os preocupéis
de nada —los tranquiliza Marina.

Aunque es domingo, los nifios estan jugando en la calle. Nada mas irse sus padres
sale a decirles que en cuanto empiece a oscurecer vuelvan a casa. Es el altimo dia del
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aflo y a Marina le apetece mirar a la mar antes de que se acabe el siglo, pero lo hara
después de cenar. Ahora pasara la tarde en casa leyendo. Tiene deseos de empezar la
novela de Palacio Valdés, Marta y Maria, que le ha regalado el sefiorito
Hermenegildo en Navidad. Por fin ha vuelto a ser la misma. Aquellas nifias —ahora
eran tres— a las que ve todas las semanas le han devuelto la alegria de vivir. Para ella
es muy importante sentirse util...

Por la ventana de la cocina entra un rayito de tibio sol, lo suficientemente
atractivo para que Marina —ya que esta sola— decida sentarse alli a leer.

Al coger el libro de la mesita de noche ve la carta de Norita y no resiste la
tentacion de volver a leerla.

Mi queridisima tia Marina:

Deseo que estés bien al recibo de esta. Yo me encuentro feliz, aunque
te echo de menos. Me gustaria que estuvieras aqui conmigo para poder
disfrutar juntas de esta ciudad maravillosa. No pensé que me fuera a
gustar tanto. Lo que mas llama mi atencion es el azul de las casas que
con la luz, que casi siempre nos acompana, reluce y brilla de forma
increible.

Silverio es muy bueno y carifioso conmigo. No quiere que haga nada.
Figurate que viene una seriora a limpiar la casa. Los negocios le van
muy bien. Me ha presentado a una amiga, que es una sefiora muy
importante, Magdalena Sanchez, para que me acompafie a la modista y
a las tiendas. Es encantadora, estoy sequra de que te gustaria...

Ha leido la carta unas cuantas veces, y cada vez que llega a este punto, Marina se
detiene. ;Sera posible que Silverio haya vuelto a las andadas? La verdad es que no lo
cree. No porque no sea capaz de ser infiel, sino porque no estd enamorado de la tal
Magdalena, y para mantener relaciones mejor su mujer que es guapa y muchisimo
mas joven. Marina, que ha recuperado la calma interior cuando piensa en Silverio,
observa como su corazon se endurece. Quiza, piensa, Magdalena se haya convertido
en su pafio de lagrimas, pero algo le dice que no. Aunque si es tan experta en todo,
seguro que se ha percatado de que Silverio no ama a su mujer. Sigue leyendo.

Me han hecho dos vestidos preciosos. Casi todas las costureras son
mulatas y cosen todo a mano. Y no te lo vas a creer, muchas serioras
compran desde el coche, que aqui llaman volantas. Me encantan los
escaparates, muestran tantas cosas bonitas. Aunque yo he ido a las
costureras que llaman de baratillo, que cosen en sus casas y son mds
baratas. Dofia Magdalena conoce a una buenisima.

Querida tia, ahora, en esta hermosa ciudad, me he dado cuenta de la
gratitud que te debo al haber insistido en que leyera y estudiara. Es muy
importante la cultura, no quiero ni imaginar como me enfrentaria a mi
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nueva vida sin saber leer. Seria espantoso. Silverio me anima a que
estudie francés para que se lo ensefie a él. En La Habana, la alta
sociedad se expresa en este idioma.

A Marina le sorprende que no sea el inglés el elegido, teniendo en cuenta la
situacion de la isla regida por representantes del gobierno de los Estados Unidos, pero
recuerda que Silverio le habia hablado de la influencia de Europa, especialmente de
Francia, en la ciudad de La Habana.

Se me olvidaba contarte lo mejor, fuimos a una fiesta preciosa en el
Centro Asturiano, a mi me daba vergiienza porque no conocia a nadie,
pero la gente es muy amable y sobre todo los socios de Silverio, que en
todo momento estuvieron pendientes de mi. Este es otro mundo, Marina,
aunque me acuerdo mucho de Candas. Escribeme pronto y cuéntame
muchas cosas. Sabes que te quiero muchisimo. Silverio te manda muchos
besos... Y los dos os deseamos un nuevo ano muy feliz.

Besos para todos.

—Lo mismo te deseo yo, carifio —dice Marina en voz alta mientras guarda la
carta. Podria contestarle ahora, pero no, esperara que pasen los Reyes.

—Afo nuevo, vida nueva. Siglo nuevo, imaginate... pues no, Marina, todo sigue
igual. El mismo trabajo, las mismas preocupaciones, las mismas caras con las que te
cruzas a diario, los mismos comentarios, las mismas miserias...

Resulta evidente que la sefiora Covadonga no tiene un buen dia, Marina nunca la
ha visto asi.

—¢De verdad creia usted que por cambiar de siglo todo seria nuevo?

—No, mujer, es un decir. Y una forma de echar fuera el malhumor. Ademas, es un
regalo de Dios que pueda vivir en el siglo XX, nunca crei que llegaria. Casi todos mis
familiares se han quedado en el camino. Asi que mi postura tiene que ser de
agradecimiento.

—Pero hay algo que la ha disgustado, ¢verdad? ;Me lo quiere contar? —Ile
pregunta Marina.

—Soy una tonta, a pesar de los afios que tengo y de todo lo que he vivido, hay
personas que me siguen defraudando —dice la sefiora Covadonga muy triste.

Marina no insiste porque conoce muy bien a la sefiora Covadonga y sabe que esta
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deseando contarselo. Hace unos minutos que ha regresado de la compra y esta
vaciando las bolsas...

—Pues fijate lo que me ha pasado al salir de la tienda. No te voy a dar el nombre
porque no quiero predisponerte en su contra, pero una de esas «sefioras» que visitan
frecuentemente a dofia Elena, y que aqui me trata con cierto afecto y deferencia, me
ha vuelto la cabeza cuando la saludé dandole los buenos dias. Es verdad que iba con
otra sefiora desconocida y posiblemente se avergonzd de que vieran que tenia trato
con una criada.

—Eso no tiene que ponerla triste. Esa sefiora, que no deseo identificar, no es
nada. Piense, sefiora Covadonga, que las personas de valia son las mas sencillas, las
que no se dan ninguna importancia y tratan bien a todos, aunque sean criadas como
nosotras.

—Ya sé que tienes toda la razon. Pero duele. Puede que a ti menos, porque no te
consideras inferior.

—¢Y usted por qué lo sabe? —pregunta Marina riendo.

—Se nota.

—Claro que no lo soy. Ni usted tampoco. Hemos tenido peor suerte en la vida al
no disponer de medios, pero no es el dinero el que proporciona categoria a las
personas. Hay pescadores de Candas que son mucho mas sefiores que algunos que se
las dan de tal. Aunque debemos reconocer que también hay personas excelentes entre
los reconocidos como sefiores.

—Si, Marina, pero el dinero da poder y los hace duefios de todo.

—Ya lo sé, y nosotros tenemos que servirlos.

—Y agradecidas de que nos den trabajo.

—Por supuesto, pero no son mas que nosotros a los ojos de Dios. Asi que a llevar
con dignidad el papel que nos ha tocado en la vida. Y vamos a trabajar, que se nos
echa el tiempo encima —dice Marina.

—¢ Tt crees que va a cambiar la vida para Candas en este nuevo siglo?

Marina mira a la sefiora Covadonga; indudablemente, aquella mafiana parece otra
persona.

—Quién sabe lo que pasara. Todos deseamos mejorar. Y sobre todo que haya paz.
Candas forma parte de Asturias, de Espafia, de Europa, del mundo, y no permanecera
ajeno a los grandes acontecimientos que se produzcan. De todas formas, sefiora
Covadonga, Candas ha mejorado en los ultimos afios y esperemos que siga asi.

Lo cierto era que en Candas funcionaban entonces unas trece fabricas de
conservas que empleaban a mas de cuatrocientas personas. Los pescadores censados
oficialmente eran unos trescientos treinta. Derivados de esta actividad habia empleos
de barrileros, carpinteros, anzoleros, cordeleros, lateros...

—Dios te oiga, Marina.

—Yo me siento contenta porque en los meses que llevamos del nuevo siglo ha
vuelto a funcionar la escuela que organiza la Sociedad de Mareantes para mayores de
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catorce afios a cargo del maestro don Manuel Artime, que merece un monumento por
lo que lucha por la cultura.

Iniciar el camino de un nuevo siglo siempre mueve a la imaginacién y a elucubrar
sobre futuribles mas o menos seguros era algo frecuente. En La Habana no eran
ajenos a esta tendencia, pero los cubanos y quienes alli vivian sabian que los cambios
estaban a punto de producirse. Lo cierto era que dentro de unos dias estaban llamados
a las urnas para elegir a los delegados que formarian parte de la Asamblea
Constituyente.

—Ya sabes que solo pueden votar los que saben leer y escribir y los que tengan
doscientos cincuenta pesos en propiedades —dijo Silverio, que estaba reunido con un
grupo de asturianos en uno de los salones del Centro Asturiano. Norita se encontraba
en la zona donde charlaban las mujeres.

—O sea que yo no puedo votar. No sé leer ni escribir y el dinero lo tengo a buen
recaudo —dice uno de los reunidos.

—Esta claro que no. El sufragio que nos aplican es el ilustrado y el censitario.
Aunque al final creo que predomina el censitario. Si tienes propiedades no importa
que no sepas leer —comenta irénico uno del grupo.

—Creo que estas equivocado y eres injusto en tu apreciacion, porque lo mismo se
puede decir del sufragio ilustrado; si sabes leer y escribir, no importa que no poseas
propiedades —aclara Silverio.

—Si, es verdad lo que apuntas, Silverio, reconozco mi error, pero también es
verdad que la mayoria de los que saben leer tienen propiedades y los que no saben
son los mas pobres que carecen de todo y que, como siempre, son los mas
perjudicados.

—Ese es otro tema —afirma Silverio.

—Son muy importantes estas elecciones —apunta otro—, porque las personas
elegidas seran las encargadas de elaborar la nueva Constitucion por la que se regira
Cuba.

—¢Creéis que los estadounidenses, hoy en el gobierno de la isla y siendo ellos un
poco los mentores de la Carta Magna, no intentaran defender la anexi6on? —inquiere
Silverio.

—Seguro —dice uno—, pero no olvidéis que somos muchos mas, y me incluyo,
los que deseamos la independencia.

—De todas formas y en honor a la verdad, debemos decir que bajo la ocupacion
americana estan mejorando algunos aspectos.
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—Totalmente de acuerdo —opina Silverio—. Los cambios operados son
especialmente visibles en el saneamiento de la ciudad.

Ajenas a la conversacion de sus maridos, el grupo de sefioras charla sobre temas muy
dispares, aunque la mayoria son asturianas y la tierrina siempre esta presente. Norita
es la mas joven de todas y ha sido la tltima en incorporarse. Algunas tienen hacia ella
una actitud protectora que no le desagrada. Por edad, algunas podrian ser sus madres.

—Para ti, Norita, es todo mas facil, porque Silverio ya llevaba afios aqui, pero yo
——comenta la mayor del grupo— llegué a la vez que mi marido, y no deseo a nadie lo
que sufrimos en los primeros afios Primero enfermé yo, después él. Sin poder
trabajar, logramos sobrevivir gracias a la caridad de algunas buenas personas. Menos
mal que tardamos en tener hijos.

—Por eso es tan bueno —apunta otra— el departamento de beneficencia que se
ha establecido en el centro. Es una forma de no sentirse solo y ayudar a muchos
emigrantes a los que la suerte no ha acompafado.

—De todas formas, la emigracién, para mi, aunque las cosas te salgan
medianamente bien, es dura. Cuesta mucho habituarse a unas costumbres y a una vida
diferente a la que conocias y sin el carifio de la familia. ;Sabéis? Llevo casi veinte
afios en La Habana y sigo afiorando los prados asturianos y cada dia siento mayor
necesidad de volver a mi pueblin, aunque puede que nunca lo consiga.

—Seguro que si. Ya sabes que yo he tenido la suerte de poder ir este afio.
Tenemos el proyecto de estar unos cuantos afios mas aqui y regresar definitivamente
—dice con ilusion una de ellas.

—Es duro tener que salir, dejar nuestras raices para poder vivir mejor. Y
agradecidos tenemos que estar a esta tierra que nos ha dado cobijo —comenta otra.

Norita las escucha muy atenta y con la tristeza reflejada en su rostro. Una de ellas,
al observarla, dice:

—Ya esta bien, dejémonos de lamentaciones, pobre Norita, la estamos asustando.
—Y tomandola de la mano, afiade—: Llevamos mucho tiempo en la isla y de vez en
cuando nos desahogamos, pero nuestra vida aqui no es mala y este centro nos ayuda
mucho a tener presente a nuestra tierrina. Aqui celebramos el dia de la Virgen de
Covadonga como si estuviéramos alli. Ya veras como te gusta la fiesta.
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24
El lento olvido

La Habana, primavera de 1901

—Dios mio, Silverio, es increible... Asi me imagino que tendria que ser el

paraiso. Creo que nunca he visto un paraje natural mas hermoso. Incluso es tan verde
0 mas que nuestra Asturias.

Antes de que comenzaran los meses mas himedos, Silverio habia querido llevar a
su mujer a visitar a Juan, en Pinar del Rio. Solo tres dias habian pasado con é€l, pero
antes de irse llevo a Norita a conocer el valle de Vinales. Un paraje que a €l le parecia
unico.

—Fijate, Norita, esas rocas espectaculares se llaman mogotes y el mismo nombre
reciben las formaciones vegetales que, como puedes comprobar, se adaptan de forma
maravillosa a los diferentes tipos de relieve.

—Qué verdes tan delicados, Silverio, y qué variedad...

Situado en la sierra de los Organos, dentro del municipio de Pinar del Rio, el valle
de Vinales constituia uno de los lugares de mayor atractivo paisajistico de la isla de
Cuba en el que se podian admirar especies vegetales tnicas, entre las que destacaba la
palma corcho, considerada como auténtico fosil vegetal.

—Silverio, gracias por traerme aqui, nunca olvidaré este lugar.

—Volveremos, Norita, y te llevaré a una de las cuevas que hay en el valle. Ahora,
si te parece, podemos sentarnos y comer algo de lo que nos ha preparado la mujer de
Juan —Tle sugiere Silverio.

—Me gusta mucho la mujer de Juan. Es guapisima a pesar de ser mulata —dice
Norita—, y el nifio es precioso. Me ha encantado conocerlos. Es una alegria verles
tan enamorados.

—Juan es la mejor persona que conozco y merece ser feliz. Y se ha comportado
de forma admirable al casarse con una mujer de color, algo que casi nadie hace —
afirmo Silverio.

—NMira qué buena pinta tiene esto —exclama Norita alborozada—. ;Coémo me
has dicho que se llama, tamal?

—S], ya sabes que es uno de los platos tradicionales.

—Esta buenisimo —dice Norita—, tengo que aprender cocina cubana. Me parece
imposible que la envoltura sean hojas de mazorca, estan exquisitas.

Silverio se siente tranquilo y disfruta viendo lo feliz que es Norita. No puede
evitar el pensar en Marina. ;Como reaccionaria ella ante aquel hermoso paisaje?
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Nunca podra querer a Norita ni a nadie como la quiere a ella. ; Por qué habia tardado
tanto en darse cuenta? Habia tenido la felicidad al alcance de la mano y la dejo
escapar. Tal vez algin dia tenga la oportunidad de pedirle perdon por aquella
metedura de pata cuando quiso animarla a viajar con ellos a La Habana. No se va de
su mente la expresion de odio que desde entonces se aduefio de los ojos de Marina
cada vez que se posaban en él.

—Silverio, tenemos que comprar algtn regalito para el nifio de Juan, su mujer nos
ha hecho flan de platano, con lo que me gusta.

—Me alegro.

—Seguro que le has dicho t que es mi preferido.

—Si, pero yo no tengo ninguin mérito porque ella me lo pregunto.

—Sabes que te quiero muchisimo —dice Norita.

—Dame un beso, preciosa.

Silverio abraza a su mujer... su imaginacion vuela muy lejos... la besa...

—Mi amor —susurra Norita—. Te sienta bien este lugar. Bésame otra vez.

Candas, verano de 1901.

Poco aliciente presentaban los veranos para Marina. En realidad, el mismo que el
resto del afio. Su vida seguia una rutina a la que ya estaba acostumbrada. Antes
rompia un poco la monotonia la ilusion de un futuro, pero esta habia desaparecido.
También la presencia de Ernesto contribuia a animar el verano, aunque hacia tres que
no venia. De vez en cuando se escribian, pero al enfermar su madre y al no darle
Marina ninguna esperanza de que su relacion podia prosperar, dejé de venir a Candas.
Este mismo verano le habia escrito una extensa carta muy impresionado con la
muerte de Leopoldo Alas, fallecido en Oviedo cuando atn no habia cumplido los
cincuenta afos.

A Marina también le sorprendio la muerte de Clarin, porque unos meses antes
habia actuado como mediador en la huelga general de Gijon. Ella habia leido algunos
de los articulos que sobre la huelga escribiera en El Imparcial.

Aunque era posible que estuviera enfermo, como le decia Ernesto, basandose en
unas palabras que el escritor habia pronunciado en un homenaje postumo tributado a
Campoamor, fallecido aquel mismo afio.

Ernesto le habia trascrito esas palabras para ella: «Una cosa es saber que morir
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tenemos y otra cosa es ir viendo a la muerte alrededor nuestro, como va matandonos
la parte del corazén que tenemos desparramada por el mundo y como se va acercando
al canto afinando la punteria, hasta herir el misterioso templo en que lo sentimos
todo».

Sin duda, Ernesto tenia razon, aquel texto era muy revelador.

Como su personal homenaje al escritor fallecido, Marina volveria a leer una de
sus novelas cortas. Probablemente Dofia Berta, por su vinculacion con el concejo de
Carrefio. Se la pediria a la maestra.

Aunque en su interior no se siente como una solterona, Marina sabe que esa es la
imagen que de ella tienen en Candas. Ha cumplido treinta afios y a esa edad si no te
has casado es dificil que lo hagas.

Dentro de lo desgraciada que ha sido su vida afectiva se siente afortunada del
trabajo que tiene porque, entre otras cosas, le permite leer el periodico todos los dias,
muchas veces atrasado y a escondidas, pero esta al tanto de todo lo que sucede. jAy!
Si hubiese podido estudiar y si fuera hombre, es posible que se dedicara a la politica.

Después de casi veinte afios trabajando en casa de don Bernardo Alfageme, tiene
cierta confianza con los sefiores, que siempre la han tratado bien. Tal vez de forma
especial el sefior, no porque sea mas amable, sino porque la conoce mejor y de vez en
cuando charla con ella de temas ajenos al servicio que presta en la casa.

Esa actitud de don Bernardo le da pie para que ella, en determinados momentos,
se atreva a preguntarle por algunas personas o asuntos. Habia hablado bastante con él
de un diputado que a Marina le encantaria conocer, Melquiades Alvarez, que era
amigo de don Bernardo y que habia resultado elegido en las recientes elecciones.
Decian que su primer discurso en las Cortes habia sido magnifico.

El gijonés Melquiades Alvarez era uno de los dieciséis diputados republicanos
presentes en el Congreso después de las elecciones de abril de 1901, ganadas por los
liberales de Sagasta.

—Marina, me gusta mirarte cuando te quedas asi sentada pensando sabe Dios en
qué.

—Ya he terminado la faena, sefiora Covadonga, estoy a punto de irme.

—Lo sé, menuda eres tu para perder el tiempo. Oye, queria volver a darte las
gracias por haberme acompafiado ayer a Gijon al teatro.

—Las gracias a los sefiores, que nos invitaron —contesta muy sonriente Marina.

—Por supuesto, pero a ti por la compariia. Yo sola nunca me hubiese atrevido a ir.
Fue precioso. Nunca lo olvidaré. Quién me iba a decir a mi que un dia iria al teatro
como una sefiora y a escuchar una opera. jAy, qué pena haber nacido tan pronto! Y
qué bonita la historia. jComo cantaban! Me emocioné mucho. ¢No te hizo ilusion que
la protagonista se llamara igual que tu?

Aquellos dias, con motivo de las fiestas de Begofa, en el teatro Dindurra de
Gijon, se representaba la 6pera Marina. Los sefiores eran muy aficionados y tenian
las entradas para asistir, pero una indisposicion a ultima hora de don Bernardo, llevo
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a que dofia Elena las invitara. Las dos se vistieron con sus mejores galas. La sefiora
Covadonga llevaba un vestido negro muy sencillo y Marina un ligero vestido azul.
Sus trajes, aunque muy austeros, no desentonaban, pero ellas si se encontraban
extrafias. Sobre todo Marina, obsesionada con hacer lo correcto. A los pocos minutos
de iniciarse la 6pera su preocupacion desaparecio. No tenia ni idea del argumento,
por ello casi no podia creer lo que estaba viendo en el escenario.

—Bueno, no es mas que una coincidencia que la protagonista y la obra se llamen
como Yyo.

—Pero no sé —dice la sefiora Covadonga—. Algo en la protagonista, aparte del
nombre, me hacia pensar en ti.

—Puede, pero la obra cuenta la realidad de unos personajes inventados. No tiene
mas que ver el final feliz de la historia.

—Preciosa. Ya le dije a dofia Elena lo mucho que me habia gustado. Bueno,
guapa, no te entretengo mas, que querras irte. Mafana llegaré un poco mas tarde —
dice la sefiora Covadonga.

—No se preocupe, yo puedo venir un poco antes.

—Pues te lo agradezco. Seguro que ahora te vas a leer. ;Sabes una cosa, Marina?
Si fuera mas joven, te pediria que me ensefiaras a leer. Ver lo feliz que te hace me da
un poco de envidia.

Marina sonrié agradecida, era el mayor elogio que le habian hecho en mucho
tiempo y recordo: «Hay un lugar en el norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni
los romanos ni los moros...».
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25
Un giro inesperado

—Tengo que felicitarte, Silverio, ya que fue tuya la idea de incorporar esta nueva

seccién que esta teniendo una aceptacion estupenda —dice Mariano, su socio.

—No estaba muy seguro —confiesa Silverio—, pero es verdad que muchos de
los clientes que acuden en busca de ropa, al ver estos objetos tan hermosos, se
encaprichan de ellos.

En una de las salas de la planta baja, con vistas al exterior a través de unos
espaciosos escaparates, habian expuesto dentro de las dependencias de su
establecimiento El Siglo XX una preciosa coleccion de objetos de marcado caracter
oriental; jarrones, biombos, tapices, butacas...

—Por cierto, no te he comentado que las dos figuras chinas las ha comprado
Ricardo, que me pidio te diera la enhorabuena. No sabes lo contento que esta con la
marcha del negocio.

—Y creo —apunta Silverio— que las cosas iran mejor.

—Lo dices porque dentro de unos meses tendremos un gobierno republicano
cubano al frente de los destinos de la isla.

—No creo que eso cambie mucho la situacién. Es importante la presencia de
capital estadounidense —sefala Silverio.

—Asi es. Y pienso que lo seguira siendo. Debemos tener en cuenta que al final se
aprobd la tan traida y llevada Enmienda Platt, ante el ultimatum estadounidense de
que o aprobaban la enmienda o renunciaban a la republica y continuaban con la
ocupacion.

—Es una forma de seguir controlando la situacién, porque si no me equivoco, por
esta enmienda el gobierno estadounidense puede intervenir en los asuntos internos de
Cuba cuando lo considere conveniente.

Los dos socios se encuentran charlando en una especie de despacho oficina, que
también utilizan como comedor para no perder tiempo y porque les resulta mas
econdmico que acudir al restaurante.

—:No estas cansado, Silverio? —pregunta Mariano.

—No mucho, pero ti no necesitas decirlo. Tienes cara de agotamiento, Mariano.
Solo falta media hora para cerrar. ;Por qué no te vas? Yo espero el cierre y luego me
quedo a revisar unas cosas.

—Te haré caso —asiente el amigo—. Creo que me iré a la cama sin cenar nada. Y
decias que no entendias la razon por la que te queria a mi lado en el negocio. Aparte
de lo que te dije en su dia, afiado ahora tus conocimientos mercantiles que hacen que
no tengamos que contratar a nadie.
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—Esta bien, socio. Apurate a descansar, que mafiana nos espera un buen dia —
dice Silverio sonriendo.

Desde la ventana interior del despacho se ve el salon y la entrada principal.
Mariano se detiene un momento y comenta:

—Como me gusta ver la tienda asi de animada. Si todo sigue igual, puede que
necesitemos otro dependiente. Acaba de entrar dofia Magdalena, seguro que viene a
verte a ti, Silverio. Bueno te dejo. Hasta mafiana.

Silverio, muy sorprendido de la presencia de Magdalena a quien suponia con
Norita en casa de unas amigas, se pone la chaqueta para recibirla.

Resultaba asombroso comprobar cémo habia cambiado su relacion con ella. En
realidad, Magdalena ya no era la guapisima mujer que le tenia subyugado. Seguia
siendo muy hermosa pero rondaria los cuarenta y cinco afios y €l estaba casado y
enamorado, aunque no de su esposa. También la actitud de ella con respecto a él era
distinta. Silverio estaba ya convencido de su arrepentimiento sincero porque dia a dia
le estaba demostrando su amistad al ocuparse de Norita a la que trataba con
verdadero afecto.

—Hola, Silverio. No te asustes, no ha sucedido nada grave, pero queria contartelo
yo porque Norita seguro que espera un tiempo para decirtelo. Es probable que los
vomitos de esta tarde se deban a un embarazo, pero creo que debes llevarla al doctor.

—Pero, cuéntame, ;qué paso?

—Ya cuando la recogi en casa me parecio que no tenia muy buena cara. Se la veia
palida y con expresion triste. Después se animé un poco, pero a lo hora de merendar,
nada mas probar las pastas se sintio mal, con nauseas y mareos. Salimos al jardin para
que le diera un poco el aire y cuando se sintié mejor la acompafié a casa.

—¢:Le desaparecieron los vomitos? —pregunta Silverio preocupado.

—Si, pero no la sensacion de asco. Como te decia hace unos segundos, tengo la
impresién de que Norita estda embarazada y de ahi el malestar, muy frecuente en la
gestacion. Ademas, ya hace casi dos afios que os habéis casado, hora es de que
tengais descendencia.

Silverio no quiso comentarle nada a Magdalena del temor que existia en la familia
a que Norita hubiese heredado las dolencias de su madre.

—NMafiana llamaré al doctor. Gracias por todo, Magdalena. Ahora mismo me voy
a casa.

—A ti, Silverio, por permitirme hacer algo que me redima de mi culpa. Nunca me
perdonaré el dafio que te he causado.

—Hace tiempo que lo he olvidado. Te considero una buena amiga.

—Sigues siendo el hombre al que mas he amado y deseado, pero el tiempo lo
calma todo. Y tu tienes una preciosa mujer a la que quiero como si fuese mi hija.
Norita es un encanto.

—Si que lo es. Todos los dias hace que me sienta feliz de haberme casado con
ella.
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Magdalena no dice nada, pero en su interior piensa que Silverio no puede estar
enamorado de Norita. Se comporta de forma admirable, como un marido ejemplar,
pero ella le conoce bien. A Silverio le atraen las mujeres fuertes, incluso diria que
necesita sentirse protegido. Es probable que haya encontrado cierta estabilidad y se
conforme con eso. Lo malo sera —piensa Magdalena— si un dia se enamora de
verdad. Porque a ella, aunque no quiera reconocerlo, le sigue agradando que Silverio
—su gran amor— no haya entregado su corazon.

Marina no recuerda una niebla igual. No se ve nada. Camino de casa se encuentra con
varias personas que bajan a la ribera. Le comentan que hay unas cuantas lanchas en la
mar y que, ante la dificultad que tendran para encontrar la entrada del puerto, van
dispuestas a dar gritos para que les escuchen y asi puedan orientarse.

—¢:Pero sabéis que volveran a esta hora? —les pregunta Marina.

—No, pero como la niebla que viene de la mar se presenté hace media hora,
tienen que estar intentando volver. Ademas, para las sardinas no se alejan mucho y
menos este afio, que se dan en cantidad.

—:Se sabe cuantas lanchas han salido?

—No lo sabemos. Ahora lo diran. Pero suponemos que casi todas.

Es una situacion nueva que Marina nunca ha vivido. El efecto al llegar a la ribera
asusta. No se ve nada. Marina intenta localizar visualmente la bocana, pero no lo
consigue. Resulta imposible ver la luz del faro. La niebla lo envuelve todo. La mar
esta tranquila, como adormecida en brazos de aquella especie de humo condensado...
La gente grita «jAqui! jAqui!». Las voces se van turnando para que no se produzcan
grandes silencios. Marina cree identificar la voz de Teresa y se acerca al grupo que
grita en esos momentos. Su cufiada al verla la agarra de la mano.

—Ven, grita con nosotros —le pide—. Ya es desgracia, Xuaco, que nunca sale
por las tardes, decidio hacerlo hoy.

—No te preocupes, Teresa. Esta situacion asusta, pero no es muy grave. En el
peor de los casos lo que pueden hacer es quedarse quietos y esperar al viento para que
levante la niebla.

—Nervios de acero se necesitan para eso —comenta Teresa—. Y por otra parte,
puede colisionar alguien contigo.

—Claro, pero desde la lancha también se pueden hacer ruidos para alertar de su
presencia.

—¢Pero tu te imaginas lo que tiene que ser encontrarte en medio de la nada, no
poder distinguir lo que hay a un palmo de tus narices y saber que el mar te rodea por
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todas partes? —pregunta Teresa.

—Para nosotras, horroroso —asegura Marina—, pero los pescadores estan
acostumbrados a situaciones peores. Tu sabes tan bien como yo que lo terrible es
cuando la mar se enfada y gime enloquecida. Por cierto, ;dénde estan los nifios? —
Quiere saber Marina.

—Los he dejado en casa. Menos mal —dice Teresa suspirando— que no he
dejado que Xuaco se llevara al mayor con él, como era su intencion.

—Si no me necesitas, Teresa, me voy a casa. Les doy de cenar a los chicos, y si
después de acostarlos no habéis regresado, bajo para hacerte compafiia.

—Se me olvid6 comentarte que ha llegado carta de Norita.

—¢Y qué dice?

—No la he abierto. Ya sabes que me cuesta leer y ademas prefiero que lo hagais
ti o Xuaco.

La gente sigue bajando a la ribera. Marina camina rapido hacia su casa. Esta
deseando leer la carta de Norita. Al llegar a la calle Santolaya, mira hacia las obras de
la casa que por encargo de Genaro Velasco —candasino que vive en Cuba desde hace
un monton de afios— se esta construyendo en su misma calle. La niebla le impide ver
nada. «Es posible —piensa— que un dia Silverio y Norita también manden levantar
una casa en Candas en la que pasar los ultimos afos de sus vidas. Para entonces mi
dolor sera mucho mas llevadero».

—Marina —llama Teresa desde la puerta—. ;INo me habias dicho que ibas a bajar?
Afortunadamente, todas las lanchas han regresado. Solo se ha quedado en un susto,
gracias a Dios.

Marina esta sentada en la cocina, con la mirada perdida. Se encuentra tan
ensimismada en sus pensamientos que no se ha enterado de que abrian la puerta. Al
oir a su cufiada da un respingo y contesta de forma automatica.

—Pensando en lo que cuenta Norita, se me ha pasado la hora.

—Esta todo bien? —pregunta Xuaco.

—Si1 y no —responde Marina.

—¢Qué pasa? —inquiere Teresa.

—Que Norita esta embarazada y parece que no le sienta muy bien. Dice que
Silverio le ha pedido que no lo haga, pero ella me suplica que viaje a La Habana para
estar con ella y cuidarla —cuenta Marina, que casi no puede contener las lagrimas.

—¢Y qué vas a hacer? Supongo que iras —dice Xuaco.

—Pues la verdad es que no lo sé —responde pensativa Marina.
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—Tendré que ir yo —dice Xuaco—. Es mi hija y no voy a permitir que Marina
viaje sola.

—¢Pero como te vas a ir tu? —exclama Teresa preocupada.

—No, Xuaco, tiene razén Teresa, poco la podrias ayudar, debo ser yo quien vaya.
En cuanto a acompafiarme ya han pensado en ello. Silverio quiere que vaya el
gemelo. Ya sabes que es un poco conflictivo y llevandoselo con él le quita
preocupaciones a su madre.

—Pero, dinos ¢ Norita como esta? —Quiere saber su padre.

—Toma la carta —dice Marina mientras se la acerca—. Esta feliz. Hace meses
que deseaba quedarse embarazada...

—¢Y si le pasa como a su madre? —Plantea Xuaco con temor.

—FEsperemos que no. Y ten en cuenta que en estos afos la medicina ha avanzado
mucho —dice Marina.
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26
La inmensidad del mar

Llevan nueve dias de navegacion y la mar no les ha dado ningtn susto. Marina se

pasa el dia sentada en el lugar mas discreto de la cubierta a la que tienen acceso los
que viajan en tercera econdmica. El gemelo, el hermano de Silverio, sigue
malhumorado y casi no habla con ella. Queria haberse quedado en Candas. En mas de
una ocasion le ha dicho que en cuanto lleguen a La Habana regresara de polizon en el
primer barco que salga. Marina no le hace caso porque sabe que en cuanto vea a
Silverio no se atrevera a contradecirle.

Le parece imposible estar viajando a Cuba, ella que jamas penso en salir de
Candas. Le habia resultado especialmente duro despedirse de la sefiora Covadonga.
Muchas veces uno no se da cuenta de lo que significa una persona hasta que
desaparece de su vida. Marina sabe que la sefiora Covadonga fue y es para ella como
parte de su familia, incluso mas. Con ella ha convivido ocho horas diarias durante
veinte afios... En el abrazo de despedida, Marina fue consciente del gran carifio que
por ella sentia y recuerda con emocion sus palabras:

—Marinina, puede que no volvamos a vernos mas.

—No diga eso. Dentro de dos afios estoy de vuelta.

—iAy, nena! No creo que sea asi, pero aunque lo fuera, dos afios son muchos para

—FEso son bobadas. Estoy segura de que vivira un montén de afios.

—Ya, ya, pero escuchame. No soy nadie, una auténtica inculta, aunque la vida me
ha ensefiado y quiero darte un consejo. No te enfades, Marina, por lo que voy a
decirte, pero tu eres un poco soberbia y orgullosa y me gustaria recomendarte que no
te dejes llevar de esos sentimientos porque solo lograras la infelicidad. Sabes que no
soy muy religiosa, pero, hace tiempo, una persona a la que quise mucho me dijo que
el hecho de perdonar a quienes nos han ofendido nos hacia semejantes a Dios.

A Marina le habia sorprendido la reflexion de la sefiora Covadonga, porque no la
consideraba capaz de pensar en algo tan profundo y también porque daba la sensacion
de que leia en el interior de su corazon. Recordando ahora, en la soledad de la
cubierta, la conversacion mantenida con la cocinera de los Alfageme, sabe que ella se
aleja de Dios porque sigue odiando a Silverio con todas sus fuerzas. Y, aunque sea
injusta, lo considera responsable de lo que pueda sucederle a Norita.

También le habia emocionado la despedida de los sefiores, los dos muy carifiosos,
pero de forma especial don Bernardo que le asegur6 que las puertas de su casa
siempre estarian abiertas para ella. El sefiorito Hermenegildo, a diferencia de los
demas, mostro su alegria por ella ante el nuevo horizonte que se abria a sus ojos y
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que enriqueceria su vida. El sefiorito se encontraba muy feliz porque dentro de cuatro
meses, el 2 de mayo de ese mismo afio de 1902, se casaria con Rita del Busto, hija del
que habia sido el primer presidente de la Sociedad de Mareantes de Candas.
Precisamente, la novia habia nacido en Cuba.

Marina, si cierra los ojos, ain puede sentir el calor del emocionado abrazo de su
hermana Carmina. Era curioso observar como habia evolucionado. Era su hermana
pequefia que tantos quebraderos de cabeza le habia ocasionado y ahora parecia ella la
mayor, no por su aspecto sino por la paz, cordura y sensatez de sus comentarios.
Marina no la visitaba con frecuencia y, por supuesto, no le habia contado nada de su
drama personal, por ello se sorprendié cuando su hermana le dijo:

—AQue te vayas a Cuba es un gesto de generosidad por tu parte. Siempre fuiste
muy responsable, Marina, preocupandote por todos. No sabes lo agradecida que te
estoy por haberme cuidado como lo hiciste. Tienes que sentirte satisfecha de ti
misma. Ya sé que la vida es dificil, también aqui dentro del convento lo es. Solo que
yo he tenido la suerte inmensa de enamorarme de alguien que nunca falla.

Evocando en ese instante esas palabras, sigue pensando que Carmina sospecha
algo de su problema personal, aunque le parece imposible. De todas formas, la
despedida de su hermana fue reconfortante para ella, al verla tan feliz.

A determinadas horas la cubierta se llena de gente. Marina se entretiene mirando
los rostros tan diferentes unos de otros. Le gusta fijarse en ellos y pensar en cémo
sera la vida de aquellas personas de las que desconoce todo. No es curiosa, no le
importa la vida de los demas, pero disfruta imaginando, cosa que no puede hacer con
su propia vida porque es incapaz de pensar como va a solucionar el hecho de tener
que vivir en la misma casa que Silverio.

Un fuerte viento empieza a soplar... No han pasado quince minutos cuando la
gente se va retirando ante las grandes olas que chocan contra el barco. Marina, antes
de abandonar la cubierta, deja volar su pensamiento hacia aquella tristisima noche en
la que su padre perdio la vida en el terrible abrazo de una mar enloquecida y
asesina... Sus ojos rebosantes de dolor miran sin ver el fuerte y hermoso oleaje. Se
acuerda de su padre y le pide que la ayude... Cuanto daria por volver a ser una nifia
acurrucada en sus amorosos brazos...
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27
Un mundo deslumbrante

No sabe lo que experimentaran otros a su llegada al puerto de La Habana, pero ella

esta emocionada. Es de noche, pero aquella inmensidad de luces que rodean a la mar
y que debe ser la ciudad la dejan estupefacta. En esos momentos Marina se dice que
tiene que disfrutar cada minuto que le brinde el contacto con esta nueva realidad.
Ayudara a su sobrina en todo, la colmara de atenciones. Con Silverio sera inflexible y
en el tiempo que disponga para ella tratara de sacar rendimiento a cuanto la rodea.

El viaje al que tanto temia ha resultado mucho mas llevadero de lo que pensaba.
Bien es verdad que han tenido mucha suerte con el estado de la mar. Un poco movida
algunos dias pero nada mas.

Le parece estar sofiando. Desde que salio de Candas tiene la sensacion de que es
otra persona. No sabe lo que le deparara el destino, pero esta especie de
improvisacion en su vida le hace bien. Lo mas dificil sera convivir con Silverio,
aunque, afortunadamente, como le contaba Norita, se pasa todo el dia trabajando.
«Con un poco de suerte —se dice—, apenas lo veré».

La cubierta se ha llenado de gente. Muchos buscan un rostro amigo entre los que
esperan en el muelle. Los emigrantes que llegan por primera vez y a quienes nadie los
aguarda no estan en cubierta. No accederan a ella hasta que el resto del pasaje
desembarque. Marina conoce las penosas condiciones en que viajaban los que
disponen de muy poco dinero. Silverio le habia contado su experiencia.

En la travesia se habia interesado por los que viajaban en la bodega. Aunque no
mucho, las condiciones habian mejorado un poco con respecto a lo que le contd
Silverio.

—Mira, Marina, alli estan Silverio y Norita —dice el gemelo.

Sin duda hacen una buena pareja. Norita le parece otra persona, asi vestida... Esta
guapisima. Marina mira su triste ropa; falda negra y camisa blanca, sus alpargatas...
le gustaria desaparecer... pero la voz de Norita, que la llama alborozada, moviendo
los brazos con impetu, hace que se olvide de todo.

No sabe si meterse en la cama o sentarse a escribir sus impresiones. Marina se
encuentra en la que sera su habitacion en La Habana. Es la primera vez en su vida
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que va a disponer de una habitaciéon para ella sola. La casa en la que viven Norita y
Silverio es de una planta y cuenta con salon, comedor, tres habitaciones, cocina y
cuarto de bafio. jUn retrete para ellos solos! Le parece el colmo de la comodidad no
tener que compartirlo con otros vecinos, como en Candas. Los muebles son escasos y
sencillos. En una de las habitaciones hay algo que nunca habia visto hasta ahora y
deduce que tiene que ser una hamaca. Es como una cama flotante colocada en
diagonal y sujeta en dos esquinas del cuarto. A ella le parece una excentricidad, pero
tiene que dar mucho gusto dejarse mecer en semejante invento. Por lo demas, la
vivienda es sencilla y esta ubicada, segun le han dicho, en el centro de la ciudad. La
ventana de la habitacién da a un patio interior; la abre porque a pesar de ser enero, la
temperatura es maravillosa.

Por fin Marina se decide y se sienta para escribir sus impresiones. Es algo que
viene haciendo desde su salida de Candas. Habia sido el maestro don Manuel Artime
el que la animo a tomar notas. Recuerda que le dijo: «Plasmar tus emociones del dia
—que no es mas que escribir un diario— te ayudara a no sentirte sola. Y pasado un
tiempo te gustara leerlo». En lo que hoy escriba no sera del todo sincera porque si
alude a Silverio tendra que hacerlo de una forma en la que, si alguien lo lee, no se
entere de nada de lo que ha sucedido entre ellos.

Esta contenta porque ha visto a Norita feliz. En estos dos afios se ha convertido en
una mujer muy guapa, con una dulzura en su expresion que desarma a cualquiera.
Existe en ella una especie de plenitud de la que antes carecia. Incluso sus modales
han cambiado y anda de otra forma. Siempre fue una chica lista.

Marina se siente satisfecha porque ha conseguido no mirar a Silverio a los ojos.
No quiere que €l vea a través de los suyos todo el odio que despierta en ella.

—:Has dormido bien? No sabes, querida tia, lo que te agradezco que hayas venido.
Silverio no queria que te llamara, pero estoy mucho mas tranquila contigo a mi lado
—Ile dice Norita muy carifiosa.

—Pero cuéntame, ¢qué te ha dicho el médico?

—AQue estoy embarazada y que debo tener bastante quietud. Cree que las nauseas
se me iran dentro de poco.

—¢De cuanto estas embarazada?

—Casi tres meses.

—Seguro que a partir del cuarto mejora tu malestar —dice Marina, aunque con su
madre sucedi6 lo contrario.

—Tengo que ver al doctor cada quince dias. Ha dicho que quiere observar mi
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corazon.

—Eso no tiene importancia, es simple precaucion —asegura Marina, que a duras
penas puede disimular la preocupacion que le produce este comentario. El corazén de
Milagros no habia podido resistir el segundo embarazo.

—¢Te apetece que salgamos a dar un paseo hasta la plaza de Armas? —pregunta
Norita.

—¢Pero no te ha dicho el médico que debes reposar?

—Si, aunque no pasarme todo el dia tumbada. Ademas, esta muy cerquita. A la
una debemos estar en casa porque Magdalena vendra a buscarnos para invitarnos a
comer. A proposito, como me acordé de ti, querida tia, el primer dia que asisti a una
comida con esta sefiora. Menos mal que me habias ensefiado a utilizar los cubiertos, a
pesar de ello pasé auténticos apuros.

—¢Es muy amiga tuya esa tal Magdalena?

—Podria ser mi madre y la verdad es que se porta conmigo como si fuera de mi
familia. Es muy buena y carifiosa, pero, venga, se nos va a hacer tarde. Oye tia, td y
yo casi tenemos la misma talla. Tengo una falda y una blusa que te pueden sentar
bien.

—Tan mal estoy?

—No, pero la forma de vestir aqui es distinta.

—Esta bien, intentaré ponérmelas, aunque hay un pequefio problema, no tengo
mas que alpargatas y no calzamos el mismo numero. Tendras que acompafiarme a
comprar unos zapatos —pide Marina.

—Te los regalamos nosotros —exclama risuefia Norita.

—No, querida. Tengo algo de dinero y quiero que desde el primer momento nos
pongamos de acuerdo. Hoy le dices a Silverio que en cuanto pueda despida a la
sirvienta. Yo me ocuparé de todo y asi no me sentiré mal al ocasionaros gasto.

—Pero qué dices? Eres nuestra invitada. Silverio no lo va a consentir.

—Por favor, Norita, sabes que tener una casa en orden para mi es lo mas normal.

—¢Y la comida?

—No te preocupes, no se me da nada mal. Y pronto me pondré al dia respecto a
los gustos cubanos.

—¢:Suele ser impuntual esa sefiora? —pregunta Marina.

—No, no mucho, pero aqui ya te acostumbraras, las cosas se toman con mas
calma.

Marina y su sobrina esperan en el salon. Las dos van vestidas a la moda, aunque
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sus trajes sean imitacion de los que llevaba la aristocracia criolla. El vestido de Norita
es de nansu estampado en tonos suaves. Cintura muy cefiida, no muy escotado y una
falda con mirifiaque. La falda y blusa que le ha prestado a su tia le sientan a la
perfeccion. La blusa toda de encaje es preciosa y la falda de algodén de rayas blancas
y verde agua con un cinturén de raso del mismo verde que las rayas le proporcionan
un toque de cierta originalidad que Marina rentabiliza como nadie. Nunca se ha visto
mas guapa.

—No estan nada mal esos zapatos de suela fina, aunque los botines me gustaban
mas —apunta Norita.

—Pero la diferencia de precio era notable. Estos estan perfectos —asegura
Marina sonriendo.

Una llamada a la puerta interrumpe su conversacion.

—Ya ha llegado —dice Norita, que se levanta a abrir.

Marina, desde el fondo de la habitacién, observa con todo detalle a la mujer que
acaba de entrar. Tiene que haber sido guapisima, todavia lo es. «No me extrafia que
haya vuelto loco a Silverio», se dice. Va vestida de color crema que, con su cabello
rubio, le da una apariencia evanescente. Es alta, delgada y no representa los afios que
tiene.

Magdalena se queda sorprendida al saludar a Marina. Imaginaba que la tia de
Norita seria una mujer sencilla. Aquella mujer que educadamente estrecha su mano
posee una gran personalidad y, encima es guapa, con una belleza muy distinta a la de
Norita, que es como un angel.

Después de los saludos de rigor, las tres mujeres abandonan la casa. Marina mira
sorprendida al hombre negro de uniforme que les abre la portezuela de un coche con
dos ruedas enormes del que tiran dos relucientes caballos.

—Buenos dias, Pascual —dice Norita.

—Muy buenos dias, sefiora.

—Qué bonito —dice Marina—. No sabia que habia un hotel Inglaterra en La Habana.
—:Conoce usted alguno? —pregunta Magdalena.
—No, no. Es que un amigo siempre se queda en el Inglaterra cuando va a Sevilla.
—Pues no sé cual sera mas antiguo. Este lo acaban de restaurar. Creo que lo han
convertido en uno de los mejores del mundo. Han instalado la luz eléctrica y teléfono
en todas las habitaciones. También bafio en cada habitacién y agua caliente y fria —
les explica Magdalena.
—Asi sera de caro —exclama Norita—. ¢Y nos invitas a comer aqui?
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—No te preocupes, cielo, es un detalle para con tu tia y no podemos defraudarla.

—Muchas gracias, pero no puede usted defraudarme en este aspecto, porque
nunca he ido a un restaurante —confiesa Marina.

Magdalena la mira con interés mientras piensa que la personalidad de aquella
mujer no reside solo en su apariencia externa.

Marina se siente un poco cohibida y en vez de bajar la cabeza para pasar
desapercibida reacciona de forma contraria y aunque procura no mirar a nadie su
gesto es un tanto desafiante.

El restaurante le parece precioso y todos los clientes van elegantisimos. Entiende
muy bien que Magdalena haya dominado a Silverio introduciéndolo en aquel mundo
que a ella le parece fabuloso y deslumbrante.

—Yo creo que lo mejor es que td nos orientes, Magdalena, sobre qué pedir —le
sugiere Norita.

—:Puedes comer de todo?

—Si, porque el malestar no depende de la comida. Desde ayer antes de la cena no
he sentido ninguna nausea.

Hace un rato que Marina nota que las miran desde una de las mesas ocupada por
cuatro hombres. Uno de ellos, el mas guapo, no aparta sus ojos de ella. No comenta
nada, pero al poco tiempo ve como el que la mira incesantemente habla con el
camarero y levantandose se dirige hacia ellas.

—Magdalena, Norita, no estaba seguro que fuerais vosotras. ;Por qué no me
presentais a esta preciosa sefiora? —dice, mirando fijamente a Marina.

—Claro, Ricardo, es mi tia Marina. El es Ricardo Cardoné, socio de Silverio —
dice Norita.

—Y el soltero mas asediado cuando visita la ciudad —afiade Magdalena.

Marina extiende su mano con una sonrisa, y dice:

—:No vive usted en L.a Habana?

—No, mi casa, que es la suya desde este mismo momento, esta en Trinidad.

—Ricardo posee uno de los ingenios azucareros mas importantes de la zona de
Trinidad. Ya su padre fue un influyente y consolidado hacendado —aclara
Magdalena.

Marina no quiere preguntar, pero no entiende muy bien lo que significa ingenio
azucarero. Piensa que puede que se refiera a la instalacion en la que se procesa la
cafa de azucar o que el tal Ricardo sea muy ingenioso o habilidoso en su trabajo...

—NMe quedo en la ciudad hasta después de las fiestas de Carnaval, que no me
perderia por nada. Y me encantaria que en este tiempo nos viéramos. Se lo comentaré
a Silverio. ¢No la ha acompafiado su marido? —pregunta Ricardo mirando a Marina.

—Mi tia esta soltera y sin compromiso —se adelanta Norita, antes de que Marina
responda.

—iNorita! —exclama Marina, un poco avergonzada.

—Yo organizaré una cena en casa la proxima semana —se ofrece Magdalena.
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—Perfecto, tan encantadora como siempre, querida. Nos vemos. Un placer
conocerla, Marina.

—Parece que le has gustado, Marina —dice Norita—. Ricardo es agradable, pero
nunca lo habia visto tan simpéatico como hoy.

—Las mujeres le vuelven loco —sentencia Magdalena.

—Es raro que no se haya casado, porque edad para ello tiene —opina Marina.

—No creo que cumpla los cuarenta. Tengo la sensacion desde hace tiempo —
comenta Magdalena— que las cualidades que él busca en la mujer ideal para ser su
esposa no las encuentra en la isla y como por otro lado tiene las necesidades
cubiertas...

Marina iba a pedirle que le aclarara lo que acababa de decir, pero al ver cémo
Norita palidece y se lleva la mano a la boca, se levanta de la silla para acercarse a su
sobrina...

—No es nada, no te asustes. Solo ha sido una ligera nausea.

—Mejor sera que te tomes una infusion y nos vayamos a casa —aconseja Marina.

Marina esta deseando que Norita se levante. Al regresar de la comida no habia
querido acostarse y estuvieron charlando hasta pasadas las seis de la tarde, momento
en el que decidi6 tumbarse un rato para estar despejada cuando llegara Silverio. Y eso
es lo que teme, que llegue Silverio y que su sobrina siga en la cama. No quiere verlo
a solas. Le resulta violento.

En este tiempo que ha estado sola ha escrito a Xuaco. Le tranquiliza sobre el
estado de su hija y le cuenta lo guapa y feliz que esta.

Ha mirado por todos los rincones y no ha encontrado nada que leer. No es como
la casa donde ella servia. Este es el hogar de un empleado que trabaja de sol a sol con
la esperanza de hacerse rico. Seguro, se dice, que tiene que haber algun sitio donde
presten libros o revistas en la ciudad. Un ruido en la cerradura de la puerta la hace
ponerse en guardia. De repente se da cuenta de que puede irse a su habitacion, pero es
demasiado tarde.

—Hola, Marina.

—Ya me iba —acierta a decir.

—Por favor, espera. Quiero hablar contigo. ; Cémo se encuentra Norita?

—FEsta descansando. Pasé bastante buen dia.

—~Cuanto me alegro. Marina, quiero pedirte perdon. Siento muchisimo el
equivoco que se origind cuando Norita te dijo que yo la animaba a que te vinieras a
Vivir con nosotros...
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—No sigas —Ile interrumpe ella—. Olvidalo, como yo lo he hecho. No tengo
nada que perdonarte. El pasado ha muerto para mi.

—Pero, Marina, yo...

—Atiéndeme bien, Silverio, estoy aqui porque mi sobrina, a la que adoro y daria
mi vida por ella, me necesita. No me resulta agradable verte porque me recuerdas a
alguien a quien conoci hace tiempo y que ha dejado de existir.

—¢Se ha muerto algin conocido? —pregunta Norita, que entra risuefia en el
salon.

—No, hablabamos de un sefior de Candas a quien no conoces —responde Marina
con la mayor tranquilidad.

—Dame un beso, mi amor, tienes aspecto de cansado —Ile dice Norita muy
mimosa a Silverio.

Marina los mira mientras se besan. Es verdad que Silverio parece agotado, pero
tiene que reconocer que es el hombre mas guapo que ha visto en su vida. Unas
incipientes canas que aparecen en sus sienes le dan un aspecto muy interesante.
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28
Baile de mascaras

Si no nos acompafias al baile, me enfado contigo —dice Norita enfurrufiada.

—No te comportes como una nifia pequefia. Es posible que la que no tuviera que
ir eres ti —le aconseja Marina.

—No tengo que volver al médico hasta dentro de una semana. Y ya sabes que en
el ultimo reconocimiento no observo nada anormal.

—Pero sigues con vomitos y malestar.

—Son llevaderos y los bailes de Carnaval maravillosos. Ya estuve el afio pasado y
merece la pena, de verdad. Tienes que animarte, por favor.

En el tiempo que lleva en La Habana, Marina se ha hecho cargo de la casa. La
mucama ha sido despedida como ella queria y su sobrina hace menos vida social que
antes. Sin enfrentarse a Magdalena, ha conseguido alejarla un poco de la familia. Es
amable y quiere mucho a Norita, pero como ella sabe lo que aquella mujer significo
en la vida de Silverio, no le parece bien que mantenga tanta relacion con ellos.
Marina sinti6 no asistir a la cena en su casa. Le hubiera gustado volver a encontrarse
con Ricardo Cardoné, que tan galante habia sido con ella. Pero como Silverio
también iba, decidi6 quedarse. Procura verlo lo imprescindible. Por ello no le apetece
nada el baile, aunque bien es verdad que todos llevardn mascara o antifaz.

—Sabes, Norita, que nunca he ido a un baile?

—Ya lo sabia. No te olvides que soy candasina como tu y que alli he vivido hasta
hace poco mas de dos afios.

—No podré bailar, porque no tengo ni idea —se sincera Marina.

—Es facilisimo. Te explico, la conga es lo mas sencillo, solo tienes que ver lo que
hacen e imitarlo. Después en los bailes de pareja, los mas faciles son el bolero y las
rumbas. Los calipsos, las sambas y el danzon tampoco son dificiles.

—Madre mia, ;cémo conoces tantos bailes? Eres una experta, Norita.

—No te creas, de algunos solo conozco el nombre. Aunque te puedo ensefiar los
pasos del bolero y de la samba, ven, vamos a probar.

—Le voy a decir a Silverio que no te deje ir al baile. Te has pasado la mafiana
devolviendo y creo que lo prudente es que nos quedemos en casa —dice casi
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suplicante Marina.

—Por favor, no le digas nada. Te prometo que solo iremos al de hoy. Luego te
obedeceré en todo. Ya ves que no he insistido en ir al desfile, que este afio dicen sera
precioso.

Aquel afio de 1902, bajo la influencia estadounidense, por primera vez en la
historia de La Habana apareceran las carrozas y los confetis en las fiestas de
Carnaval.

Marina la mira con carifio, en realidad Norita es tan joven y con tantos deseos de
divertirse...

—Esta bien, vamos a arreglarnos. Te ayud6 a ti y luego me visto yo —claudica
Marina.

—Qué gusto tan refinado tiene Magdalena. ;No te parece preciosa esta tinica que
me ha regalado? Me ha venido perfecta porque ya no me sirve ningun vestido.

—Si que es preciosa, me encanta el color. El rosa te sienta de maravilla. ; Te suele
regalar muchas cosas Magdalena?

—Algunas, ya sabes que es muy rica y no tiene familia.

—¢ A Silverio le parece bien?

—A veces no se lo cuento, ;por qué me lo preguntas?

—No tiene importancia. Estas preciosa. Déjame que te coloque las flores en el
pelo. Asi, qué guapa.

—Gracias —dice Norita—. Mientras te arreglas td, voy a ver si viene Silverio.

Marina ya conocia el exterior del teatro Tacon porque estaba situado al lado de lo que
habia sido la muralla de la vieja ciudad de La Habana, cuya demolicion era una
realidad desde el 1863. Le gustaba acudir a aquel lugar para observar los restos que
aun quedaban de las puertas que daban acceso a la ciudad. Le habian contado que
estas se cerraban después del cafionazo de las nueve de la noche y ella disfrutaba
imaginandose la vida de entonces. Lo cierto era que no le habia prestado demasiada
atencion al edificio del teatro porque jamas habia imaginado que el interior fuera tan
hermoso. Para el baile habian desmontado el lunetario, que aparecia esplendoroso y
diafano sin butacas bajo la luz que irradiaba una gran estrella de cinco puntas a la que
daban vida ciento veinte bombillas eléctricas. Era como un sol resplandeciente en
medio de un artesonado blanco con filetes dorados.

No todos, pero la mayoria de los palcos que se distribuian en dos de los cinco
pisos con los que contaba el teatro, estaban ocupados. Al baile también asistia gente
mayor que disfrutaba viendo cémo los demas bailaban.
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—Estamos invitados al palco de Ricardo —dijo Silverio— que, dicho sea de
paso, esta obsesionado contigo, Marina. No ha dejado de insistir todos los dias para
que te convenciéramos de asistir al baile de hoy.

—Es una persona muy amable —contesté secamente Marina.

—Seria maravilloso —dice Norita— que se enamorara de ti. De esa forma te
quedarias aqui cerca de nosotros.

Ni Marina ni Silverio pudieron decir nada porque en aquellos momentos Ricardo
Cardoné se acercaba muy sonriente quitandose el antifaz para que lo identificaran.

—Vaya suerte, Silverio, creo que eres el hombre mejor acompafado de toda la
ciudad. Querida Norita, Marina, un auténtico placer volver a verla. No he conseguido
el palco que me gusta, pero me han dado uno que no esta mal. Ya ha llegado Mariano
Con unos amigos.

Marina tiene la sensaciéon de que todos los habitantes de Candas tendrian cabida
dentro del teatro, esta asombrada mirandolo todo y fijandose en cada detalle.

—Veo por su expresion que le gusta —le dice Ricardo, pendiente de ella todo el
tiempo.

—S1i, mucho.

—FEs una pena que no haya podido ver la gran arafia que hasta hace poco mas de
aflo y medio fue admirada por unos y detestada por otros. Me habria encantado
conocer su opinion —le dice Ricardo mirandola entusiasmado.

—Era de cristal? —pregunta Marina.

—Finisimo, la habian traido de Paris a los pocos afios de la inauguracion del
teatro, creo que en 1838 o 1839. ;Sabe por qué se llama Tacon?

—Ni idea —responde Marina.

—Porque lo mando6 construir el entonces capitan general, Miguel Tacon. Pero
sigamos con la magnifica arafia.

—Deduzco que a usted le gustaba.

—Muchisimo. Era tan popular que muchos se referian al teatro como el de la
arafia. Incluso hay una copla que dice; «Tres cosas tiene L.a Habana que causan
admiracion, el Morro, la Cabafia y la arafia del Tacon».

—¢El Morro y la Cabafia no son lo mismo? —Se atreve a preguntar Marina.

Ricardo piensa que no debe de resultar facil engafarla y que ademas le gusta
saber, algo que para €l es fundamental.

—No, no son lo mismo. Las dos fortalezas, o palacios, estan construidas en el
mismo saliente que llamamos Morro, por ser el terreno que mas se introduce en el
mar. Lo que sucede es que a la primera que levantaron le pusieron el nombre de
fortaleza de los Tres Reyes Magos, pero como existio ella sola durante bastante
tiempo, se la conoce también como el Morro, de ahi su confusién.

—Muchas gracias. Ahora lo entiendo. No he ido todavia, pero recuerdo que
cuando pregunté donde estaba San Carlos de la Cabafia me dijeron que en el Morro,
por ello pensé que era lo mismo.
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—Marina, seria para mi un inmenso placer que me concediera el honor de bailar
con usted.

—Le advierto que no sé bailar —dice sonriendo Marina.

—Yo le ensefio —dice galante Ricardo.

—De acuerdo, pero antes cuénteme qué pasé con la arafia.

Silverio los observa con preocupacion. Nunca le habia agradado Ricardo y mucho
menos ahora que parece tan interesado por Marina. Ve como se alejan y al pensar que
dentro de unos minutos se abrazaran para bailar, algo parecido a los celos amenaza
con ahogarle. Ya sabe que no tiene ningun derecho sobre Marina, pero cada dia la
quiere y desea mas. Busca a Norita con la mirada y la ve bailando con Mariano.
Dentro de unos minutos ira a bailar con ella. Jamas se perdonaria que su mujer se
diera cuenta de que algo en €l ha cambiado.

Desde un palco cercano, Magdalena observa. Al ver que Silverio se ha quedado
solo acude a su lado.

—Que solo te has quedado. ;Te apetece que bailemos? —Ie dice nada mas
acercarse a él.

—Hola, Magdalena, no te habia visto, ;con quién estas?

—Con unos amigos. Ya sabes que mi marido casi nunca sale. Solo abandona la
casa por el trabajo. ¢ Te animas a bailar?

—Iba a ir en busca de Norita. Pero vamos. Bailo contigo y luego te dejo con
Mariano. Hacemos cambio de pareja.

—Hay que ver la suerte de Marina —comenta Magdalena—. Mira que si
conquista a Ricardo. Parece que no le disgusta. Se les ve muy felices bailando...

El comentario de Magdalena le pone nervioso.

—Ya me ocuparé yo de que no la engafie —afirma—. Marina no tiene ninguna
experiencia. Nunca ha tenido novio.

A Magdalena no se le escapa la reaccion de Silverio, pero disimula.

—Eso es precisamente lo que le gusta a él —replica—, ser el primero. Es un
auténtico cazador.
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Marina se esta divirtiendo. Es imposible no dejarse llevar por aquellos ritmos. Le ha
sorprendido lo del cambio de pareja. La primera vez que pasa de los brazos de
Ricardo a los de un extrafio se pone tensa, pero al darse cuenta que todos lo hacen y
no es mas que un juego, se deja llevar.

Ricardo la ha recuperado después de varios intentos.

—Yo creo que alguien hace trampas. Llevo intentando volver a usted hace un
rato, pero siempre se me adelanta alguien —Ile dice riendo.

—Yo creo —apunta Marina, siguiéndole la broma— que son sus admiradoras las
que le rodean y, una vez que le han atrapado, no le dejan salir de su entorno.

—Es usted rapida.

—No, es que tengo buena vista.

—¢Lo esta pasando bien?

—Es divertido, pero un poco agotador.

—Si estd cansada, nos vamos a sentar.

—No, quedémonos un poquito mas —pide Marina.

—Marina, desde el primer momento en que la vi no pude apartar mis ojos de
usted. Todo el tiempo deseo estar a su lado. Me voy a quedar quince dias mas en la
ciudad con la ilusién de que acepte comer conmigo a solas. Deseo conocerla mejor.

Para su sorpresa, Marina no se azara ni rehuye la conversacion, sino que se siente
halagada y sobre todo le encanta poder darle celos a Silverio.

Un nuevo cambio de pareja les interrumpe. Marina a punto esta de dejar de bailar,
pero los brazos que la rodean no le permiten ningin movimiento y se siente morir al
notar el calor de unos labios en su cuello desnudo. No necesita mirar quién es. El
temblor que recorre su cuerpo lo ha reconocido. Solo unos segundos duda si dejarse
llevar del instinto y buscar la boca de quien asi se comporta... pero,

—Como te atreves, ;te has vuelto loco?

—Si, Marina, estoy loco. Perdona no he podido resistir —dice Silverio.

—:Te imaginas qué diria Norita si nos viera?

—Por eso debes estar tranquila. Con este barullo nadie se entera de nada. Solo te
he dado un beso.

Silverio se equivoca; una persona ha visto su comportamiento. Magdalena
Sanchez los esta mirando y va a su encuentro cuando ve que Marina, seguida de
Silverio, abandona el baile camino del palco.

—:Se ha ido Ricardo? —les pregunta Magdalena, que simula un encuentro
fortuito con ellos—. Queria comentarle un asunto y como lo he visto con usted,
Marina, hace unos minutos.

—No, por cierto, si le localizas dile que me he llevado a Marina porque Norita
esta muy cansada y nos vamos a casa.

—:No se encuentra bien? —pregunta Magdalena.

—Esta muy bien, pero agotada. Creo que no teniamos que haber venido —dice
Silverio.
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Se alejan de Magdalena, y antes de que Marina diga nada, Silverio se disculpa:

—No le he mentido a Magdalena. Es verdad que iba a decirte que nos fuéramos
porque Norita esta cansadisima. Pero coincidi6 el cambio de pareja y no pude
resistirme. Perdéname, por favor.

Marina guarda silencio. Al llegar al palco ve a Norita charlando muy animada con
Mariano.

—Cuando quieras nos vamos, ya estoy aqui —Ile dice Marina—. Estas muy
cansada, ¢verdad?

—S], pero sentada charlando me encuentro perfecta y no tengo ninguna prisa para
llegar a casa. ¢INo te apetece bailar un poco mas? Ya sé que te has divertido y no
sabes como me alegro —dice Norita con aspecto feliz.

—Ya has oido a Marina, nos vamos, Norita —dice Silverio.

—Bueno, esta bien, nos vamos si asi lo queréis.

Marina siente no despedirse de Ricardo, pero tal vez sea mejor asi.

Cinco dias después

Cada mafiana, a la misma hora, un joven llama a la puerta de la casa de Silverio con
una rosa para la sefiora Marina Gonzalez. El muchacho, después de entregarla,
pregunta: «;Hay alguna respuesta?».

Ricardo Cardoné esperaba la aceptacion de Marina a comer con él y cada dia se lo
recordaba saludandola de esa forma tan romantica.

—Cuando llegue esta mafiana la rosa, le dices que si. Hoy vas a comer con él —le
pide Norita.

—Prefiero quedarme contigo. Estoy mas tranquila.

—Querida Marina, no me pasa nada grave. Solo estoy cansada, incluso mis
nauseas han disminuido. Y la verdad es que duermo fatal. Pero tu presencia, que me
hace feliz, no me alivia el cansancio, asi que, por favor, dile que si.

Tia y sobrina estan sentadas en el patio interior de la casa, donde la temperatura
es deliciosa. Marina comprueba, con miedo, como el estado de Norita cada vez se
parece mas al de su madre, que ella habia vivido tan de cerca. Teme que el corazon de
su sobrina se esté debilitando. Ella es muy religiosa y, por las tardes, cuando su
sobrina intenta descansar, se va al convento de Santa Clara. Le gusta rezar en medio
de la soledad en la que se encuentra el templo a aquella hora. Le pide a la santa con
todo su corazén que vele por la salud de su sobrina. Marina se ha hecho amiga de
algunas monjas que le hablan orgullosas de los origenes del convento.

—Figlrese cémo seria el ambiente en la ciudad en el siglo xvii que muchos
sefiores, cabezas de familia, ante el temor de lo que pudiera sucederles a sus hijas,
pensaron en crear un convento donde las religiosas pudieran formarlas en las buenas
costumbres a la vez que las alejaban de las situaciones de peligro. Piense usted que
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entonces los atentados contra la moral eran continuos. Hubo épocas en que la
comunidad estaba formada por cien religiosas y por aqui pasaron muchisimas
mujeres. Algunas alcanzaron gran notoriedad, como Maria de las Mercedes Beltran,
conocida como la condesa de Merlin y considerada una de las primeras escritoras
cubanas.

En Santa Clara siguen dedicandose a lo mismo, aunque las religiosas piensan que
por poco tiempo, pues temen que el nuevo gobierno republicano las obligue a vender
el edificio.

—Norita, ¢conoces el convento de Santa Clara? —le pregunta Marina.

—He visto el edificio por fuera. Yo no soy como ti, me interesan mas otras cosas.
Pero estaria encantada de que me lo ensefiaras porque estoy segura de que ya sabes
todo de él. A cambio, te ruego que aceptes la invitacion de Ricardo.

—Mira que te pones pesada. Si llega la rosa, hoy me iré a comer con él.

—Esto es para usted —dice Ricardo, entregandole un pequeio estuche.

—Para mi? —pregunta Marina, verdaderamente sorprendida.

—Si. Con todo mi afecto y espero que le guste.

Se encuentran en el restaurante. Ya han pedido la comida. Marina mira a su
alrededor, no hay mucha gente. No sabe qué es lo correcto, si abrir ahora el regalo o
esperar. Intenta recordar qué hacia dofia Elena cuando recibia algun presente, ella
servia el café, pero es incapaz de saberlo... Ricardo la observa y dice:

—Abralo, porque si le gusta, ahora mismo lo puede estrenar.

Marina le agradece con una sonrisa su gesto.

—iNo puedo aceptarlo! —exclama con asombro—. Es demasiado. Dios mio,
nunca habia visto nada tan precioso.

—Nada comparable a la luz de sus ojos. Permitame.

Ricardo se levanta y con suma delicadeza coloca el collar de rubies en el cuello
de Marina que, ruborizada, le deja hacer.

—Esta usted preciosa.

—No sé qué decir —confiesa—. El valor del regalo me desconcierta.

—NMarina, acéptelo como prueba de mi admiracion. Los dos somos adultos y se
habra dado cuenta de que estoy intentando conquistarla porque me gusta usted
muchisimo y deseo conocerla mejor. Mis intenciones son serias y no tiene que
sentirse obligada a nada para aceptar este obsequio. Mi mayor ilusion seria no
resultarle indiferente —dice con expresion estudiada Ricardo.

A Marina le gusta su sinceridad.
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—Me ha encantado conocerle, Ricardo —le responde con la mejor de sus sonrisas
—, y si he aceptado su invitacion es porque me siento bien en su compafiia.

—~Gracias —contesta Ricardo, acercando sus labios a la mano de Marina que ha
tomado entre las suyas—. Le hablaré un poco de lo que ha sido mi vida para que me
conozca mejor...

Ricardo le cuenta que era hijo tinico. Que habia nacido en un pueblo de Santander
pero que a los tres afios lo llevaron a Cuba. Sus padres habian muerto y €l era el tinico
duefio de una considerable fortuna heredada e incrementada en los ultimos afios.
Nunca habia estado casado a pesar de que lo que mas le gustaba en el mundo eran las
mujeres.

—Pues si que es raro que no haya encontrado mujer con la que casarse con la
cantidad de jovenes guapisimas que hay en La Habana —comenta Marina
sorprendida.

—Tiene usted toda la razon, pero yo no vivo aqui y en mis visitas esporadicas las
mujeres con las que estoy, todas guapisimas, por supuesto, tienen demasiada
experiencia para convertirlas en esposas. Pone usted cara de no entender —afade
Ricardo—. Se lo explicaré, son mujeres que ya han mantenido relaciones sexuales. A
la mayoria de los hombres nos gustan las mujeres virgenes, deseamos ser los tinicos.
Las queremos virtuosas. Por eso muchos de nosotros viajamos a la tierrina en busca
de esposa, como Silverio, por ejemplo, pero yo estoy demasiado ocupado.

—Le he entendido muy bien, y segun lo que usted me cuenta se me plantea un
interrogante, ;cree usted que nosotras deberiamos hacer lo mismo? —pregunta con
ingenuidad.

—Es usted perversa, me encanta.

—No, simplemente sincera. Creo que se ha hecho un poco tarde, debo regresar a
casa. Lo he pasado muy bien, Ricardo, muchisimas gracias.

—Un placer absoluto, Marina. No sé como me las arreglaré tan lejos de usted. Si
Trinidad estuviera mas cerca, la visitaria con frecuencia, siempre que usted me lo
permitiera.

—¢ A qué distancia se encuentra Trinidad? —Quiere saber Marina.

—A mas de trescientos kilometros. La acompafio a casa y ya sabe lo feliz que me
ha hecho aceptando mi invitacién. Si no le importa, me gustaria llevarla a la plaza de
Armas, que seguro ya conoce, pero quiero hablarle del castillo de la Real Fuerza.

—¢Es el que tiene una figura femenina en lo alto?

—S], la llaman la Giraldilla porque recuerda la que se encuentra en Sevilla. ; Pero
no me diga que conoce la historia de Isabel de Bobadilla?

—No, no tengo ni idea. ;Quién fue?

—La primera y unica mujer gobernadora de Cuba, en ausencia de su esposo. Es
una historia preciosa que me hace ilusion contarle...
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29
Impotencia ante la enfermedad

Marina llora a escondidas. El doctor ha sido contundente: segiin avanza el

embarazo, el corazon de Norita se debilita. Lo mismo que le sucedi6 a su madre. Pero
lo terrible es que no pueden hacer nada. Sospechan que el problema puede deberse a
que en la segunda mitad del embarazo se producen alteraciones en la presion arterial,
pero resulta imposible comprobarlo porque no se sabe de qué forma medirla y mucho
menos qué tratamiento aplicar.

Silverio, por medio de Magdalena, ha consultado con los mejores doctores.
También Marina se lo ha comentado a Ricardo, que, generoso, se ha ofrecido a
llevarla a Estados Unidos.

Norita no conoce la gravedad de su estado y afortunadamente estd animada ya
que sus vomitos han cesado, aunque el cansancio es continuo y también de vez en
cuando le duele la cabeza.

Suele salir por las mafianas a dar cortos paseos con Marina.

—No te imaginas las ganas que tengo de que nazca el nifio. Esta vida tan
tranquila me aburre un poco —dice Norita.

—Ya falta menos. Tt lo sabes mejor, pero creo que estas de seis meses.

—Si, asi es. ¢Has enviado la carta a mi padre?

—Si, yo también le he escrito. Las he mandado juntas.

Habia sido muy doloroso contarle la verdad a Xuaco. Tenian que mantener la
esperanza. En este sentido le decia a su hermano que el doctor les habia comentado
que si conseguia superar el parto habria que tomar medidas para que no volviera a
quedarse embarazada. Marina le pedia a Xuaco que en su respuesta no dejara ver su
desanimo porque Norita desconocia toda la verdad.

—Marina, ¢no te parece que Silverio esta distinto? ;No lo encuentras un tanto
distraido?

—Puede que tenga exceso de trabajo, aunque lo veo como siempre.

Marina sabe muy bien que Silverio esta destrozado y se desespera ante la
imposibilidad de poder ayudar a su mujer. Desde que se han enterado del estado de
Norita, Silverio y Marina se han olvidado de si mismos para hablar de ella y tratar de
ayudarla. En aquella dificil situacion por la que estan pasando, Marina reconoce que
Silverio quiere sinceramente a su mujer, algo que le agradece en lo mas profundo de
su corazon.

—Me ha escrito Ricardo y dice que vendra a La Habana y le gustaria invitarnos a
cenar, al teatro, a la épera o a lo que tu prefieras, Norita.

—:Ya se te ha declarado? Supe desde el primer dia que se habia enamorado de ti,
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Marina. ¢ Te casaras con él?

—Por favor, Norita, no exageres. Somos amigos y nada mas.

—Si te casas con él, seras riquisima y podras volver a Candas como una reina
siendo la envidia de todos.

Marina sonrie para disimular la melancolia que las palabras de Norita han
despertado en ella. El nombre de Candas le ha tocado el corazon. Lleva unos meses
en La Habana, en medio de un mundo maravilloso con el que jamas se habia atrevido
a sofar. Rodeada de cosas hermosas, con regalos valiosisimos. Un hombre atractivo y
riquisimo le hace la corte. Frecuenta lugares de ensuefio. «Es normal —se dice— que
todo este tiempo no haya tenido ni un solo pensamiento para mi pueblo», pero solo
escuchar su nombre ha sido suficiente para que Marina recuperara su memoria
afectiva, sus vivencias mas intimas. Jamas volveria a ser tan feliz como aquella tarde
al lado de la capilla de San Antonio. Candas siempre sera el lugar donde se poso la
primera mirada de su corazon y eso jamas se olvida.

—No estoy enamorada de él —comenta riendo Marina.

—No importa. Mira, ti sabes lo enamorada que yo estoy de Silverio y lo
buenisimo que es conmigo, lo feliz que me hace. Pues te contaré un secreto, creo que
no esta enamorado de mi, se comporta como si lo estuviera, pero yo sé que no es asi.

—Me imagino que estas hablando en broma.

—Muy en serio. Eres ti, mi querida tia, a la unica persona a quien he abierto mi
corazon.

—¢:Como te has convencido de ello? ;Dispones de alguna prueba?

—De ninguna, es mas, estoy segura de que no me ha sido infiel.

—:Entonces? —pregunta Marina, verdaderamente interesada.

—FEs su mirada. A veces, cuando cree que no le veo, su mirada se torna tan triste
y desolada que mueve a compasion. Y de verdad que lo siento. Me duele no ser capaz
de hacerle olvidar ese amor.

Marina no puede creer lo que esta escuchando. Como habia madurado su sobrina
y qué encantadora es.

—FEres maravillosa, Norita, Silverio tiene que adorarte. Sabe Dios cuales seran
esos pensamientos que a veces le perturban. Claro que puede ser un viejo amor, pero
también otras cosas, como la vida en la mar, el recuerdo de sus seres queridos, de su
padre que se quedo en el abrazo de las olas eternamente. La afioranza de Candas...

—¢De verdad crees que puede ser algo distinto a un amor lo que le produce tanta
pena? —pregunta ansiosa Norita.

Marina la mira con carifio.

—Por supuesto —afirma con la mejor de sus sonrisas—. Cuando uno se aleja de
sus raices, aunque el ambiente en el que se desenvuelva tu vida sea fabuloso, hay
momentos en que retazos de tu vida anterior se hacen presentes provocando una
especial melancolia.

—Eres estupenda. Qué bien me hacen tus palabras. Te quiero mucho, Marina.
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—Estos dulces que me has traido saben a gloria, qué delicia. Querida Magdalena, te
agradezco que hayas venido a verme, porque Marina no quiere dejarme sola ni un
momento. Me daba pena que no pudiera salir a comer con Ricardo en su ultimo dia
en La Habana.

—Sabes muy bien, Norita, lo mucho que te quiero. Ultimamente estoy menos
contigo porque Marina se ocupa de todo, pero quiero que sepas que siempre estoy
para ti porque te considero como a una hija. Precisamente me he acercado esta tarde
pensando en Marina y Ricardo.

—Yo creo que de hoy no pasa y que se le declara —comenta riendo Norita.

—Es posible. ;De verdad que tu tia nunca ha tenido novio? —pregunta
Magdalena como de pasada.

A Norita le sorprende este comentario de Magdalena. Es posible, piensa, que la
propia Marina se lo haya contado y le da todo tipo de detalles sobre su tia, desde que
empez0 a trabajar a los once afios hasta su vida de doncella o criada y su afan por la
cultura.

—ILa primera imagen que recuerdo de ella es con un libro en las manos. Marina
siempre estaba leyendo en un rincon de la cocina ajena a cuanto sucedia a su
alrededor.

—De ahi su comportamiento y su saber estar —opina Magdalena—. Cualquiera
creeria que ha sido educada en el mejor de los colegios.

—FElla me ha ensefiado todo lo que sé. Nunca le estaré lo suficientemente
agradecida. Magdalena, tengo miedo. No quiero decirselo a ellos, pero estoy aterrada.
Temo que me pase lo mismo que a mi madre, que murié en su segundo embarazo.
Creen que no lo sé, y como los quiero tanto, prefiero que piensen que no sospecho
nada.

—FEres un angel —le dice Magdalena emocionada—. Pero no temas. Tendras a tu
nifio y, eso si, deberas procurar no volver a quedarte embarazada.

—Pero eso es muy triste. Oye, Magdalena, prométeme que no dirds nada de lo
que te he comentado —le ruega Norita.

—Puedes estar segura, mi amor.

—:Por qué no te vas? No me apetece dejarte sola, pero quiero tumbarme un
ratito, y ademas, pronto llegara Silverio.

—Acuéstate tranquila, que yo me quedo aqui, contemplando las plantas —le
asegura Magdalena.
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Magdalena conoce poco a Marina, pero le sorprende que haya asumido ella sola el
cuidado de la casa, que esta perfecta. Debe de ser muy trabajadora y resulta evidente
que no se avergiienza de su pasado como criada. Pocas personas hubiesen hecho lo
que ella al pedir que despidieran a la sirvienta. También puede suponer un gesto de
orgullo al querer contribuir a la economia familiar. Quién sabe, pero lo que nadie
puede dudar es que posee caracter para convencer a los demas de lo que ella quiere.
Magdalena sospecha que existe alguna relacion entre Marina y Silverio. Esta casi
segura de que €l esta enamorado de ella. Eso explicaria muchas cosas. Sera divertido
observar e intentar influir un poquito sin que nadie se percate de ello para que Marina
y Ricardo lleguen a algo. De hecho, esta encantada de acompanar a Norita, pero, si es
sincera, debe reconocer que se ofrecié para facilitarle el camino a Ricardo. A
Magdalena le encantaria que se casaran y le dejaran a Norita y Silverio para ella sola,
como antes de llegar Marina.

—iHola! ;Qué tal el dia? —grita Silverio desde la puerta—. He podido venir
antes y, si queréis, podemos dar un paseito. Pero...

Antes de que Silverio, sorprendido por la presencia de Magdalena, diga nada, esta
le aconseja:

—No hables muy alto. Es posible que Norita se haya quedado dormida, ha ido a
descansar hace un rato.

—¢:Y Marina?

—Ha ido a comer con Ricardo.

—¢Aun no ha vuelto?

—Norita le dijo que no tuviera prisa, porque yo me quedaba con ella hasta que tu
llegaras.

Magdalena, que estudia el rostro de Silverio, que trata de disimular, observa un
pequefio gesto de crispacion, que se vuelve mucho mas evidente cuando dice:

—No me gusta que Marina pase tanto tiempo con Ricardo.

—Pero si es tu socio capitalista —responde Magdalena.

—Precisamente por eso. Creo que le conozco bastante bien y no me gustaria que
una hermana mia saliera con él.

—Ya me diras por qué. Y Marina no es tu hermana. Es una mujer adulta, que ya
ha cumplido los treinta y que estoy segura sabe protegerse muy bien ella sola.

—Si que se puede defender por si misma, pero a veces existen formas de
obnubilar la voluntad: regalos, halagos, amabilidad extrema. Ricardo es un mago en
las relaciones publicas Pero tu sabes igual que yo de sus amores en la ciudad. Y para
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colmo, se dice que en Trinidad tiene varios hijos que, por supuesto, no ha reconocido.
Por todo esto no me gustaria que la tia de mi mujer se enamorara de un personaje de
ese calibre, sin hacer mencién a la procedencia de su inmensa fortuna.

—Estoy de acuerdo contigo en esto ultimo. Es muy triste enriquecerse con el
negocio de la venta de esclavos, pero piensa, querido Silverio, que hubo un tiempo en
que era legal y que muchas de las hoy fortunas honorables tienen su origen en algo
tan vergonzoso.

—Perdona, Magdalena, pero no te he preguntado por tu esposo, ;como esta? —
pregunta Silverio.

—Mal. El doctor nos ha dicho que no tiene solucién. No queda mas remedio que
esperar. Lo mismo puede mejorar que empeorar.

—Lo siento. Disculpa, me voy a acercar a ver a Norita.

Si alguien se dedicase a observar el quitrin o carruaje que despacio recorria las calles
de El Vedado podria concluir que la pareja que en €l se desplazaba o bien buscaba
una edificacion concreta o eran nuevos ricos que estudiaban la zona ante la
posibilidad de levantar alli su mansién, una moda muy extendida en los ultimos afios.

A Marina le parece estar viviendo un suefio. Después de la comida, Ricardo le ha
dicho que desea casarse con ella. Hace muy poco que se conocen pero asegura no
necesitar mas tiempo para pensarlo. Al dia siguiente regresara a Trinidad y no volvera
a La Habana hasta dentro de cuatro meses. Le escribira y espera que su respuesta sea
un si.

Antes de llevarla a casa, Ricardo quiere ensefarle la nueva zona residencial de
ciudad.

—¢:Le gustaria vivir aqui? —le pregunta.

Marina deja que sus ojos recorran las preciosas mansiones de aquel lugar. Jamas
ha visto nada igual.

—Si le dijera que no, mentiria.

—He querido que lo viera, porque si acepta convertirse en mi esposa, mandaré
construir una casa aqui.

Marina se siente abrumada, no sabe qué decir... Ella convertida en la duefia de
una casa igual de sefiorial que aquellas... No puede ser real... Le da la sensacion de
que le estan tendiendo una red tan maravillosa que tiene que ser un placer dejarse
envolver en ella... Aunque, como candasina, conoce muy bien para qué se utiliza la
red.

—Ricardo, es usted una persona encantadora y me siento enormemente halagada
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por su proposicion. Pero debe saber que yo soy una criada, que no calcé zapatos hasta
que llegué a La Habana, que he pasado hambre...

—No siga, por favor, nada de eso me importa. A quien yo quiero es a la mujer
que esta ahora mismo a mi lado. Una mujer que es sensible, inteligente, buena y que
siempre esta deseando crecer en conocimiento, y en eso, querida, se percibe la
grandeza. La quiero, Marina —confeso Ricardo, mirandola con insistencia a los ojos.

Marina ha bebido un poco de vino en la comida, aunque no esta mareada, pero
hay algo en el ambiente, aquellas hermosas frases, la forma en que la mira que le
resulta embriagador... por ello se deja llevar y no rechaza el apasionado beso de
Ricardo.

—Perdoneme, si la he ofendido —dice Ricardo.

Marina no dice nada. Ricardo cree adivinar una media sonrisa en su cara y
mientras toma una de sus manos, le pide al cochero que aligere la marcha.

Tres meses mas tarde

—Querido Juan, ¢por qué te has molestado en venir?

Los dos amigos se funden en un prolongado abrazo.

—Sé que lo estais pasando mal y quiero darle muestras a Norita de mi carifio e
infundiros mucho animo. Ademas, asi acompafiaba a tu hermano. Escucha, Silverio,
sois jovenes, tendréis mas hijos —dice Juan mientras se fija en lo delgadisimo que
esta su amigo y en lo triste de su aspecto.

—No sera asi. Norita no soportaria un nuevo embarazo. Te juro que eso es lo que
menos me importa. Lo terrible es que los doctores dudan de su recuperacion. Ha
quedado expuesta a que en cualquier momento se le presente una hemorragia
cerebral. Es terrible —exclama Silverio con sus ojos arrasados en lagrimas.

Pasados los ocho meses de embarazo Norita se puso de parto, pero la falta de
dilatacién y la situacion muy alta del bebé recomendaba, segun la opinion de los
doctores, la utilizacién de férceps. Después de mucho sufrimiento, consiguieron
extraer al bebé, pero muerto.

—Tienes que mantener la esperanza. Norita debe veros animados. Eso le hara
bien —aconseja Juan.

—:Dodnde se quedé mi hermano? —pregunta Silverio.

—Ha ido con Marina a ver a Norita. Por cierto, qué buenisima impresion me ha
causado la tia de tu mujer, sin tener en cuenta que fue mi «hada madrina»...

Silverio esboza una pequefia sonrisa ante el recuerdo de su amigo.

—S], ha sido una gran ayuda contar con ella en esta situacion —admite—. Pero
dime, ¢qué tal el gemelo?

El hermano de Silverio que habia llegado a Cuba con Marina no soportaba el
trabajo que para €l tenian pensado en los almacenes, y después de darle unas cuantas
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vueltas, decidieron enviarlo a Pinar del Rio junto a Juan, a trabajar en su plantacion
de tabaco.

—Los primeros dias regular, pero ahora esta totalmente integrado y creo que
feliz, él te contara. Ha hecho muy buenas migas con mi hermano y juntos van a todas
partes.

—Cuanto me alegro. Siempre fue un poco complicado.

—Ya sé que vuestro negocio, Silverio, va muy bien. Me he quedado
impresionado del gran movimiento que se ve en las calles comerciales y de la calidad
de los establecimientos.

—La verdad es que si. No podemos quejarnos.

—Casi todo el mundo esta contento con la nueva situacion politica. Sin embargo,
bueno, ti ya sabes cémo pienso, tengo la sensacion de que el recién elegido
presidente de la republica esta dirigido por los norteamericanos. Hubiese preferido
una mayor independencia —asegura Juan.

—Tu y yo nunca estaremos de acuerdo en estos temas —concluye Silverio—.
Pero la prueba de que vivimos un buen momento la tenemos en la llegada masiva de
emigrantes. Por miles llegan de Asturias.

—Ya lo sé, pero en esa emigracion también puede influir la situacién del propio
pais —matiza Juan.

—De acuerdo, aunque, si la situacion aqui no fuera buena, elegirian otro lugar —
responde Silverio.

—Como pasa el tiempo —exclama Juan—. Dentro de nada hara veinte afios que
llegamos a La Habana. Y tenemos que estar satisfechos. No nos hemos hecho
millonarios, pero vivimos con dignidad y con posibilidades de incrementar nuestro
patrimonio, una vez pasados los afios mas dificiles.

—FEs verdad que muchos emigrantes que, al igual que nosotros, llegaron aqui
rebosantes de ilusion y esperanza no han podido superar lo complicado que resulta
vivir en un pais desconocido, con un clima endiablado, con unas costumbres
totalmente ajenas... Pero yo, Juan, si soy sincero, no me considero en absoluto un
triunfador —dice Silverio pesaroso.

—Estas influenciado por la situacién por la que estds pasando. Pero cuantos
quisieran estar en tu pellejo o en el mio.

—T1 si, Juan, tu eres un triunfador en el amplio sentido de la palabra. Desde el
primer dia tuviste las cosas muy claras y luchaste por ellas. Yo, en cambio, anduve
dando tumbos. Precisamente, gracias a ti, que eres un amigo de verdad, volvi al buen
camino, pero soy un perdedor nato.

—Venga, no exageres. ¢ Por qué no nos preparamos un café?

—De acuerdo. ¢Pero de verdad crees que El Siglo xx podria funcionar tan bien si
no estuviera Mariano a mi lado?

—¢Qué dices? Si tu eres el alma del negocio, Silverio.

—Sin apoyo no soy nada.
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—Me alegra que el gemelo haya venido a verme, aunque es una prueba mas de la
gravedad de mi estado —dice Norita con su dulce sonrisa.

—Ya te he dicho que no es asi. Ha viajado acompafiando a Juan, que tenia que
venir por negocios. Ahora pasara a saludarte; se ha quedado con Silverio —le dice
Marina—. ¢Por qué no te levantas un ratito?

—Estoy tan agotada. Es imposible que me ponga bien. Qué pena, Marina, acabo
de cumplir veinte afios. Si el nifio hubiese logrado sobrevivir, quedaria algo mio y de
Silverio —dice entre sollozos.

—Por favor, Norita, no debes disgustarte. Ponerte nerviosa no te ayuda a mejorar.
Claro que lo del nifio ha sido doloroso, pero tu estas aqui. Y aqui vas a seguir.

—:De verdad lo crees?

Marina se ha convertido en una consumada actriz. Ni una sola concesion al
desaliento. Ha comprobado asimismo que esta actitud también la ayuda a ella.
Tomando la mano de su sobrina la mira a los ojos y le dice:

—Te he mentido yo alguna vez?

—Creo que no —contesta con un hilo de voz Norita.

—Pues escuichame bien. Puedes y vas a superar ese cansancio que no te deja
vivir. Tienes que pensar que pasara y animarte a empezar a dar cortos paseos.

—Lo intento, pero no puedo. A veces me pongo muy triste, Marina, pienso que ya
nunca volveré a ver a mi padre ni a mis hermanos. Nunca volveré a Candas.

—Por favor, Norita, me vas a hacer llorar. Regresaremos juntas y nos reiremos de
estos momentos.

—¢:Sabes, Marina? Doy gracias a Dios de que hayas venido. No sé qué seria de
mi sin tenerte a mi lado. Silverio es lo que mas quiero en el mundo, pero tu eres como
mi madre. ; Estabas con ella cuando muri6?

—No. ¢Te acuerdas de ella? —le pregunta Marina.

—Estos dias muchisimo. Sé que esta conmigo. Ella ha pasado por lo mismo.

Marina siente que la emocion esta a punto de dominarla y en un gesto espontaneo
pero que la ayuda a disimular se levanta para abrazar a su sobrina.

—Carifio, no sabes cuanto te quiero —dice, rodeandola con sus brazos y
ocultando su cara para que no la delate.

—Si que lo sé. Por ello estas aqui. Oye, qué bien hueles.

—¢'Te gusta? —pregunta Marina.

—Mucho. Resulta estimulante.

—EFEs agua de verbena. Me la compré ayer en la Gran Farmacia Johnson.
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—¢La que esta en la calle O’Reilly?

—Si. Voy a la habitacion y te traigo para que te pongas.

Desde la primera vez que Marina percibio el aroma que envolvia a una de las
amigas de dofia Elena sofi6 con que un dia ella también podria perfumarse. Habia
llegado a La Habana con sus escasos ahorros y no habia gastado nada porque sus
necesidades estaban cubiertas y los guardaba celosamente por lo que pudiera suceder.
Pero aquellos dias estaba sufriendo tanto que penso en la posibilidad de comprar una
colonia concediéndose un capricho en un intento de animarse.

—Mi amor, jestas dormida? —pregunta Silverio desde la puerta.

—No, pasa, Silverio —contesta Norita, intentando que su voz suene COmMO
siempre y no en aquel tono apagado del que no consigue deshacerse.

—Tienes mejor aspecto esta tarde. Juan desea saludarte, pero antes queria
preguntarte si te encuentras con animo.

—Si, pero antes quiero hablar contigo. ;Has visto a tu hermano? ;Qué te parece?
Yo lo he encontrado bastante bien.

—S1i, estd mas animado.

—Silverio, siento haberte fallado. Tenias que haber buscado otra esposa.

—Por favor, Norita. No quiero oirte decir eso. Mil veces me volveria a casar
contigo. Nos queda mucha vida por delante.

—Marina miente mejor que td. Tendrias que ver tus ojos, Silverio. Eres lo que
mas quiero en la vida y soy muy feliz de haber vivido estos tres afios contigo, los mas
felices de mi existencia —dice llorando Norita.

—Mi amor —replica Silverio, abrazandola—, y los que atn viviremos. Pienso
dedicarte mucho mas tiempo. Ya he hablado con Mariano para tomar una semana de
vacaciones en cuanto te pongas bien y haremos un viaje que nunca olvidaras.

—Si, por favor, cuéntame a dénde iremos...
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30
Muerte y ausencia

En las Navidades, Norita habia experimentado una ligera mejoria. Todos los dias se

levantaba un poco y parecia mas animada. Marina y Silverio estaban volcados en ella.
No la dejaban ni un momento y le proporcionaban todo aquello que pudiera hacerla
feliz. Incluso consintieron en llevarla un dia al teatro, a pesar de las recomendaciones
en contra del doctor.

Marina reza de rodillas en su habitacion ante unas estampas de la Virgen del
Rosario y del Santo Cristo de Candas que ocupan un lugar preferente en la mesita de
noche. Les da gracias por haber permitido que su sobrina haya podido disfrutar de esa
Navidad que tal vez sea la ultima de su vida. Marina pide en sus oraciones por toda la
familia que con tanta resignacion estan llevando la enfermedad de Norita. En especial
pide por su hermano Xuaco.

—A ti, Virgen Santisima, que conoces bien el dolor de ver morir a un hijo, te pido
que ayudes a Xuaco, para que pueda llevar con resignacion la pérdida de su hija, si es
que esa es la voluntad de Dios.

Marina habia llorado al leer la carta que su hermano le enviaba al conocer la
enfermedad de Norita. Una carta que Xuaco habia querido escribir personalmente a
pesar de que casi no sabia. Aquel detalle habia emocionado mucho a Marina. Ya
nunca podria borrar de su mente algunos de los parrafos que reflejaban el desgarrado
dolor de un hombre sencillo que debia enfrentarse a algo antinatural como es la
muerte de un hijo.

A mediados de enero, Norita ya no pudo levantarse de la cama y aunque los
doctores les decian que el final se acercaba, ni Marina ni Silverio lo aceptaban,
agarrandose como locos a la débil llama que ain alumbraba, mimandola para que no
se apagara.

Aquella tarde Norita esta un poco mas despierta. Marina lee a su lado.

—FEn cuanto llegue Silverio te vas a dar un paseo —le pide Norita a su tia—. No
quiero que enfermes ti también. ;Es interesante esa novela?

Marina la mira ilusionada. Ricardo, que habia quedado en regresar a La Habana,
no lo habia hecho debido a problemas surgidos en sus negocios en Trinidad y también
porque, al estar Marina pendiente de su sobrina, no podrian apenas verse, pero
conociendo su aficion por la lectura, le habia enviado una novela de la autora cubana
Gertrudis Gomez de Avellaneda que se titulaba Sab.

—Solo he leido diez paginas, pero creo que es muy romantica y que trata el tema
de la esclavitud. Ya te iré contando.

—Si no te apuras, puede que no te dé tiempo de llegar al final. Acércame el agua
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de verbena —pide Norita con un hilo de voz.

Desde que ha descubierto el perfume, Norita tiene la sensacién de que el frescor
de aquel aroma la estimula. Marina toma un pafiuelo e impregnandolo de verbena se
lo acerca a su sobrina, que con una sonrisa se lo agradece para volver a sumirse en un
SOpOT.

No han pasado ni quince minutos cuando llega Silverio que, después de darle un
beso a Norita, le hace sefias a Marina para que salga de la habitacion.

—He visto al doctor esta mafiana y me ha dicho que el final se acerca. Su corazén
se agota.

—Dios mio, Silverio, no puede ser. Tenemos que hacer algo —dice llorando
Marina.

—Qué mas quisiera yo que poder hacer algo. Mi vida daria a cambio de la de ella
—asegura él.

Marina lo mira agradecida y guarda silencio.

—¢Por qué no sales a tomar un poco el aire? Te hara bien. No puedes estar todo
el dia encerrada. Yo me quedo con Norita.

—Esta bien. Volveré pronto.

Sin saber muy bien por qué, se dirige a la plaza de San Francisco. Aunque si
profundiza en su corazon si que lo sabe. Cuantas veces sofid con pasear por ella
después de verla en aquella postal enviada por Silverio. Sus ojos cansados de llorar
recorren agradecidos las edificaciones deteniéndose en la alta torre del convento de
San Francisco, fijandose en cada uno de sus detalles.

La plaza se encuentra muy cercana a la mar y hasta Marina llega su rumor al que
no puede hacer oidos sordos y camina hacia ella. El lugar donde esta le impide
disfrutar del precioso tramo de malecén que ya han realizado entre el paseo del Prado
y Crespo, pero la vista que de la mar se puede tener desde alli es increible y una vez
mas se queda extasiada ante su belleza e inmensidad... Las olas sonrientes con sus
mejores galas hacen que sus ojos se sumerjan en la profundidad de sus blancas
puntillas de encaje finisimo y naveguen a otro mar, tal vez menos azul, pero mucho
mas cercano a su corazon. Y Marina como si estuviera en la Pefia Furada de Candas
les habla a las olas de su dolor...

De regreso a casa camina despacio por la calle O’Reilly, repleta de escaparates o
vidrieras, como los llaman alli, que muestran lo mas hermoso y atrayente de cada
establecimiento. Marina, aunque no se siente con animo, se detiene para admirar unos
rosarios de coral engarzados en plata que le parecen preciosos. Se va, sin detenerse a
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mirar el resto de las joyas y demas objetos de decoracion que llenan el espacio
expositor.

No cree que haya pasado mas de hora y media desde que ha salido de casa.
Seguro que tendra que cenar a solas con Silverio como ha hecho en los tltimos dias.
Marina esta muy satisfecha de como se comportan. El carifio por Norita ha obrado el
milagro. Ninguno de los dos se concede la mas minima licencia, como si nunca
hubiera existido amor entre ellos.

Al ver las luces de toda la casa encendidas Marina se asusta. Los nervios le
impiden abrir la puerta, cuando al final lo consigue se encuentra con Silverio que,
llorando, viene hacia ella.

—Ha muerto Norita —Ie dice.

Marina, desesperada, corre hacia la habitacion. Silverio la detiene...

—Espera, ahora la veras, esta el médico.

Marina no hace caso y sin mirar a nadie se abraza llorando al cuerpo sin vida de
su sobrina.

—Parece imposible que Norita no esté. Ahora es cuando vamos a notar su ausencia
de verdad. Estos dias hemos estado aturdidos con tanta gente. Tanto Magdalena como
tus socios han estado a la altura de las circunstancias —dice Marina.

—Si, ellos se han ocupado de todo el papeleo. El dia que regrese a Candas me
gustaria llevar conmigo los restos de Norita —asegura Silverio.

Marina no dice nada, llora en silencio. Hace unos minutos se ha despedido de
Ricardo que regresaba a Trinidad, agradeciéndole de corazén su presencia para
acompaifiarla. Ricardo le habia recordado que esperaba una respuesta y le rogé que,
aunque esta fuera negativa, no abandonara la ciudad sin verle. ;Pero qué va a hacer?,
se pregunta Marina. ; Volver a Candas? ;Casarse con Ricardo? ;Buscar un trabajo en
La Habana? ;Quedarse al lado de Silverio?

—NMarina —llama Silverio—. ¢Sabes que Norita, unos minutos antes de quedarse
inconsciente, me pidio que me ocupara de ti?

Estan solos, sentado uno frente a otro, en el salén en que tantas veces reian con
ella. Marina lo mira, secandose las lagrimas.

—No me has dicho c6mo fue su final.

—Al poco de irte ti se despertd y me llamo a su lado. Estaba con una gran paz.
Me pregunto si te habias ido. Le dije que si. Fue entonces cuando me pidié que te
cuidara. Le volvi a recordar que pronto nos iriamos los dos solos de viaje. Nos
besamos. De pronto ella llevd las manos a la cabeza y dijo: «Silverio, me duele
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muchisimo...». Tomé el pafio que tenia en la mesilla. Lo humedeci y al ir a ponérselo
en la frente vi que estaba muerta. Fue una hemorragia cerebral instantanea, segun el
doctor. No sufrio. Eso siempre es un consuelo.

—Me hubiese gustado estar junto a ella en el dltimo momento, pero dicen que a
quienes se les avecina la muerte eligen a la persona al lado de la que desean irse de
este mundo —asegura Marina—, y te eligio a ti.

—Puede que asi sea —asiente Silverio.

—No sé si deberia buscarme un lugar donde vivir —dice Marina—. Creo que no
deberiamos seguir los dos solos bajo el mismo techo.

—Lo mejor sera que yo me vaya a vivir una temporada con mi socio Mariano,
que esta soltero y su casa es bastante grande.

—Siento causarte molestias —se disculpa Marina—, pero creo que es lo mas
conveniente para los dos.

—Estoy de acuerdo y no significa ningin problema para mi. Dentro de unos
meses reconsideramos nuestra situacion, porque yo sigo enamorado de ti, Marina.

—¢:Como puedes hablarme asi en estos momentos?

A Marina le parece que Silverio esta traicionando la memoria de su sobrina. Si no
se hubiera casado con ella, todavia estaria viva. Es posible que se hubiera casado con
otro, piensa, aunque no la habria sometido a los rigores de un clima tropical. Ademas,
decidi6 el matrimonio con Norita traicionando su amor por ella y causandole el
mayor de los dolores. No puede comportarse como si nada hubiera pasado. Debe
pagar por su comportamiento, recoger lo que ha sembrado.

—Perdona, Marina, pero sabes que nunca he dejado de quererte. Y estoy seguro
de que a ti te sucede lo mismo.

—Qué ingenuo eres, pobre Silverio, ¢casarme contigo cuando Ricardo Cardoné
esta esperando mi respuesta para convertirme en su esposa?

—No puedes casarte con él. Es conmigo con quien tienes que hacerlo. El no te
conviene, no es lo que parece.

—Yo le conozco bien, asi que no te molestes; pronto me convertiré en su esposa.

Marina lo dice sin haber tomado la decision, solo para vengarse de Silverio. La
alegria que le produce esta especie de revancha se convierte en desasosiego al ver la
expresion del rostro de Silverio, pronto superado porque sus deseos de hacerle dafio
son los que la impulsan.

—NMe voy a mi habitacion —le dice, mirandolo con desprecio—. Puedes recoger
tus cosas. No tardaré mucho en dejarte la casa libre. Deseo que todo te vaya bien.
Adiés, Silverio.
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Los dias siguientes Marina se alimenta del placer que le produce saber que Silverio
no lo estara pasando demasiado bien. Tampoco ella es feliz. Aun no le ha contestado
a Ricardo. Esta a punto de hacer algo que siempre ha criticado, casarse sin amor.
Aunque si Silverio respondi6 bien como marido de Norita, ella también podra
hacerlo. Ademas se convertira en una mujer poderosa y seguira sabiendo de Silverio
porque sera la esposa de su socio capitalista.

A Marina le gustaria hablar con alguien, poder desahogarse, que la aconsejen,
aunque sea para no hacer caso, pero esta sola. En Candas le habia hablado de sus
problemas al parroco, tal vez deba aqui en La Habana acudir al confesionario. Una
buena cristiana no deberia dejarse llevar por la venganza y el odio como ella. Se
acuerda entonces de las palabras de la sefiora Covadonga: «Eres un poco soberbia y
orgullosa» y piensa en lo bien que la conocia.

Mafiana escribira a Ricardo dandole una respuesta. Egoistamente tiene que
hacerlo ya, porque su situacién economica no da para mas, claro que puede emplearse
de criada... Esta tarde comprara unas flores y las llevara a la tumba de su sobrina.

Es la segunda vez que visita el cementerio Colon y vuelve a asombrarse ante su
aspecto deslumbrante. La blancura del marmol de Carrara de las preciosas esculturas
y mausoleos resplandece al sol. Muchos de ellos se convierten a aquella hora de la
tarde en escenario en el que se mueven las sombras de las ramas de las frondosas
palmeras. Marina nunca hubiera imaginado que una necropolis pudiera presentar un
aspecto risuefio como aquel.

Camina por los largos pasillos del cementerio en busca de la zona donde reposan
la mayoria de asturianos muertos en La Habana. Alli se encuentra el cuerpo de
Norita, en una sencilla e inmaculada tumba.

Observando las grandes dimensiones del recinto, Marina piensa en el gran
namero de muertos habidos en La Habana en los ultimos tiempos. Parece imposible
que en los diecisiete afios que lleva abierto se hubiese llenado de aquella forma.

Cerca de la capilla central, antes de tomar la avenida de la derecha, Marina se
para ante una humilde tumba en cuya lapida esta escrito el nombre de Cecilia Valdés,
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y sacando una rosa del ramo que lleva, la pone sobre ella. Ricardo le habia contado
que asi se llamaba la protagonista de una de las mejores novelas cubanas. En un
principio, los que la leyeron creian que el personaje era producto de la imaginacion
del autor, pero ahora muchos pensaban que habia existido realmente.

Al llegar al angulo desde el que se ve la sepultura de Norita, observa que un
hombre esta poniendo unas flores. Le parece Silverio, pero no esta segura. Casi no
hay nadie en esa zona y Marina prefiere no encontrarse con esa persona, aunque si le
gustaria saber quién es. Piensa que la mejor forma es caminar deprisa hasta un
pantedn cercano y alli, detras de una de las esculturas, poder verlo con todo detalle.
Claro que se arriesga a que el hombre mire hacia atras o decida irse antes de que ella
llegue al lugar elegido como escondite.

Bien segura ya de que no la descubriran, Marina comprueba que es Silverio quien
permanece quieto ante la sepultura de su mujer. Le parece que ha adelgazado, pero es
tan guapo... De buena gana, si pudiera olvidar lo que ha sido su vida, se acercaria y
le daria el mayor de los abrazos. Solo una buena persona, se dice, vendria a ponerle
flores a un ser querido. En aquellos momentos piensa en que el amor de verdad tiene
que desear la felicidad del ser amado por encima de todo. La preciosa y desgraciada
historia de amor del esclavo Sap —Ia novela que acaba de leer—, que da todo por su
amada, es buena prueba de ello.

Silverio se aleja por la avenida... Marina mira su cara, sus preciosos 0jos verdes
que jamas olvidara pase lo que pase...

Desde que lleg6 a casa no para de dar vueltas. Su visita al cementerio la ha trastocado
hasta el punto de pensar en ir a ver a Silverio para pedirle disculpas por su brusca
reaccion de hace unos dias. Aunque lo cierto es que fue muy inoportuno. Pero esta
tarde, al verlo ante la tumba de Norita, su corazén se ha enternecido...

La casa de Mariano no esta lejos, quince minutos andando. Si, ira a pedirle
disculpas.

En el camino Marina intenta distraerse mirando el entorno. No quiere darle mayor
importancia a la decision que ha tomado.

A unos metros de la casa de Mariano, se detiene. ;Estara haciendo lo correcto?
No hace caso a las dudas que la acometen y llama decidida a la puerta.

Pasan unos segundos y nadie acude a abrir. Marina piensa que puede ser una
solucién que no haya nadie.

—Hola, Marina —dice Mariano al abrir la puerta—. Pase usted.

—Gracias, venia a ver a Silverio.
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—No esta.

—Se habra quedado en la tienda —apunta Marina.

—Sali6 diez minutos antes que yo. Probablemente tendria algo que hacer. Habra
quedado con algun cliente. Pero no suele tardar. Pase, tomaremos algo mientras llega.

Ha pasado casi una hora y Silverio no aparece.

—~Gracias, Mariano, pero no le entretengo mas —se despide Marina, disimulando
su nerviosismo—. Tampoco es tan urgente lo que le tengo que decir. Mafiana le veré.

—Como quiera, Marina. De todas formas, yo le diré que ha venido a verle.

—Gracias, Mariano, buenas noches.

Se siente contrariada, ;donde estara Silverio? Y ella que pensaba que se
encontraria solo y hundido.

A cada segundo que pasa su enfado va en aumento. Camina ligera. De repente se
acuerda de Magdalena y algo parecido a los celos se apodera de ella. Intenta
convencerse de que no le importa nada lo que haga Silverio. «L.o que tengo que hacer
—se dice— es irme a casa y tranquilizarme». Pero sus pasos la llevan a la calle donde
vive Magdalena.

Solo la habia visto una vez, pero no le cuesta nada identificarla. ;Y ahora qué?
¢Va a llamar a la puerta y preguntar por é1? Seguro que Silverio ha vuelto a los brazos
de aquella mujer que nunca dejo de amarle. Marina necesita saber si esta con ella,
pero eso no es facil, ni tiene ninglin derecho a inmiscuirse en la vida de Silverio. Se
encuentra en la acera de enfrente a la casa a punto de hacer el ridiculo, pero reacciona
y decide irse. En ese momento el ruido de una puerta al abrirse hace que
instintivamente se oculte tras un arbol...

Silverio se despide de Magdalena, que muy amable le ha acompafiado a la puerta.

Aquella misma noche, mientras llora, y sin darse tiempo para pensar en lo que ha
pasado, Marina escribe a Ricardo aceptando ser su mujer.

Cuando, a la tarde siguiente, Silverio se acerca a verla, Marina hubiese preferido
no tener que hablar con él, pero seguro que insistiria otro dia. Haciendo un esfuerzo
acude a abrirle la puerta.

—Hola, Marina. Hasta hace unos minutos, Mariano no me comentd que ayer
estuviste en casa. ;Ha pasado algo?

—Nada importante, queria que supieras por mi que me caso con Ricardo.

—No puedes casarte con él, me quieres a mi.

—Hay que ser presuntuoso para afirmar eso, pero, aunque asi fuera, ¢no te
casaste ti también queriéndome a mi?
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—FEra completamente distinto, yo nada podia hacer.

—Si que podias, yo lo hubiera hecho.

—¢Por qué no me ayudaste?

—Esas cosas las decide uno mismo.

—Por favor, Marina, te quiero. Podemos ser felices.

Silverio la rodea con sus brazos y desesperado busca su boca. Marina, temblando,
se separa.

—iNo me toques! —grita—. No soporto tu contacto. ;Cémo crees que le sentaria
a Magdalena que me abrazaras?

—¢Quién te ha dicho que estuve ayer con ella?

—Qué importa —dice Marina, mirandolo con ojos enfurecidos.

—No es nada de lo que imaginas. Marina, te juro que, desde que te besé y supe
que te amaba, ninguna mujer me dice nada. Ayer precisamente le estuve contando a
Magdalena lo que sentia por ti. Necesitaba decirselo a alguien y también buscaba
consejo porque no se qué hacer para convencerte de que te adoro, Marina. Tienes que
romper tu compromiso, te lo ruego, por favor.

Marina lo esta mirando directamente a los 0jos y piensa que es muy posible que
diga la verdad. Pero por su culpa ayer se comporté de una forma bochornosa,
impropia. Ademas, la vida le esta dando la oportunidad de vengarse, algo que
siempre ha deseado.

—Querido Silverio, la palabra dada, sea de hombre o de mujer, se debe cumplir
siempre —afirma con una dulce sonrisa—. Tt sabes muy bien lo que eso significa.
Yo he dado mi palabra y como entenderas no debo incumplirla.
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31
Boda en la intimidad

—Marina, caceptas a Ricardo como esposo, y prometes serle fiel...?

Marina cierra los 0jos y por unos instantes cree estar en el templo parroquial de
Candas. ;Qué esta haciendo? Es una sencilla mujer pueblerina, ;como ha llegado a
aquella situacion? Si da el paso definitivo, ya no habra marcha atras. Le produce una
especie de vértigo pensar que es duefia de su destino. Ella puede decidir qué hacer
con su vida. Decir que si y convertirse en la esposa de un rico hacendado o pedir
perddn y volver a La Habana para que Silverio se haga cargo de ella...

Su voz suena clara y contundente.

—Si, lo acepto.

—Yo os declaro marido y mujer. Lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre.

El reducido grupo de invitados que asiste a la ceremonia que se esta celebrando
en la iglesia de San Francisco, en Trinidad, se miran y sonrien.

Todo se habia desarrollado con una rapidez vertiginosa. A los pocos dias de haber
enviado la carta, se present6 Ricardo a buscarla y juntos viajaron a Trinidad.

Marina se habia quedado impresionada por la belleza del paisaje del conocido
como valle de los Ingenios y de forma especial por la que seria su casa, una hacienda
jamas imaginada por sus dimensiones y por la belleza acumulada en su interior.

Ricardo mandé a la gobernanta que habilitara una de las habitaciones de invitados
para la sefiora. Se casarian dentro de dos dias y, aunque al principio habia pensado
que Marina se quedara en casa de unos conocidos, decidi6 que lo hiciera en la suya
propia.

Por primera vez en su vida, Marina, no tenia que pensar ni organizar nada, solo
dejarse llevar... Era una dulce sensacion a la que no estaba acostumbrada. Hasta el
vestido que se pondria en la boda aparecia colgado en la habitacion que le habian
destinado. No era la unica sorpresa. Al abrir el armario, se encontr6é con varios trajes
a cada cual mas hermoso. Se sintié muy halagada y penso que no le podia ir mal con
un hombre tan detallista y delicado. Siempre preocupado por ella.

Marina no pudo reprimirse y se probé uno de los vestidos que por fortuna le

www.lectulandia.com - Pagina 222



sentaba perfecto. Se mir6 al espejo y le parecid estar mirando a una extrafia...

A su llegada a la hacienda, Ricardo le habia presentado a todos los criados que
atendian la casa y que desde ese momento estaban a su servicio. Eran cuatro mujeres,
incluida la gobernanta, y tres hombres. Todos negros, menos las dos mujeres mas
jovenes, que eran mulatas.

Al dia siguiente la habia llevado al ingenio o complejo azucarero. Se quedé un
poco asustada porque aquello era en realidad un pequefio poblado en el que se
levantaban viviendas para los que alli trabajaban. Por supuesto, segtin el trabajo asi
eran las casas.

Ricardo le cont6 que alli, al poblado de los ingenios, lo llamaban batey. Le
explico que habia hecho muchas reformas para adecuar el ingenio a la modernidad
que sin duda habia llegado de la mano del ferrocarril.

—Antes existian muchos mas ingenios de baja produccién, pero ahora solo
resistimos los mas fuertes. Yo puedo enviar azicar a lugares antes impensables.
Hemos tenido suerte porque somos el primer pais de América Latina en contar con
ferrocarril.

Marina, curiosa como era, hubiese deseado enterarse de muchas mas cosas, pero
Ricardo le asegur6 que tiempo tendria para verlo y examinarlo todo con detalle.

—Gracias, mi amor —dice Ricardo rodeando con su brazo los hombros de Marina—.
Eres la mujer con la que siempre he sofiado para madre de mis hijos. Te adoro y
quiero darte las gracias por tu comportamiento de esta noche. Has estado perfecta.
Me siento orgulloso de tenerte como esposa y de sentirme envidiado por todos los
varones.

La noche del dia de la boda, Ricardo Cardoné habia querido presentar a su mujer
y para ello organizé una cena en su casa a la que asistieron los amigos y propietarios
de ingenios vecinos.

—Soy yo la que tengo que estar agradecida, ha sido una fiesta preciosa.

Los recién casados acaban de despedir a sus invitados y se disponen a subir a la
habitacion. Marina esta magnifica con un vestido largo de muselina rosa palido. La
falda toda de volantes superpuestos, el cuerpo de generosisimo escote con el talle
muy cefiido en el que lleva una especie de cinta de raso color amatista artisticamente
enroscada. El efecto que se perseguia era perfecto porque tiene el mismo color del
collar que luce al cuello.

—Nunca te habia visto con el pelo recogido —le dice Ricardo, acariciando su
nuca—. Este mofio bajo te hace mas distinguida, aunque yo te adore asi —exclama,
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mientras sus expertas manos le sueltan la melena y se van deslizando por su
espalda...— Marina se pone un poco tensa—. Ven, mi amor, antes de acostarnos nos
tomaremos una copita de un licor delicioso.

Obediente, Marina toma un sorbo de aquel liquido dulzon que, después de
paladearlo, le parece delicioso y acerca su copa para que le sirva un poquito mas.

—Ya veo que te ha gustado, pero no quiero que te quedes dormida —dice
besandola en la boca, el cuello, los hombros, el escote...

Marina siente como su vestido se cae al suelo... y casi sin darse cuenta se
encuentra tumbada en el lecho mientras Ricardo recorre todo su cuerpo de una forma
que sin duda le resulta placentera... De repente y sin quererlo, Marina piensa en
Silverio. Recuerda su primer beso en San Antonio y por un momento se imagina
como se sentiria si fuera él quien estuviera a su lado y percibe entonces una
excitacion gozosa que la recorre y se deja llevar... Su respuesta positiva hace que
Ricardo se crezca...

—iDios mio, Marina, he sido el primero! Me comentaron que nunca habias tenido
novio, pero nunca se sabe. Te adoro, carifio.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunta molesta.

—Silverio, mi socio, el marido de tu sobrina.

—¢Y por qué habéis hablado de mi?

—No te enfades, lo hizo por tu bien. Intent6 que te dejara por considerarme poco
recomendable para ti. ; Te he hecho feliz mi vida? ; Has sentido mucha molestia?

—Un poquito.

Ricardo descansa a su lado y mirandola con renovado deseo dice:

—¢:Te enfadarias si te dijera que siento deseos de volver a estar dentro de ti?

El recuerdo compartido de Silverio la ha puesto furiosa y en un arranque y como
respuesta a lo que acababa de preguntarle, Marina se gira hacia €l besandolo con
pasion.
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32
La vida en Trinidad

La vida discurria sin sobresaltos. Marina se habia integrado de forma ejemplar en la

actividad de los ingenios. Desde los primeros meses en Trinidad habia insistido para
que Ricardo la dejara asistir a todo el proceso de elaboracién del azicar. El intent6 en
todo momento que no entrara en contacto con aquel mundo al que ella era ajena, pero
como persona testaruda, activa y trabajadora —y aunque dedicase un buen tiempo
para leer—, necesitaba llenar su vida. Marina no respondia al prototipo de esposa de
hacendado que se mantiene indiferente a los negocios del marido.

Asi, aprendio a montar a caballo para poder moverse por la zona sin tener que
depender de nadie. Era muy respetada, y los empleados del ingenio la apreciaban y
les gustaba que la sefiora se preocupara y hablara con todos.

Oficialmente, ya no existian esclavos en la isla, pero toda aquella gente negra que
trabajaba para su marido seguia siendo marginada. A Marina le dolia ver cémo se
comportaba el mayoral con alguno de ellos, incluso Ricardo, en su trato, a veces los
despreciaba.

Las casas en las que vivian eran las mismas que utilizaban antes los esclavos, los
conocidos como bohios, hechos de guano y tablas. También habia barracones.

A Marina le gustaba hablar sobre todo con los nifios, con los que pasaba mucho
rato, y pensaba lo maravilloso que tendria que ser poder ensefiarles a leer. Habia una
nifla mulata de unos diez afios que desde el primer dia llamo su atencion. Se llamaba
Rosita y era la que se ocupaba de todos los pequenios cuando los otros estaban en el
campo. Aquella tarde, antes de que su marido se marche a Trinidad a una reunion, le
cuenta su idea. Ricardo la mira asustado, creyendo que se ha vuelto loca.

—Tendré que pensar en que nos vayamos unos dias a La Habana. Puede que estar
tanto tiempo aqui te afecte. Por algo no queria yo que te acercaras a las plantaciones y
al batey —le dice Ricardo muy serio, para afiadir—: Se me olvidé comentartelo, pero
al poco de llegar nosotros a Trinidad, Silverio, el viudo de tu sobrina, vendio sus
acciones en la empresa y se fue. No me explico el rechazo que siente hacia mi y sobre
todo no entiendo su oposicion a nuestro matrimonio. Porque esta claro que su
reaccion ha sido para mostrar su desacuerdo y romper toda relacion con nosotros.

Marina disimula como puede la congoja que amenaza con ahogarla. ;Sera posible
que se hubiera ido a Candas?

—Pues ya no tiene edad para empezar de nuevo —dice de forma distraida.

—Tampoco es tan mayor, qué tendra, alrededor de cuarenta, ;no?

Marina sabe que Silverio tiene exactamente treinta y ocho.

—Por ahi andara —se limita a decir.
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—No le he dado ninguna importancia al asunto —dice Ricardo—, y la prueba es
que no te he comentado nada hasta ahora. Pero cuando lo supe, pensé que regresaria a
Asturias, pues el dinero de las acciones no era ninguna bobada, pero creo que
consiguio empleo como dependiente en El Encanto.

Marina respira aliviada. Qué le importara a ella lo que haga Silverio, pero si
piensa que ya no vive en La Habana se siente morir.

—Ultimamente nunca me hablas de la casa que nos estan construyendo en El
Vedado —dice Marina.

—Es que han tenido problemas y han paralizado las obras por un tiempo.
Tenemos que decorarla juntos. ;No te apetece que nos vayamos unos dias a la
ciudad? —Ile pregunta Ricardo.

—Si te digo la verdad, no. Lo que mas me apetece es ver la zafra.

—Todavia faltan unos dias para empezar. Pero podemos hacerlo todo. Una zafra
dura por lo menos cinco o seis meses.

—Tanto? —pregunta sorprendida Marina.

—La cafia se corta a mano con el machete. Luego se arrancan las hojas y se van
formando paquetes de cafia que se deben trasladar en el dia al batey. La cafia no
puede estar mas de veinticuatro horas cortada sin hacerle nada. Piensa en las
hectareas que tenemos y no te parecera mucho tiempo.

—Es verdad. Entonces, al mismo tiempo que cortais la cafia la triturais en esa
especie de molino, ;como lo llamais, trapiche?

—Si, pero antes debe ser examinada y desmenuzada con unas cuchillas especiales
para ello.

—Ya iré asimilando todo el proceso —dice Marina—. Se me van los nombres,
¢como se llama el liquido dulce que se extrae de la cafia?

—~Guarapo.

—¢Tu lo tomas?

—Lo he probado, pero es demasiado dulce para mi.

—~Oye, Ricardo, ;te entretendras mucho en Trinidad?

—No creo. Seguro que quieres salir a caballo. Vete tranquila. Llegaré poco antes
de cenar. Dame un beso.

Marina se acerco y poso ligeramente sus labios en los de su marido...

—Asi no —dice Ricardo, que la aprieta contra si.

—Pero, Ricardo —exclama Marina, sabiendo lo que se avecina.

—:Ya no me quieres? —pregunta, con voz enronquecida por la pasion mientras
la tumba en el sofa y levantandole la falda, susurra a su oido—: Me vuelves loco, mi
vida, tengo que conseguir que te quedes embarazada.

A Marina no le gustan aquellas formas. La primera vez que su marido quiso hacer
el amor en el comedor ella se asusto porque podrian verlos, pero él le habia dicho que
las criadas no se asustaban por nada y que no se les ocurriria entrar. Lo cierto es que a
ella no le disgusta comprobar la atraccion que ejerce sobre su esposo. Le da fuerza,
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aunque el sentimiento no sea reciproco. No tiene con quién hablar sobre la
maternidad, pero todavia hay tiempo, aunque ya pasa de los treinta.

Al atardecer, le entusiasmaba pasear por los campos en los que se elevaban aquellos
jugosos tallos que con sus brillantes y verdes hojas podian alcanzar una altura como
minimo de cinco metros, coronados por las blancas panochas que, graciles, eran
bamboleadas por el viento, creando una bella estampa.

Llevaba tres dias sola y no echaba en falta a su marido. Habia pasado una mafana
en Trinidad visitando sus plazas e iglesias. Era la tercera villa fundada en Cuba por
los espafioles, y a Marina le parecié que su influencia pervivia en muchos aspectos de
su fisonomia. Era un lugar encantador con casas muy bonitas de muchos colores que
nada tenia que ver con Candas, pero sus calles empedradas y la irregularidad de su
trazado contribuian a que ella recordara con cierta melancolia a su querido pueblo,
donde, segun le decia su hermano Xuaco en la carta que habia recibido, todo seguia
mas o menos igual. Le contaba que la sefiora Covadonga habia estado enferma, pero
que poco a poco se recuperaba y le mandaba muchos besos. También que dofia Elena
y don Bernardo habian sido abuelos de un nifio precioso, al que llamaron Braulio,
como su abuelo materno. L.e comentaba que tenia muchas ganas de conocer a su
marido y le preguntaba por Silverio, del que hacia muchisimo que no sabia nada.

Marina habia estado tentada en mas de una ocasion en escribirle una carta a
Silverio y enviarla a la direccion de Magdalena, pero afortunadamente siempre
desistia, porque seria una irresponsabilidad por su parte. No pasaba un solo dia en
que no pensara en él. Ahora mismo le gustaria tanto poder compartir con €l la belleza
de este momento.

Le parece que algo se mueve entre las cafas. «Sera el viento», se dice, pero no,
las cafias en su balanceo dejan ver por momentos algo de color rojo. Marina se acerca
y apeandose del caballo camina hacia el lugar. Una negra solloza con la cabeza entre
las manos, al percibir que alguien se acerca, sin mirar, suplica: «Otra vez no, por
favor...».

—¢Qué te ha pasado? —pregunta Marina, agachandose a su lado.

—No, no es nada, amita.

—Pero tu eres la madre de Rosita, ¢verdad?

—Si.

Marina las habia visto alguna vez juntas.

—Sabes que quiero a tu hija.

—Y ella también a usted, amita.
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—Dime a qué tienes miedo, ¢quién creias que era yo? No temas, puedes
decirmelo.

—Pensé que era el mayoral, que volvia.

—¢Qué volvia? —De pronto Marina se da cuenta—. ;Te ha violado?

—Lo hace siempre. A veces se presenta en casa a buscarme. Pero esta tarde
estaba como enloquecido y se fue en busca de mi hermana para terminar de
desahogarse.

—:Donde estaba tu hermana?

—Venia conmigo cuando nos asalto en el camino. Puede que se haya ido al batey
0 que esté cerca. Pensé que no la habia encontrado y volvia.

—Vete a casa. Intentaré encontrar a tu hermana.

—No lo haga, amita. Esto es lo normal.

—Pero tt tienes marido.

—Si, y sufre mucho mas que yo.

Marina se siente horrorizada. Camina sudorosa entre la cafia de azucar. No ha
recorrido ni doscientos metros cuando escucha unos quejidos. Corre y alli esta el
mayoral como una bestia babeante violando con furor a una pobre mujer que solloza.

Sin pensarlo un segundo, le arrea un golpe con la fusta, mientras dice: «Esto es
vergonzoso, lo pondré en conocimiento de mi marido».

El mayoral se levanta y la mira desafiante.

—Sefiora, manténgase al margen de lo que aqui sucede. Mas le vale —la
amenaza.

—¢:Como se atreve? Mi marido lo pondra en su sitio.

—Su marido, sefiora, sabe todo lo que pasa en el batey. De verdad, un consejo,
quédese callada.

La escena es muy desagradable. El doble sentido de las palabras del mayoral la
deja destrozada. ;Como Ricardo va a consentir semejante barbaridad? Tienen que ser
fanfarronadas de aquel ser despreciable. Marina regresa al lugar donde ha dejado al
caballo. Intenta tranquilizarse, pero no puede olvidar la expresién de dolor de las dos
mujeres...

Ricardo ha llegado justo a la hora de cenar. Marina se comporta como si nada hubiera
pasado. Incluso se ha ocupado personalmente del ment.

—Gracias, Marina, por los pimientos, que estaban deliciosos, mitad dulces, mitad
picantes, como me gustan.

—Tendras que darselas a la cocinera.
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—A ti que lo has decidido. Lo mismo que el postre.

—EIl postre a medias, ya sabes que la guayaba también me gusta a mi —dice
sonriendo, Marina, que afiade—: Por cierto, recuérdame cémo es el nombre en taino
de estos pimientos.

—Aji.

—:También batey es una palabra de origen taino?

—Si. Me encantan tus deseos de saber, Marina.

—Pues seguiré preguntandote. ;Qué sabes de la vida en el batey, de las relaciones
entre quienes trabajan en el ingenio?

—Los conozco a casi todos. Llevan muchos afios aqui. Poco mas hay que saber,
ipor qué me lo preguntas?

—Esta tarde he vivido una situacion denigrante e inaceptable. Vi como el mayoral
violaba a una pobre mujer negra después de haber forzado a otra. Y ademas, el
impresentable se atrevio a decirme que tu estabas al tanto de todo.

Ricardo sigue sirviéndose una copa de licor y aun se permite encender un cigarro
antes de contestar. Marina no aparta sus ojos de €l.

—Lo que no puedo entender es lo que haclas tu entre la cafia de azicar —se
decide a hablar por fin—. Espero que ahora me lo expliques. Pero, como
comprenderas, no voy a meterme en las relaciones sexuales que mantengan los
criados. Los negros son bastante promiscuos y es frecuente verlos retozando por
cualquier sitio. ;Qué has visto al mayoral? Yo no lo he visto, pero sé que se relaciona
con varias negras y estan encantadas.

—No es verdad, tenias que haberlas visto llorar. Se vieron obligadas. Es horrible.
Las trataba como a animales.

—No exageres, por favor. Si quieres que le diga al mayoral que te pida disculpas,
lo haré. Pero dime, ;qué hacias alli?

—No necesito las disculpas de semejante ser. Lo que me importa eres tu y no
puedo entender que consientas esos abusos. Yo estaba sencillamente paseando y
descubri que algo se movia entre la cafia.

—Te he dicho muchas veces que no te acercaras sola al batey, pero prefieres no
hacerme caso. Mira, Marina, aqui es mucho mas dificil observar el cumplimiento de
las leyes y hay aspectos que tal vez no sean agradables pero que tenemos que aceptar.

La realidad era que durante el siglo xix y comienzos del xx los ingenios estaban
calificados como «zonas de tolerancia» donde se daba rienda suelta a los instintos
cometiéndose auténticas atrocidades sin que la ley hiciera nada por evitarlo. Sobre
todo porque quienes eran los violadores, torturadores y a veces asesinos eran los
mayorales y hacendados. Lo cierto era que los trabajadores seguian siendo tratados
como esclavos.

—¢Me estas diciendo que no puedes hacer nada para que tu mayoral deje de
violar a mujeres indefensas?

—Probablemente se pueda interpretar asi. Veras, necesito un mayoral para
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realizar el trabajo y, si le pongo condiciones, no acepta. ;Qué hago? Porque no te
creas que este es un caso extremo. Todos son iguales.

Marina se queda en silencio. Le cuesta ordenar sus ideas. Por supuesto que el
mayoral tenia razon al afirmar que su marido lo sabia, pero también entiende —
aunque no la comparta— la postura de Ricardo.

—¢Y no puedes hacer nada para que se cumpla la ley? —pregunta Marina.

—~Querida, te has casado con un hacendado y todo lo que ello conlleva. Siento
que te hayas disgustado. Sabes lo mucho que te quiero. ;Subimos a la habitacion?
Estoy cansado del viaje.

—Sube tu, ahora voy.

—No tardes, por favor.
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33
La confesion de Magdalena

Desde la conversacion con Ricardo sobre lo sucedido en el cafiaveral, algo se habia

roto en la relacion con su marido. La convivencia era buena pero no igual que antes.
Marina nunca estuvo enamorada pero deseaba comportarse como una buena esposa e
intentaba que él se sintiera feliz. Ahora ya no estaba tan segura.

Dios no habia querido bendecir su union dandoles hijos que, sin duda,
constituirian un lazo de unién entre ellos. Marina sabia que, de haberlos tenido, su
carifio por Ricardo seria mayor por ser el padre de sus hijos. La verdad era que ella
no los echaba en falta, ya que siempre pens6 que los hijos tenian que ser fruto del
amor. Claro que existian muchos hijos nacidos de la pasion de un momento. De
haberlos tenido ella, estarian dentro de esta categoria. Los querria muchisimo pero no
se sentia frustrada por no haber conseguido quedarse embarazada. Sin embargo,
estaba segura de que Ricardo si se sentia estafado al haberse casado con ella, entre
otras razones, por considerarla la madre ideal de unos hijos que no llegaban.

En este tiempo, Marina ha ido comprobando como la pasién de su marido se ha
vuelto casi inexistente con ella. Rara vez mantenian relaciones, algo que la dejaba
indiferente. Sospechaba que Ricardo buscaba consuelo en otras partes, pero no tenia
la certeza, aunque, si quisiera, podria enterarse. Pero preferia permanecer ignorante.
Si lo amara, su comportamiento seria otro. Solo en algunos momentos se siente
asaltada por el terrible pensamiento de que su marido pueda comportarse como el
mayoral. Si fuera asi, Marina se veria obligada a alejarse de él. No podria seguir al
lado de Ricardo. Ella era consciente de que tal vez su indiferencia, el no hacer nada
por averiguarlo, no fuese mas que una postura cobarde porque temia encontrarse con
una realidad que la sobrepasase.

No habia vuelto a ir al batey, ni se acercaba a las plantaciones. A veces en sus
paseos solitarios le gustaba escuchar en la lejania los cantos de los negros. Eran
melancolicos y por tanto nada que ver con los cantos de las bodegas en Candas, pero
cada vez que los oila, su imaginacion volaba a aquellas mafianas en la bodega cuando
aun no habia cumplido los doce afios. Marina pensaba que, cada uno en su estilo,
tanto un canto como otro, intentaba servir de evasion a una existencia marcada por el
duro trabajo.
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Hace tres horas que Marina y Ricardo han salido de Trinidad. Viajan a La Habana
donde pasaran quince dias. En todo el trayecto se habran cruzado tres o cuatro frases.
Ricardo fuma sin cesar y Marina observa el paisaje o permanece con los o0jos
cerrados.

—¢Crees que nos gustara la decoracion de la casa? —pregunta Ricardo.

—Espero que si.

—De todas formas, siempre podremos cambiar algo.

—La verdad es que a mi —afirma Marina— me habria gustado participar en ella,
buscando asesoramiento, claro.

—En realidad, eso fue lo que siempre pensé. Pero ya sabes que en los ultimos
tiempos se me ha liado la vida.

Marina no dice nada. Esta segura de que no han ido porque a Ricardo no le
apetecia alejarse de Trinidad y a ella le daba igual. A Marina le empieza a preocupar
la desgana que se ha instalado en su vida. Tiene que buscar la forma de superarla.

—:Queé piensas hacer todos estos dias aqui? —le pregunta Ricardo—. Ya sabes
que yo tengo infinidad de reuniones y solo podré acompafiarte algunas noches.

—No te preocupes —dice suavemente Marina—. Recorreré las zonas que tanto
me gustan. Miraré escaparates. Me acercaré al Centro Asturiano.

—No me puedo creer que vayas a buscar a ese Silverio. Creia que te sentias tan
ofendida como yo por el desprecio que nos ha hecho al negarse a seguir siendo socio
mio.

—No voy a buscar a nadie. De querer hacerlo iria a El Encanto, donde me
comentaste que habia empezado a trabajar, o a su casa. Mi visita al Centro Asturiano
es porque soy asturiana, por si lo has olvidado, y me gusta charlar con mis
compatriotas.

—Lo siento, Marina, pero sé que él va mucho por alli. En la casa en la que vivia
no le encontraras, la ha dejado. Desconozco donde vive en la actualidad. He sido un
poco desagradable porque siempre tuve la sensacion de que estaba enamorado de ti.

—No digas tonterias. { Como sabes tu que asiste mucho al Centro Asturiano?

—No sé, me lo habra comentado su amigo Mariano.

Claro que quiere ver a Silverio. Es lo que mas desea en el mundo. Aunque seguro
que estara viviendo con Magdalena. Ricardo en algin momento coment6 que se habia
quedado viuda.

Pronto llegaran a la ciudad. A Marina le parece que no ha pasado mucho tiempo
desde que se fue de La Habana para casarse, aunque la sensacién de tiempo
transcurrido suele ser engafiosa. Unas veces, segun el angulo desde que se mire,
puede parecer una eternidad o un suspiro. Poco antes de salir de Trinidad se habia
encontrado con la pequefia Rosita y al verla se dio cuenta del tiempo que llevaba alli.
La nifia era ahora una preciosa jovencita que pronto empezaria a trabajar en el
ingenio.

—¢Crees que podremos ir algtn dia al teatro? —pregunta Marina.
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—Pienso que si. De todas formas, aunque yo no pueda, sacaré entradas para que
tl asistas —contesta Ricardo.
—Gracias, Ricardo.

Precisamente a la hora que Marina y Ricardo entraban en la ciudad de La Habana, en
los salones del Centro Asturiano un grupo de hombres jugaba a las cartas.

—Vaya noche que llevas, Silverio. Tienes la suerte de cara.

—No me quejo, pero al saber llaman suerte —dice riéndose, y afiade—: ;Os
animais con otra partida?

—No, yo voy servido y ademas llego tarde a casa —dice uno de ellos.

Todos se levantan menos Silverio y Mariano, que a pesar de ya no ser socios
seguian siendo muy buenos amigos.

—¢Qué querias decirme? —pregunta Silverio.

—FEsta noche llegan Marina y Ricardo a la ciudad y me imagino que Marina
querra verte.

—No le has dicho a nadie que trabajo en El Nuevo Amanecer, ;verdad?

—No, pero te buscara en El Encanto, y alli si que se lo pueden decir —apunta
Mariano.

—FEs verdad, pero ya me encargaré yo de que no me localice.

Hacia poco mas de un afio que el marido de Magdalena habia muerto y ella se
encontro en la disyuntiva de vender o hacerse cargo del negocio. Fue entonces
cuando le ofreci6 a Silverio la direccion de los almacenes con un sueldo nada
despreciable. Silverio aceptdé no tanto por el dinero, como por prestarle su ayuda.
Porque aquella mujer que tanto dafio le habia hecho, se habia convertido, en el
transcurso del tiempo, en una amiga de verdad. Le habia ayudado cuando lleg6 con
Norita y también después de la marcha de Marina, que lo habia dejado sumido en la
mayor de las desesperaciones. De no haber sido por ella, tal vez no pudiera
contarlo... Era tal el desprecio que sentia por si mismo que carecia de fuerzas para
seguir, convencido de que sin Marina a su lado nada tenia sentido.

Ahora vivia tranquilo. Se pasaba el dia trabajando y el tiempo que le quedaba
libre solia frecuentar el Centro Asturiano. El contacto con su gente le hacia bien.

Silverio no queria ver a Marina porque sabia que su presencia le volveria a
desestabilizar. La queria y asi moriria, pero se habia resignado. El era el responsable
de haber destrozado su vida.

—¢Estaran mucho tiempo aqui? —pregunta Silverio.

—Ricardo me comentd que unos quince dias. ¢Sabes que han construido una
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preciosa casa en El Vedado? —pregunta Mariano.
—No. Ignoro todo de sus vidas y asi quiero seguir —afirma Silverio.

Al llegar a El Vedado, Marina se sorprende de lo distinta que se ve la zona. Ahora
esta mucho mas poblada. Todo ha cambiado. Incluso ella no parece la misma que
sali6 de La Habana, con la pequefia maleta, la misma con la que habia viajado desde
Candas. Ahora son varios los batiles que les acompafian.

Desde el coche mira las glamorosas mansiones que se han levantado.

—Ya llegamos, Marina. Esta es la nuestra —le dice muy amable Ricardo.

El coche se ha detenido ante una alta verja, artisticamente forjada. La casa se
levanta un poco alejada de la entrada permitiendo que un cuidado jardin les dé la
bienvenida. Marina se fija en las espléndidas palmeras que como dos guardianes
custodian la casa, que es de dos pisos y esta pintada de amarillo y blanco.

—Ven, quiero que veas la parte posterior —dice Ricardo, tomandola del brazo.

—Me gusta mucho —comenta Marina—. Tiene que resultar muy agradable ver
ponerse el sol en este precioso porche.

—Es eso precisamente lo que buscabamos y también la privacidad.

Las dos esquinas de la parte de atras de la casa estaban rematadas en redondo
iniciandose en ellas dos porches. El primero en la planta baja se extendia a lo largo de
toda la fachada trasera. Balaustrada blanca y columnas también blancas que
proporcionaban una gran luminosidad. El segundo porche en el siguiente piso era
idéntico al anterior solo que se interrumpia su techo después de doblar la esquina,
para, una vez recorridos unos metros de la fachada, los justos, dejar espacio a una
amplia terraza.

—Ya veras qué hermoso es mirar, desde el interior, los arboles del jardin y poder
salir a la terraza después de cenar, porque las estancias que tienen acceso a ella son el
comedor y los dos salones principales. Creo que debemos organizar una cena para
que nuestros amigos conozcan la casa. ¢No te parece?

—Lo que tu digas. ¢ Tienes muchos amigos aqui?

—Conocidos muchos, amigos menos, pero suficientes para celebrar una cena
importante.

—c:La escalera es de marmol? —pregunta asombrada Marina al entrar en la casa.

—Si, no es de Carrara, pero es bonito, ¢verdad?

—Precioso. Dios mio, ¢cuanto te ha costado esta casa?

—Eso no importa. Tenemos dinero suficiente y encima me han dicho que subira
el precio del azucar.

www.lectulandia.com - Pagina 234



Marina no hace ningin comentario, pero su pensamiento vuela al batey y el
recuerdo de las condiciones en las que viven los trabajadores del ingenio hace que se
sienta mal.

—Tienes que ver los muebles del comedor. Me los han hecho de palosanto.

Marina ya no consigue prestar atencion a lo que Ricardo le dice... De buena gana
se pondria a gritar... Pero se limita a decir:

—Creo que me estoy mareando. Necesito descansar.

Al salir de El Encanto, Marina hace esfuerzos por no llorar. Acaba de enterarse de
que Silverio trabaja para Magdalena. Tendria que sentirse bien porque al lado de
aquella mujer a Silverio no puede pasarle nada malo. Mira al cochero que la espera y
le dice que volvera dentro de una hora. Desea pasear, tranquilizarse. ;En quién se ha
convertido? Se ha casado con un hombre al que no quiere. Un hombre que consiente
que violen y maltraten a los criados. Que vive en la opulencia mientras sus empleados
pasan hambre. Y ella acepta este juego. Ella, que esta capacitada como nadie para
comprender el dolor de los desheredados, porque ha pasado necesidad. Se ha
convertido en complice mirando para otro lado. Pero ;qué puede hacer?

Llega a la plaza de la Catedral, le parece que alguien dice su nombre. Se vuelve y
no ve a nadie conocido. Ahora si lo escucha con toda claridad.

—Marina, Marina...

Es una elegante sefiora de blancos cabellos que se ayuda de un precioso baston.
Marina la mira.

—Seguro que no me conoce. Ya tengo una edad en que los afios no pasan en
balde, no como usted, que atn esta mas guapa. Soy Magdalena.

—~Claro que si —mintio Marina—. Me ha despistado el pelo.

—Hace afios que tengo canas, pero he decidido dejar de tefiirlo. Ya no estoy en
edad de pretender.

Las dos mujeres se saludan con un beso.

—:Esta sola? —le pregunta Magdalena.

—S], he dejado el coche cerca, me apetecia pasear.

—Hace mucho que deseo hablar con usted, Marina, incluso pensé en escribirle,
pero no me ofrecia demasiada seguridad, porque tal vez otras personas podrian ver la
carta.

—¢Tan intimo es lo que tiene que decirme?

—Mucho. Estaba pensando que, si no tiene compromiso, podriamos comer
juntas. Yo creo que no debemos desaprovechar el momento que el destino nos depara
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de pasar unas horas conociéndonos mejor.

Marina se toma un tiempo antes de responder. Lo mas probable es que Magdalena
quiera hablarle de Silverio. ;Se habra casado con él? Le resulta imposible al ver lo
mayor que parece, aunque existen otros motivos que pueden mover a contraer
matrimonio, ella es un perfecto ejemplo. Nunca le ha gustado aquella mujer, pero
Marina piensa que efectivamente ha llegado el momento de hablar.

—Me parece una idea estupenda, pero iremos a casa. El coche nos acercara y
luego la llevara a usted a donde le diga. Ricardo me lo ha dejado para mi todo el dia.

—De acuerdo, pero qué despistada soy, no le he preguntado por su marido.

—Esta muy bien —se apura a afirmar Marina.

—Me imagino que tan guapo como siempre. Hay hombres que parecen tener un
pacto con el diablo porque Ricardo creo que tiene dos o tres afios menos que yo.
Claro que yo lo he pasado muy mal con la caida que tuve a finales del afio pasado.
Los médicos creian que no volveria a andar. Sin embargo, aqui estoy, paseando sola,
aunque con bastén. Marina, ;esta segura de querer ir a su casa? /No le ocasionara
problemas? Podemos acercarnos a cualquier restaurante. Hay muchos en la zona.

—En absoluto. Tenemos un matrimonio que nos cuida y ellos nos atenderan.
Ademas, en casa tendremos mas intimidad. No se preocupe, por favor.

—Un almuerzo delicioso, Marina. Me encanta su casa. Es de las mas bonitas que he
visto —asegura Magdalena.

—Si le soy sincera, yo me siento un poco abrumada.

—Lo entiendo, pero se acostumbrara.

En la comida han hablado sin cesar. Magdalena la ha puesto al tanto de la
situacion en la ciudad, siempre mas sensible a los temas politicos que, segun ella,
atraviesan un momento preocupante.

—Entiendo poco, pero hace dos afios que los americanos nos han intervenido.
Muchos creian que de esa forma se solucionarian todos los problemas. Pero figtrese,
dicen que hace un mes escaso se ha creado un partido politico. Partido integrado en
su mayoria por africanos con la finalidad de que se deje de discriminar a los negros.

La intervencion norteamericana se habia producido en 1906 a peticion del
presidente de la republica de Cuba, Estrada Palma. El presidente pretendia que los
estadounidenses sofocaran las protestas que, en contra de su reeleccion, considerada
fraudulenta, se sucedian por todo el pais. La situacion era de descontento general.
Eran muchos los que consideraban traicionadas las ideas del libertador Marti. En este
sentido y con el proposito de reivindicar una «republica con todos y para el bien de
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todos», en agosto de 1908, en la calle Amargura de La Habana, un veterano luchador
del Ejército Libertador, Evaristo Estenoz, fundaria el Partido Independiente de Color.

—Me parece necesario que alguien levante la voz —comenta Marina—. Se
cometen muchos abusos.

—~Que se exprese asi delante de mi no tiene importancia —dice Magdalena—.
Pero en una reunion social no estaria bien visto.

—Pero la esclavitud ya no existe —exclama Marina.

—Claro que ha sido abolida, aunque perviven costumbres y se hace como que no
se ven algunas situaciones vergonzantes.

Marina a punto esta de contarle algo de lo vivido en Trinidad, mas la prudencia le
aconseja guardar silencio. Sabe que toda esta conversacion es preambulo de lo que en
realidad quiere hablarle Magdalena. Esta segura de que el tema tan intimo no es otro
que Silverio. Ella es mucho mas directa y no tiene tanto mundo como aquella sefiora
sentada a su lado tomando café. Marina sabe que en la mayoria de las casas
pudientes, cuando se celebraba una comida o cena, el café se tomaba en la sala. Por
ello habia ordenado a la criada que se lo sirviera en una de las pequefas salas anexas
al comedor.

—Magdalena, ;qué sabe de Silverio?

—Querida, de él es de quien queria hablarle.

—Le sucede algo? —pregunta con un tono ironico Marina.

—Lo ha pasado muy mal, pero ahora se encuentra bastante centrado. ;Sabe,
Marina? No nos hemos encontrado por casualidad. Conocia que usted habia llegado a
la ciudad y pensé que una de las primeras cosas que haria seria acudir a El Encanto
para ver a Silverio, y no me equivoqué. La segui y en la plaza me hice la
encontradiza.

—¢Como se enterod de que yo estaba en la ciudad?

—Me lo dijo Silverio.

—:También fue él quien le coment6 que acudiria a verlo?

—No, eso me lo imaginé yo. Y como queria hablarle, pensé que ese podria ser el
momento. Marina, hace afios usted vio a Silverio salir de mi casa, avanzada la noche,
y se formo una idea equivocada de lo que alli habia pasado, y en honor a la verdad,
debo decirle que acudié a verme buscando consejo y apoyo. Nunca me habia hablado
de usted, pero aquella noche se encontraba destrozado ante la posibilidad de que
usted decidiera casarse con Ricardo. Esa noche me confesé que era usted la mujer de
la que estaba enamorado y me conto todo. Quiero que sepa, Marina, que yo, desde el
primer dia que la vi, tuve el palpito de que era usted el amor de Silverio y la razon de
su profundo cambio. Yo estuve, estoy y siempre estaré enamorada de €él. Le quiero
mas que a nada ni a nadie en la vida. Pero debe saber que no ha vuelto a tener
relaciones conmigo desde que se enamord de usted. No voy a negarle que yo, durante
un tiempo, concebi esperanzas de que volviera a mi y de hecho puse mi granito de
arena para facilitar el acercamiento entre Ricardo y usted, la deseaba lejos aunque
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solo fuera para poder hablar y comer con él algun dia. No le voy hablar de nuestra
relacion anterior, pero si le diré que me porté tan mal con Silverio que mientras viva
intentaré expiar mi culpa ayudandole en todo. De ahi que haya querido contarle toda
la verdad de aquella noche en la que usted decidi6 casarse con Ricardo.

Marina no sabe como reaccionar. Magdalena puede estar mintiendo, pero ¢con
qué finalidad? «Seguro que lo tnico que persigue es dejar en buen lugar a Silverio —
se dice— y que yo me sienta mal por mi precipitacion, aunque todo eso pertenezca al
pasado y ahora carezca de sentido».

—Le agradezco mucho que me lo haya contado —dice muy seria Marina.

—Hace unos afios no le hubiera aclarado nada. Lo hago ahora porque estoy
convencida de que Silverio nunca dejara de amarla y usted debe saber la verdad.

—¢:Viven juntos? —pregunta Marina, que en el acto se avergiienza poniéndose
roja.

—No, qué mas quisiera yo. Silverio vive en una sencilla pension porque le resulta
mas economica que una casa para €l solo. Suelo verle una o dos veces por semana y
ya le habran dicho que es mi persona de confianza en la tienda.

—SIi, por eso le preguntaba.

—Marina, usted conoce muy bien a Silverio, pero puede que yo le conozca atn
mejor, sobre todo al Silverio actual, que ya no es el mismo. Su caracter, antes facil de
manipular, ha dejado de serlo. El dolor que usted le causo al dejarlo lo ha convertido
en un ser duro y distante.

—Magdalena, ;me podria dar la direccion de la pension donde vive?

—No. Lo siento muchisimo, pero no estoy autorizada.

—:Como que no esta autorizada?

—Silverio no quiere verla, Marina.

—Ahora entiendo la razon por la que deseaba verme, era para traerme el mensaje
de Silverio.

—No, por favor, no se equivoque usted. Silverio no tiene ni idea de que estamos
juntas. Y si yo sé que no quiere encontrarse con usted es porque €l me lo dijo, por si
alguien me preguntaba para que no facilitase sus sefias. Mire, Marina, que yo
conozca, las dos decisiones serias que Silverio ha tomado en su vida sin apoyarse en
los demas han sido romper la relacion comercial con sus socios y no volver a verla a
usted. Y si soy sincera, yo lo entiendo y lo comparto.

—Si, probablemente sea lo mejor —dice Marina, aparentando una frialdad que
estd muy lejos de sentir, y con desenfado afiade—: Magdalena, si lo considera
conveniente, puede darle recuerdos mios, porque me imagino que le hablara de
nuestro encuentro, ;verdad?

—No estoy muy segura.
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—Asi que es usted de Candas, pues casi somos vecinas. Yo soy de Avilés —le dice
una de las sefioras que a aquella hora se encontraban en el Centro Asturiano de La
Habana—. En su préxima visita, si le apetece, podemos acompafiarla para que
conozca la Casa de Salud. Ya vera qué gran obra se desarrolla alli.

Desde su creacion, el Centro Asturiano se preocupaba de forma especial en
ayudar a los asturianos prestandoles todo tipo de apoyo. El panorama sanitario en
Cuba no era el deseado. Los hospitales del Estado funcionaban como instituciones de
caridad para personas pobres, con la eficaz colaboracion de la Iglesia. Las familias
pudientes recibian la atencion médica y hospitalaria en sus domicilios.

Eran unos cuantos los asturianos que habia triunfado en Cuba y seran ellos los
que, pensando en la situacion de otros muchos compatriotas, se ocuparan de atender
sus necesidades. Asi, después de varios acuerdos con distintos establecimientos
sanitarios, don Manuel Valle, presidente de la entidad, decidi6é crear un hospital
propio en 1897. De esa forma nacié la Quinta Covadonga, auténtica ciudad
hospitalaria que desde un principio conté con tres pabellones que llevaban el nombre
de las personas que lo habian hecho posible: «Valle», «Argiielles» y «Garcia
Marqués». Hacia muy poco se habia inaugurado un cuarto pabellon con el nombre de
«Saturnino Martinez». Los cuatro habian ostentado la presidencia del Centro
Asturiano de La Habana.

—La verdad —dice Marina— es que estoy impresionada con la actividad del
centro.

—Si usted se quedara a vivir aqui, podria colaborar con nosotras en los
programas de actividades. Organizamos unos bailes maravillosos, infinidad de
campeonatos, y para los jovenes, cursos de formacion. Le habran dicho que
participamos en la creacién de escuelas e incluso se esta pensando en programar
clases nocturnas. Ya sabe que muchos emigrantes no saben leer ni escribir.

—En eso si que me gustaria prestar mi ayuda —comenta Marina.

—¢Ya ha visto la biblioteca?

—S1, me parece un auténtico tesoro.

—Y por otro lado, el centro colabora con la Sociedad de Beneficencia Asturiana,
ya sabe que fue la primera sociedad creada por emigrantes asturianos en La Habana.

—Tengo que decirle a mi marido que antes de irnos les haga una donacion.
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Si Marina pudiera elegir, se quedaria en la ciudad. Regresar a Trinidad no le apetecia
nada. Y pensar que al principio adoraba el lugar. Le sentaban bien su paz y
tranquilidad; sus frondosas montafias, que al atardecer adquirian un tono azulado que
invitaba a las confidencias y sus inmensos cafiaverales verdes, coronados por las
melenas blancas de las panochas como un mar sobrevolado por la espuma de las olas.
Pero el paraiso, aquel edén del principio, habia desaparecido, al tener conciencia del
infierno en el que vivian los trabajadores del ingenio.

No queria volver porque el sufrimiento estaba asegurado. Sabia que su postura era
cobarde, pero no iba a amenazar a su marido con dejarle mientras no despidiese al
mayoral. No lo haria porque si Ricardo tenia razon, y ese era el comportamiento de
todos, no encontraria a nadie que quisiera trabajar con €l. Ademas, no debia hacerlo
porque Ricardo creeria que era una excusa para quedarse con Silverio. Si €l supiera
que no habia podido verle. Lo habia intentado varias veces acudiendo a vigilar la
salida de empleados de El Nuevo Amanecer, pero sin ningun éxito. Podria haber
visitado a Mariano, pero corria el riesgo de que su marido se enterara y seguramente
no le diria nada, aleccionado por Silverio. Cuando visito la tumba de Norita, unas
flores recientes le hicieron pensar que Silverio podria estar cerca, pero no hallé ni
rastro de él.

Hoy tiene la ultima oportunidad, gracias a que han retrasado el viaje para el dia
siguiente, lo cual le abre una ventana a la esperanza porque Silverio creera que ya no
esta en La Habana. El deseo de verle se ha convertido en una obsesion.

Suenan las campanas de una iglesia no muy lejana y aquel sonido la traslada a
Candas. Le gustaria cerrar los ojos y volver a ser la nifia que fue. Nadie la ha forzado
a seguir un comportamiento no deseado. Ella es la inica responsable de su profunda
frustracion. ¢De qué le ha servido la venganza? Cuanta infelicidad le ha
proporcionado.

Al secarse las lagrimas, Marina ve que los empleados de El Nuevo Amanecer han
comenzado a salir... Los mira expectante. De repente su corazon esta a punto de
estallar, alli esta Silverio. Parece que el tiempo no ha pasado por él. Viste de forma
muy sencilla y lleva alpargatas. Aquel detalle la enternece...

Marina se siente morir de felicidad al pensar por unos momentos que le esta
esperando para irse juntos a casa... por abrazarlo... Lo puede hacer, solo tiene que
acercarse a €l... spero, después?

Lo sigue mirando con amor hasta que desaparece de su vista.
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34
El descubrimiento de una horrible realidad

—Estamos muy contentos de que haya regresado, amita —le dice una de las

sirvientas cuando el sefior se ha ido al despacho.

—Muchas gracias, stodo bien por aqui? —le pregunta Marina, que sabe que
delante de Ricardo no se atreven a dirigirse a ella.

—Todo funciona mejor cuando esta la sefiora. Nos hemos acostumbrado a usted,
que es muy buena y nos trata mejor que nadie.

Marina se enternece al oirla.

—Prepara el cuarto pequefio que esta al lado del nuestro —Ile pide.

—Si, amita. ;Quiere que lo haga ahora o termino de deshacer las maletas?

—Cuando termines esta bien.

Marina ha pensado que no estara nada mal dormir en habitaciones separadas.
Seguro que a Ricardo no le importa. Asi tendra ain mayor libertad.

—Marina —llama su marido—, puedes organizarte la tarde como quieras. Me
voy a Trinidad y cenaré alli con varios amigos. Regresaré tarde.

—De acuerdo. Vete tranquilo.

En los ultimos dias en La Habana, Marina habia vuelto a escribir sus impresiones
diarias, como hiciera al salir de Candas. Ha retomado esta costumbre, desarrollada
solo durante la travesia, porque ahora, como entonces, se siente sola y mira con temor
al futuro. También se ha traido unos cuantos libros que la ayudaran. Duda si quedarse
en casa toda la tarde y empezar a leer alguna de las novelas. Al final manda que le
preparen el caballo. Saldra a pasear, a intentar que aquella exuberante naturaleza
infunda fuerza en su alicaido estado de animo.

Cabalga despacio... Intenta no pensar, disfrutar del paisaje... De repente espolea
al caballo. «Antes de que anochezca —se dice— podré acercarme a la playa de
Ancon y ver el mar».

No puede entender como Ricardo nunca le hablo de este lugar. Marina mira extasiada
la blanquisima y finisima arena. Es una playa inmensa, muy distinta a las que conoce.
Deja el caballo sujeto a una de las palmeras que se yerguen como faros muy cerca de
la mar, se descalza y camina gozosa por aquella inmensidad dorada. El cosquilleo que
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le produce la arena en la planta de los pies le infunde una energia positiva de la que
esta tan necesitada. Le apetece cantar. Mira el mar de un azul turquesa en el que no
existen olas, tampoco rocas. No huele al salitre, tan caracteristico del Cantabrico, alli
es como si los aromas de la abundante vegetacion lo impregnasen todo, incluso la
mar. Hasta ella llega el dulce aroma de los flamboyanes que con su intenso colorido
contrastan, creando un ambiente tnico, en aquel marco paradisiaco.

De buena gana se zambulliria en el mar. El instante que esta viviendo le hace
recordar los «bafios de ola» de Candas y a su amigo Ernesto que fue quien le explico
como deberian hacerse. ;Qué habra sido de é1? Cuando supo que ella se iba a Cuba,
le dijo con pena que sentia que se alejara, pero que seguramente alli encontraria la
solucion a su vida.

El recuerdo de Ernesto le hace afiorar el dulce consuelo de una auténtica amistad.
iAy, qué bien le haria poder desahogarse con un amigo!

No ha resistido a la tentacion de tumbarse en la arena. No esta humeda como la de
Candas, con lo cual se la sacude en un momento. Marina mira al cielo y se dice que
tiene que aprovechar cada instante que le brinde la vida. Una vida que podria haber
sido feliz al lado de Silverio, pero que los dos se encargaron de aniquilar. Debe
conformarse con amarlo en la distancia. Es una mujer casada y tiene obligaciones con
su marido.

Cierra los ojos y vuelve a ver los del hombre al que ama... ;Y si lo dejase todo y
fuera en su busca? Juntos podrian vivir en algin lugar alejados de todos. «Es
imposible —piensa Marina—, llegaria un momento en que no nos perdonariamos lo
que habiamos hecho con nuestras vidas».

A pesar de que galopa a buen ritmo, porque quiere llegar antes de que caiga la noche,
la luz desaparece por segundos. «No debo de estar muy lejos», piensa, en un intento
de animarse. En efecto, pronto divisa las luces del batey y le parece ver a Ricardo
cabalgando hacia el poblado. Pero es imposible, su marido se encuentra en Trinidad,
y ademas, si no fuera asi, ¢qué iba a hacer en el batey a aquella hora? Quiere pensar
que se ha equivocado. Y se convence de ello cuando al llegar a la hacienda ve a la
gobernanta hablando con un hombre de espaldas que tiene que ser Ricardo.

Al sentir que alguien llega, el hombre se vuelve y Marina ve con sorpresa que no
es Ricardo. Se trata de un joven mulato que, sin duda, tiene cierto parecido con su
marido.

—Le he confundido a usted —dice, mirandole con detenimiento.

—Seguro que con el sefior Cardoné, ya me ha pasado mas veces. Es curioso,
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porque nada nos une.

—FEs dofia Marina, la esposa de don Ricardo. El es mi hijo, René, que trabaja en
Cienfuegos.

—Ya me iba —dice el muchacho—. Tendré que cabalgar toda la noche.

—Es una locura, hijo.

—Madre, venir a darle un abrazo, compensa.

Al entrar en la casa, Marina a punto esta de preguntarle a la gobernanta algo que
le da vueltas en la cabeza desde que vio a René, pero resulta violento. Ademas, el
chico tiene ya unos veinte anos.

—Dofia Marina, como esta noche cenara usted sola, le he preparado unos tostones
que sé que le gustan mucho.

—~Gracias, es verdad que me encantan. Tendré que tener cuidado y no comer
demasiado.

—Me ha dicho una de las doncellas que la habia mandado arreglar el cuarto de
invitados que esta al lado del suyo. ;Se va a quedar hoy alli?

—Hoy no.

Marina quiere comentarselo antes a Ricardo. No desea que se moleste al llegar a
casa y se encuentre con que ella no esta en la habitacion.

El tiempo no se detiene, pero Marina no es consciente. Para ella han dejado de tener
sentido las semanas, los meses, incluso los afios. Vive encerrada en una especie de
burbuja en la que dispone de todo y de la que prefiere no salir.

La doncella la esta ayudando a vestirse. Aquella noche tiene que asistir a una cena
con Ricardo en una de las haciendas cercanas. Marina conoce a todas las esposas de
hacendados de la zona, y aunque, l6gicamente, no son iguales, la aburren bastante.
Procura no hacer mucha vida social, pero a veces no le queda mas remedio.

—Sefiora, es el vestido mas bonito que he visto en mi vida —dice la joven
doncella que tanto la quiere.

—~Gracias. Lo he disefiado yo. Me lo ha hecho una modista de Trinidad.

Marina tiene tiempo para infinidad de cosas. Lee, escribe y tltimamente se dedica
a dibujar. Y no lo hace mal. El vestido es muy sencillo, se ajusta como un guante a su
cuerpo, y justo hasta un poquito por encima de la rodilla se abre como una campana
con innumerables godets. Mangas largas cefiidas y profundo escote en pico. Pero lo
que llama la atencidn es el rojo intenso del traje.

—Dofia Marina, es usted como una llama, jpreciosa!

—Ya veo que te gusta el rojo, ayudame con el pelo —Ile pide Marina.
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—:Le hago el recogido bajo?

—No, hoy prefiero una trenza. ;Le has llevado a Rosita la ropa y los alimentos?

—Si, sefiora, se lo he dejado todo en el batey.

Desde hace un tiempo Marina tranquiliza su conciencia preocupandose por los
nifios del ingenio. No habia logrado convencer a su marido para que la dejara
ensefarles las primeras letras. Le aseguré que no iria al batey, lo organizarian de
forma que unos dias a la semana los acercaran a la hacienda, pero todo result6 inutil.
«Los negros no tiene ninguna necesidad ni de leer ni de escribir», le habia asegurado
muy serio.

Al mirarse al espejo, Marina se encuentra favorecida. Unos hermosos pendientes
de rubies a juego con el vestido son su tnico aderezo. Baja la escalera segura de si
misma. Ricardo la mira con aprobacién.

—Estas preciosa. Nadie diria que ya has cumplido cuarenta afios. Esta noche vas
a ser la mas hermosa de las esposas, claro que como no has tenido hijos...

—Gracias, Ricardo, pero podias haber evitado lo ultimo, ;no crees?

—Si te molesta, lo retiro, pero como tu eres amiga de decir siempre la verdad.

—No tiene importancia, dejémoslo.

Marina sabe que Ricardo ha dejado de quererla, si es que alguna vez la quiso. No
le importa demasiado, mientras se comporte de forma adecuada. Se puede vivir con él
porque es un hombre amable por naturaleza. Sus relaciones son cordiales y de
respeto.

Sentados en el coche y a punto de llegar a la fiesta, Ricardo le dice:

—Sé que no disfrutas mucho en estos eventos, Marina, tampoco yo. Pero son
necesarios para el negocio.

—No te preocupes. Estaré bien —asegura Marina.

—Y quiero agradecerte lo guapa que te has puesto. Me sentiré muy orgulloso al
ver como te mira esa pila de gandules.

No eran mas de veinte personas y la cena estaba resultando mucho mas agradable de
lo que Marina esperaba. Los habian sentado a todos en una mesa alargada
perfectamente vestida. Con unos adornos florales preciosos. Servian cuatro
camareras, una de ellas era Rosita, que estaba guapisima con traje rosa, cuello,
delantal y cofia blanca. Se la veia un poco nerviosa. Cuando las sirvientas
abandonaron el comedor, la anfitriona dijo:

—Marina, Ricardo, os habréis dado cuenta de que una de vuestras empleadas del
ingenio trabaja hoy para mi. Pero lo he hecho como se debe, la muchacha tiene
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autorizacion del mayoral para estar aqui.

—¢La vas a necesitar muchos dias? —pregunta Ricardo.

—No, es solo para esta noche. Una de las mias se ha puesto enferma y como
todas se conocen, ella misma me hablé de Rosita, que por cierto es muy guapa —
afirma la anfitriona.

—Se le pueden hacer algunos favores —exclama uno de los hacendados.

Marina observa y no dice nada. Llama su atencion la forma en que su marido
mira a la muchacha. Sobre todo la insistencia con que lo hace. En el momento en que
Rosita entra en el comedor, Ricardo solo presta atencion a su presencia.

No puede seguir fijandose en las reacciones de su marido porque el café lo sirven
en salones distintos y a Rosita le asignan el de caballeros.

Las conversaciones entre esposas de hacendados eran siempre sobre lo mismo,
pero aquella noche a Marina le indignan de forma especial. Se habla de las
reivindicaciones del nuevo partido politico, el Independiente de Color. La anfitriona
se muestra totalmente beligerante y contraria a semejante grupo.

—Ya esta bien, se les concede la libertad y ahora ;qué quieren? L.os meteria a
todos en la carcel.

—No, querida —le responde otra—. ;Quién trabajaria entonces?

Marina no quiere intervenir, consciente de que su postura no sera secundada por
nadie, pero llega un momento en el que de forma suave y sin darle importancia
pregunta:

—:No deberia la ley ser igual para todos?

—¢ A qué se refiere?

—Pienso que, si se comete un delito, el castigo deberia ser el mismo para el
blanco que para el negro.

—Pero qué barbaridad. ; Como puede pensar eso? ;.o sabe su marido?

—ILo que usted apunta, Marina, es un imposible —replica una de ellas, antes de
que Marina responda—. Imaginese que usted o yo somos violadas por un negro. El
castigo que se le aplica es pena de muerte. ;Y de verdad cree que si un blanco viola a
una negra se le debe aplicar la misma pena?

—Si la justicia es justa, asi tendria que ser —asegura Marina timidamente al ver
como la miran todas.

—c:Pero se da cuenta usted de lo que pasaria? —dice riendo otra, tratando de
desdramatizar—. Nos quedariamos solas las mujeres.

—No exageremos, por favor —pide la anfitriona.

—c:Pero es que no sois conscientes de lo que pasa en los ingenios? Aun esta en
vigor el derecho de pernada, como si estuviéramos en la Castilla medieval.

Marina no sabe lo que significa aquella expresion y no se atreve a preguntar. No
conoce a nadie que pueda aclararselo porque a Ricardo no le dira nada de esta
conversacion. De pronto se le ocurre preguntar como si no hubiera escuchado bien.

—Perdodn, ¢decia usted?
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—Aludia a que aqui sigue vigente el derecho de pernada, es decir, el sefior tiene
el privilegio de desvirgar a cualquiera de las jovencitas antes de que se casen.

—Pero eso es horrible —casi grita Marina.

—No le haga usted caso, Marina —dice la anfitriona—, son bromas de mal gusto.

Se produce un silencio molesto. Nadie dice nada... La anfitriona toma la palabra
y sonriendo aconseja:

—Hablemos de otras cosas mas agradables. Dejemos de ocuparnos de los negros.
Ellos deben tener asumido que han nacido para servirnos. Son seres inferiores, por
ello no deben aprender ni a leer ni a escribir.

De regreso a casa, Marina va pensando en el terrible significado de esta conversacion
y lo mal que lo ha pasado. Ni se le ocurre comentarle nada a Ricardo. Ademas, tiene
la sensacion de que ha bebido demasiado.

En un recodo del camino el movimiento del coche hace que Marina se incline
hacia él. Entonces Ricardo la atrae contra si y la besa de una forma que a Marina le
parece brutal.

—Asi que defiendes a las negras. Me has dejado en ridiculo delante de todos.
;Pero quién te has creido que eres para ir dando mitines? Nunca te perdonaré lo que
me has hecho esta noche. Ya te voy a ensefiar como trato yo a las negras.

Marina tiembla y no sabe como reaccionar. Solo intenta separarse. Ricardo, con
voz potente, ordena al cochero que pare y tirando de Marina la obliga a bajar del
coche.

—Veras lo bien que lo pasas —Ile dice—. Vas a comprender dentro de unos
momentos por qué las negras tienen que estarnos agradecidas.

—Estas loco, por favor, Ricardo, no te conozco, vuelve en ti.

Por mas que lo intenta, Marina no consigue separarse de Ricardo, que la conduce
hacia los cafiaverales.

—Si te he ofendido, perdoname, no sabia que era tan importante para ti. Lo
siento. No volveré a hablar de ello con nadie —suplica Marina.

—iCalla! —le grita mientras rasga su vestido buscando sus pechos como una
fiera.

Marina experimenta aquella noche lo que siente una mujer, blanca o negra, al ser
violada.
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—Puede llevarnos a casa —Ile dice al cochero—. A no ser que la sefiora desee hacer
otra parada. ¢Quieres disfrutar un poquito mas del paisaje, carifio?

Marina no contesta. El coche se pone en marcha...

—Ya hemos llegado, sefior —avisa el cochero, sorprendido de que después de un
rato parados, nadie descienda del coche.

Marina permanece como una estatua ajena a todo lo que sucede. Ricardo se ha
quedado adormilado y ahora con la voz del criado se despierta.

—Espere un momento —pide Ricardo—. La sefiora se queda aqui, pero a mi me
acerca al batey que tengo una cita urgente.

Marina se baja como una autémata y camina hacia la casa. Aunque es muy tarde,
la gobernanta les esta esperando. Nunca se retira antes de que regresen los sefores.
Asustada mira el estado en el que se encuentra Marina.

—Por Dios, amita, ;qué le ha sucedido? ;Les han asaltado? ;Se ha ido el sefior?

—Yo deberia ir tras €l para impedir que viole a una nifia.

Marina esta segura de que aquella noche Rosita habia despertado el deseo en
Ricardo. Horrorizada, piensa que lo que esta sucediendo no puede ser real.

—Vamos dentro, dofia Marina, creo que la nifia a la que usted alude ya ha sido
violada por el sefior desde hace un tiempo.

—iDios mio! —grita Marina—, es como vivir en el infierno.

—Tranquilicese, sefiora, tiene que darse un bafio.

Marina se deja llevar. Mira agradecida a aquella mujer negra, siempre seria y
eficiente. Qué no sabra ella de lo que sucede en el ingenio.

—:Esta segura de lo que me acaba de decir? —pregunta Marina.

—Si. No creo que al sefior se le haya escapado ninguna de las jovenes sin pagar
su tributo.

—¢:Desde cuando trabajas aqui?

—Toda la vida. Primero estuve en el ingenio.

—FEntonces tu...

—S], yo también he pagado.

Subitamente Marina se acuerda de René y lo entiende todo.

—Eres la madre de su hijo, ¢verdad?

—Si, sefiora.

—~Quiero pedirte un favor. Consigue que preparen el otro coche. Deseo
marcharme esta misma noche. Meteré unas cosas en la maleta y me iré antes de que
regrese el sefior. No puedo volver a mirar su cara.
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Marina se da cuenta de que esta hablando a una criada negra como si fuera su
amiga. No esta bien, se dice. Inmediatamente reflexiona y ;por qué una criada negra
no puede ser su amiga?

Marina, en todo este tiempo, no ha derramado ni una sola lagrima. Pero al verse
en el espejo el llanto amenaza con ahogarla.

Aun no ha terminado de hacer el baul cuando la gobernanta la avisa de que el
coche ya esta preparado.

Sin esperar un segundo mas, Marina abandona la casa. Cuando la gobernanta,
llorosa, le pregunta qué le dice al sefior, le contesta:

—Que me marcho para siempre.

Pronto asomaran las luces del alba. No tiene ni idea del tiempo que hace que ha
salido de la hacienda. No cree que Ricardo se entere de su marcha hasta la hora de
comer del dia siguiente y entonces ella ya estara en La Habana, que es a donde se
dirige. De momento se quedara en la casa de El Vedado, que abandonara en cuanto
encuentre un trabajo. Esta dispuesta a trabajar de lo que sea para poder sobrevivir.
Tendra que moverse en sectores que no la conozcan porque el escandalo, al ver a la
esposa de Cardoné de empleada, puede ser grande.

Le produce asco pensar en su marido, en su vergonzante comportamiento.
Ricardo tiene que estar enfermo. Qué bien ha disimulado todo este tiempo o quizas
quien no quiso enterarse fue ella. Marina nunca estuvo enamorada. Se casé con él
para vengarse de Silverio y también deslumbrada por el mundo que le ofrecia
Ricardo. Es consciente de que si fuese un simple empleado tal vez no le hubiera
aceptado.

A pesar del dolor por lo sucedido, de la vejacién de la que ha sido objeto, de la
incertidumbre de lo que le pasara, porque Ricardo puede salir en su busca, Marina, de
momento, respira libertad sentada en aquel coche que la aleja de la peor de sus
pesadillas.

Le ha dicho al cochero que pare las veces que considere necesarias. Acaban de
detenerse en un pueblecito. Marina, con los ojos cerrados, permanece sentada
intentando dormir.

—Amita —la llama el cochero—, tenga. Témese un café, le sentara bien. Y estos
dulces la reanimaran.

Marina lo mira agradecida y acepta lo que le ofrece, aunque no le apetezca nada.
Sabe que la gobernanta le dio dinero al conductor para el viaje y seguro que en el
baul le habra metido algo mas porque ella solo ha empacado algunos de sus libros y
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tres o cuatro vestidos. Todas sus joyas, de las que podria haber vivido durante un
buen tiempo, se han quedado en la hacienda. No quiere nada que le recuerde a
Ricardo.

Llegan a la ciudad casi al mediodia. Marina piensa que alli esta Silverio, que la
quiere. Silverio, con su amor, podria ser la solucién a todos sus males. El seria capaz
de infundirle fuerzas para seguir. Pero no tiene que enterarse de su presencia. Ni
Silverio ni nadie conocido deben saber que ella esta en La Habana.

Marina teme la reaccion de su marido.

Cada vez que escucha que un coche se acerca, Marina tiembla temiendo que sea
Ricardo. Hace cinco dias que llegd y no ha sabido nada. El coche regreso a Trinidad
al dia siguiente. Con lo cual su marido sabe muy bien donde se encuentra. Tal vez
alguien la vigila, pero ella no ha salido de casa en todos estos dias. En sus largas
meditaciones, Marina piensa que quiza lo mejor sea sacar un pasaje para Espafia. No
tiene dinero, pero podria pedirselo a Magdalena. Seguro que se lo facilita encantada.
Pero no lo hara. Ni tampoco huira, porque si lo hiciera jamas podria vivir tranquila.
Por otro lado, desconoce si puede viajar sin autorizacion de su marido siendo una
mujer casada.

—Sefiora, voy a salir al mercado, ¢precisa alguna cosa? —le pregunta la criada.

—No, muchas gracias.

El matrimonio que se encarga del cuidado de la casa de El Vedado desde su
inauguracion tendra alrededor de cincuenta afios. Son mulatos, y a Marina le parece
que su vida es muy comoda. Viven solos en aquella mansion, aunque no cree que su
marido les pague mucho mas de la alimentacion por mantener la casa siempre
dispuesta. No le han hecho —Ilégicamente— ninguna pregunta. Ni si va a venir el
sefior, ni cuanto tiempo se quedara. Lo cual le hace sospechar que el cochero les ha
puesto al tanto de lo sucedido.

Marina piensa que ha llegado la hora de intentar buscar trabajo, quiere irse de alli,
tiene que ser fuerte. Nada de autocompadecerse, y llamando a la criada, le dice que la
acompana.
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Se encuentra verdaderamente agotada. Ha recorrido unas cuantas tiendas en busca de
empleo y no ha conseguido nada. Es una pena que no sepa coser porque en varios
talleres de modistas necesitaban personal. Piensa volver a intentarlo al dia siguiente.
Ha entrado en una iglesia a rezar. Y alli, en el interior del templo, le pide perdon a
Dios por su comportamiento, rogandole que la ayude a encontrar una solucion a su
vida. Seria maravilloso, piensa, que todo fuera un suefio y que ella siguiera en Candas
donde la rutina de la vida que alli llevaba le parece el cielo comparada con la
situacién por la que esta pasando. Marina contempla la posibilidad de irse a cualquier
otra localidad de la isla y perderse en medio del anonimato. Pero en el fondo sabe que
el temor a que la localicen no la abandonara nunca.

Por fin, decide regresar a casa. Al doblar una esquina se asusta al creer distinguir
a Silverio. Si se encontrase con €él, no tendrian mas remedio que saludarse. Ella que
ha renunciado a verlo, clama en su interior para que el destino, el azar, la
coincidencia, como quiera que se llame, propicie el encuentro con la persona a la que
mas quiere en la vida...

Con esa ilusion camina por las calles habaneras... Esta llegando a su casa y con
dolor comprueba que su ilusion se desvanece, tal vez otro dia, piensa.

Le sorprende que la puerta de la verja esté abierta. El miedo se apodera de ella al
ver el coche... Su impulso es salir corriendo ante el panico que le produce la idea de
encontrarse con su marido... Pero antes de que reaccione, la criada la llama
angustiada:

—Dofia Marina, ha ocurrido una gran desgracia.

—¢Queé pasa? —pregunta ella desde el jardin.

—Ha muerto el sefior don Ricardo.

—iPero qué dice! —exclama Marina.

—Que ayer por la mafiana lo han encontrado muerto. ;Preparo todo para que
salga ahora mismo hacia Trinidad?

—Si, ¢pero han dicho de qué murio?

—Lo han asesinado en el batey.

La gobernanta la recibe llorando. Marina no quiere ver el cadaver de su esposo. Han
esperado por ella para el entierro y los funerales. Marina asume el papel de viuda.
Esta dispuesta a hacerlo con dignidad. Fingira ante todos mostrando un dolor que no
siente por la pérdida de Ricardo. Pero cuando le informan de que la persona que ha
declarado ser la autora del asesinato es la madre de Rosita —y aunque muchos le
piden que no lo haga—, ella decide visitarla en la carcel donde se encuentra en espera
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de que le apliquen la pena de muerte. Sabe que sera muy criticada al interesarse por la
suerte de una empleada negra que encima ha asesinado a su marido, pero no le
importa. Ahora nadie tiene poder sobre ella.

A Marina le resulta incomprensible que aquella mujer pacifica y resignada, que
descubri6 hace afios en el cafiaveral después de ser violada por el mayoral, haya sido
capaz de asesinar al amo. «Dios mio —piensa—, tiene que haberse producido una
situacion terrible».

—Siento el dolor que le causo, amita, pero volveria a hacerlo —dice entre
sollozos aquella mujer que no se atreve a mirarla a la cara—. Ya sé que no se debe
matar, pero me volvi loca. Una cosa es que le hagan dafio a una y otra muy distinta
ver como destrozan a una hija. Vayase en paz, amita. Pagaré mi crimen, dentro de
poco me mataran.

—Pero, por Dios, cuéntame qué ha pasado...

—Desde hace meses, el sefior se fij6 en Rosita y decidié que antes de que se
echara novio o el mayoral pusiera sus ojos en ella a €l le correspondia ser el primero.
Perdoneme, amita, pero a don Ricardo le volvian loco las mujeres virgenes.

Marina conoce bien ese tema. Ella habia sido una mas a desvirgar.

—Si, continia —le pide Marina.

—Pues un dia vino a buscarla y se acosté con ella. Pensamos que satisfecho el
deseo la dejaria en paz. Sin embargo, no fue asi. Raro era el dia que no aparecia por
el batey a buscarla. La noche de la fiesta llegd como loco preguntado por Rosita, que
aun no habia regresado de la casa donde habia ido a trabajar. Salié a su encuentro y
estuvo toda la noche con ella. Al dia siguiente, volvid. Rosita habia pasado todo el
dia devolviendo, se encontraba muy mal, pero a €l no le import6 y estuvo con ella un
buen rato. Hasta el batey habia llegado el rumor de que usted se habia ido. A Rosita le
afecté mucho su marcha, ya sabe que la quiere mucho. Al dia siguiente supimos que
Rosita estaba embarazada y cuando por la tarde lleg6 el sefior y se lo dijo, la forzé de
nuevo y le asegur6 que en cuanto naciera el bebé lo enviaria fuera del ingenio, como
habia hecho con otros, y se fue riendo. Rosita no pudo dormir y me dijo que se
escaparia como habia hecho usted, porque no consentiria que la separaran de su hijo.
Yo traté de convencerla de que no lo hiciera, pero se fue temprano. Cuando don
Ricardo llegd, se puso como una fiera y sali6 en su busca. Ya habia anochecido
cuando los vi llegar. Mi pobre nifia tenia moratones por todas partes y sangraba por
una pierna. Fue entonces cuando al verla en aquel estado me dije que, si el sefior
volvia a violentarla, le mataria. Usted, amita, no ha tenido hijos, pero entendera que
duelen mas las afrentas a ellos que las propias. Al dia siguiente, el sefior volvio y yo
cumpli mi promesa. Sé que hice mal, pero de pronto todo el dafio que me habian
hecho a mi aflor6 como un torrente y no pude contener la rabia que me dominaba.

Marina escucha impresionada y no sabe qué decir. En un impulso, que no quiere
evitar, abraza a la mujer que ha asesinado a su marido.

La mujer la mira con los ojos inundados de lagrimas y con una voz que mas bien
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parece un susurro le dice:

—Amita, no merezco nada, pero usted es buena, su corazén compasivo, le ruego
que cuide de Rosita, no sé si podra soportarlo.

—Puedes quedar tranquila, me ocuparé de ella y del bebé.

Marina se despide. Ha sido un encuentro penoso, que jamas podra olvidar. Tiene
que hacer frente a tantas cosas. Ahora todo esta en sus manos. Marina Gonzalez se ha
convertido en una riquisima hacendada.

La noticia del asesinato de Ricardo Cardoné pronto fue conocida en La Habana con el
consiguiente escandalo. Muchos consideraban el asesinato como uno de los ultimos
coletazos de la influencia ejercida por el Partido Independiente de Color que habia
sido aniquilado hacia escasos meses.

Exactamente el 20 de mayo de 1912, el partido fundado hacia cuatro afios
protagoniz6 una protesta armada que fue reprimida. Lo cierto era que al analizar el
resultado del enfrentamiento resultaba dificil no pensar en la crueldad de los
represores, ya que mas de tres mil negros y mestizos encontraron la muerte mientras
que las fuerzas de la republica tuvieron doce bajas.

—Cuesta creer que una mujer negra sea la asesina. Y por supuesto, no encuentro
ninguna relacion con la reciente desaparicion del partido que defendia los derechos
de los negros —dice Mariano, que se encuentra con Silverio en el Centro Asturiano.

—FEs muy complicado saberlo. De todas formas, hay situaciones en las que los
seres humanos podemos perder la razén. Si es verdad que las sometian a frecuentes
vejaciones, tal vez enloquecio. ;Pero era Ricardo una persona capaz de portarse asi?
—pregunta Silverio.

—No lo conocia lo suficiente —asegura Mariano, que afiade—: Tal vez él pagé
también por los desatinos de otros.

—¢Vas a ir al funeral?

—Ya ha sido hoy —contesta Mariano—. Nos hemos enterado tarde.

Silverio no deja de pensar en Marina. ;Qué hara ahora? Tendria que ir a verla,
pero no quiere precipitarse, no vaya a echarlo todo a perder como ya ha sucedido
antes. ;Sera posible que todavia le quiera?

Fl ya tiene un pequefio capitalito ahorrado. Con eso y la pensién que le quede de
su trabajo tiene suficiente para vivir. Ademas, le sigue enviando dinero a su madre
que, gracias a él, ha podido cambiar de casa. El gemelo estd muy integrado en Pinar
del Rio, en la fabrica de tabaco de su amigo Juan, de la que ya tiene algunas
participaciones.
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Silverio no puede evitar pensar que tal vez cuando vuelva a Candas pueda llegar
casado con Marina. Solo contemplar esta posibilidad hace que sus ojos se tornen
risuefios, iluminados por una luz especial.

«Aunque también es posible —se dice— que Marina, convertida ahora en una
mujer muy rica, tenga otros planes para su vida». Dejara que pasen unos meses y
entonces viajara a Trinidad.
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35
La indiana

Candas, junio de 1919

En Candas la gente estaba muy contenta con el doctor don Salvador Garriga, que

desde hacia ya diez afios desempefiaba el cargo de médico en la Sociedad de
Mareantes. Su caracter afable le habia granjeado la simpatia de los candasinos que
confiaban en él. Pasaba consulta en una de las salas de la sociedad y en su casa.
Aquel dia no esperaba mucha gente. Un paciente se encontraba en el despacho del
doctor, y dos muchachas y una sefiora mayor aguardaban en la sala.

—¢;Como sigue tu hermana? —pregunto una de las jovenes a la otra.

—Ya esta completamente bien, y lo bueno es que dicen que ya se ha ido la
epidemia. Parece imposible que una gripe pueda resultar tan grave.

En julio y septiembre de 1918 y en abril y mayo de aquel mismo afio, 1919, se
habian registrado tres oleadas de gripe conocida como «espafiola», no porque la
pandemia solo se extendiera por Espafia, sino porque fue el tinico pais en el que la
prensa no censurd las noticias e informaciones que sobre ella se producian. El resto
de las naciones europeas, escenarios de la Primera Guerra Mundial, también sufrieron
la gripe, pero sin darle ninguna importancia. L.a prensa europea no menciono la
mortandad originada por la epidemia, sin embargo caus6 miles de muertos. El
conocido pintor austriaco Gustav Klimt y el economista Max Weber fueron dos de los
personajes famosos que habian fallecido victimas de esta gripe. Con toda
probabilidad la mortandad de esta epidemia qued6 diluida por una mortandad todavia
mayor, que afectd en aquel entonces al continente europeo: los mas de diez millones
de muertos de la Primera Guerra Mundial.

Las victimas de la gripe espafiola en Asturias habian sido numerosas.
Seguramente la localidad mas afectada fue Cangas del Narcea donde habian fallecido
alrededor de setecientas personas, de un total de veintitrés mil habitantes que tenia el
municipio. El brote habia aparecido en el monasterio de Corias. La segunda oleada
fue la que mas repercusion tuvo en Candas. Solo en el mes de octubre de 1918 hubo
ciento veintinueve defunciones,

—c:Sabes quién me han dicho que ha estado a punto de morir?

—T diras.

—La nifia de la indiana.

—Pobrecita. Por cierto, ¢td no crees que el marido de esa mujer tenia que ser
negro? La nifia es mulata.
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—No lo sé, a mi me han asegurado que la nifia es adoptada y que ella estaba
casada con uno de Santander muy rico.

—Si que lo tenia que ser, menuda casa que se ha hecho.

—¢Sabes que yo fui a pedirle trabajo como sirvienta?

—¢No te admitio?

—Ya habia contratado a dos que se presentaron antes que yo.

—¢Y qué tal es ella?

—Guapa, muy alta. Yo no entiendo mucho, pero diria que es elegante. Pero sabe
Dios a lo que se habra dedicado.

—Dicen que dio dinero para la biblioteca y para la iglesia. ; Te imaginas lo que
habra hecho? Eso es que quiere hacerse perdonar algo. Todas esas finolis que se
vuelven tan caritativas no son de fiar.

—Hay que ver qué lengua tenéis. ;No os da vergiienza? —Iles dice la sefiora
mayor.

—Verglienza, ninguna. No estamos asegurando nada, solo sospechamos.

—Pues quiero deciros que esa sefiora es de Candas de toda la vida y siempre fue
una buena persona. Muy lista y preparada, que trabajo de criada en la casa de
Alfageme.

—Eso ya lo sabemos, pero mientras estuvo fuera, vaya usted a saber.

—Sois unas ignorantes, los negros en Cuba no tienen dinero y ella ha vuelto
millonaria, por lo tanto su marido no podia ser negro —dice la sefiora mayor muy
segura.

—Tiene usted razon. Su marido seguro que era blanco, pero el padre de su hija
no. ;Qué le parece a usted?

—Saois terribles, no se puede hablar con vosotras.

Conversaciones de este tipo eran cada vez menos frecuentes, pero la presencia de
la indiana todavia seguia despertando comentarios.

La llegada de Marina a Candas habia conmocionado al pueblo. Los primeros, sus
familiares, que no podian entender que Marina viniera con una nifia de color, porque
iquién iba a creer que no era suya?

Marina les explico6 que comprendia que les causara extrafieza, incluso que fuera
motivo de escandalo para algunos. Les asegur6 que sentia despertar estos
sentimientos, pero que no podia dejar a la nifia en Cuba, ya que habia prometido a su
madre que se ocuparia de ella.

Lo que Marina no dijo, ni diria a nadie, era que aquella nifia era hija de su difunto
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marido. Ella se habia hecho cargo de Rosita después de la ejecucién de su madre.
Cuando le lleg6 la hora de dar a luz, el médico le habl6 de las pocas posibilidades que
tenia de sobrevivir al parto. Rosita solo tenia dieciséis afios. Lo que Ricardo le habia
hecho le pesaba a Marina como una losa. De ahi su compromiso firme de ocuparse
personalmente de aquel ser recién nacido al que ella decidio ponerle el nombre de su
madre, porque, como presagiaba el doctor, Rosita no supero6 el parto.

Marina no se imaginaba que Ricardo tuviese tantas participaciones en diferentes
negocios. Durante un tiempo puso todo en claro con asesores y abogados. L.o primero
que hizo fue despedir al mayoral. Hizo llamar al hijo de la gobernanta, a René, y le
propuso que se quedara al frente del ingenio. Ella seria la propietaria, pero a €él lo
dejaba de encargado con un buenisimo sueldo y participacion en los beneficios.
Habia vendido algunas acciones y propiedades y con ese dinero y lo que
periodicamente le fuesen haciendo llegar de Cuba viviria en Candas a donde queria
regresar en cuanto fuese posible.

Habia esperado que Silverio, al enterarse de lo sucedido, acudiera a verla, pero
nada supo de él. Tampoco de Magdalena. Con gran dolor abandon¢ la isla donde se
quedaba el hombre del que seguia enamorada. Era consciente de que, si no fuera por
aquella nifia a la que habia adoptado, probablemente permaneceria mas tiempo en
Cuba. Ademas era posible que en Candas se sintiera mucho mas «cerca» de Silverio.

Y asi habia sido. Su primer pensamiento al llegar al pueblo y ver la Pefia Furada,
fue para él, al recordar la mafiana del naufragio, la mas triste de sus vidas.

Los primeros dias, Marina se encontraba un poco extrafia, pero pronto se fue
acostumbrando a la vida en Candas, tan distinta de la que habia llevado en La
Habana. Se emocioné al visitar a Rosa, la madre de Silverio, a la que encontré6 muy
envejecida. Le hablo de Silverio y del gemelo como si los hubiera visto todos los dias
y la animé al asegurarle que pronto vendrian a verla. La sefiora Covadonga estaba
como siempre, aunque ya no trabajaba por la edad. Le agradeci6 que quisiera
acompafiarla a visitar a dofia Elena y don Bernardo Alfageme, que la recibieron
carifiosos. Marina se alegré de que don Bernardo se decidiera a militar en politica. Se
habia afiliado al Partido Reformista, recién fundado por Melquiades Alvarez.
Lament6 el fallecimiento, unos meses antes de su llegada, del maestro, don Manuel
Artime Fernandez, que habia estado en Candas mas de treinta y cinco afios y al que
tanto le debian los candasinos, pues su entrega habia sido modélica.

Candas poco habia cambiado en cuanto a fisonomia, pero si en sus actividades
sociales. Hacia unos afios se habia inaugurado el teatro Santarta en el que se
representaban obras de teatro y actuaciones musicales. Pero desde 1912 se
proyectaban peliculas con un éxito total. Marina gustaba de acudir a las sesiones de
cine. También el teatro Santartia se convertia los fines de semana en salén de baile,
abierto desde las cuatro de la tarde hasta las doce de la noche, para alegria de toda la
juventud.

Mientras le construyeron la casa, en un terreno que habia comprado cerca de la
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iglesia, en la salida hacia Luanco, Marina vivio con su hermano Xuaco en Santolaya.

La expectacion resulto inevitable y cuando los candasinos vieron la hermosa
mansion de dos plantas pintada de blanco y azul con preciosas galerias y las esbeltas
palmeras que como mastiles ondeaban al viento, dieron en llamarla la Casa de la
Indiana. Asi fue como Marina, la hermana de Xuaco, de Candas de toda la vida, pas6
a ser apodada la indiana.

La Habana, ese mismo verano.

Casi nunca recibia noticias de Candas y no se atrevia a escribirle a Xuaco para
preguntarle si Marina habia regresado. Resultaria muy extrafio y demostraria que no
tenian ningun tipo de relacion.

Cuando Silverio considero que era el momento de ir a verla, se entero de que ya
se habia ido, pero no sabia a dénde. Era casi seguro que estaria en Candas, pero
también podria haberse instalado en el pueblo de Santander del que era natural
Ricardo.

Silverio vela como cada dia aumentaba la certeza de que nunca podria estar al
lado de la mujer a la que queria. Desgraciadamente, ya estaba acostumbrado. Se
habia convertido en un superviviente de una vida sin ningun tipo de alicientes,
dejandose llevar por la inercia de la rutina.

Tentado estuvo de abandonar y marcharse a Candas, pero, por una parte, el
comienzo de la guerra mundial no hacia recomendables los viajes y, por otra, el
negocio funcionaba mejor que nunca y no debia dejar a Magdalena en la estacada. Su
hermano, el gemelo, se habia casado en Pinar del Rio con una hermana de Juan que
habia venido de Asturias a trabajar con ellos. Silverio estaba convencido de que lo
mejor que habia hecho habia sido traer al gemelo para Cuba, porque habia madurado
de tal forma que parecia otra persona. Aunque el que habia influido en él era Juan, a
quien Silverio cada dia admiraba mas. Habia pasado con ellos unos dias muy
agradables en Pinar del Rio, después de la boda de su hermano.

A su regreso a La Habana, Silverio empez6 a sentir el peso de la soledad. Nunca
lo habia experimentado como entonces. Quiza se estuviera haciendo mayor, porque
su situacion era la misma. Tal vez un poco mejor, ya que en los ultimos tiempos un
pequefio aliciente habia llegado a su vida, la creacion del Club Carrefio de La
Habana.

El Centro Asturiano tenia entonces alrededor de cincuenta mil socios, lo que
hacia imposible un contacto directo entre la mayoria de asociados. De ahi que a partir
de 1912 se empezaran a formar clubs que agrupaban a los emigrantes de una zona
determinada. Asi nacio el Club Carrefio, en 1915, cuyos impulsores habian sido dos
matrimonios: Anselmo Garcia-Barrosa Rodriguez y Maria de la Concepcion Arrinda
y José Muiiz Garcia y Marina Muiiiz, los cuatro de Carrefio. La iniciativa, a la que
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pronto se sumaron conocidos carrefienses, tenia por objetivo reunir a todos los
naturales del concejo para poner en comun inquietudes y necesidades; celebrar juntos
la fiesta mas importante que era la del Cristo de Candas y también les animaba la idea
de colaborar con algun tipo de ayuda a determinados proyectos del concejo.

Cuando en septiembre de 1916 se reunieron para conmemorar el dia del Cristo,
los socios ya sobrepasaban el centenar. Como era habitual en este tipo de clubs,
solian celebrar sus fiestas en los jardines de la Tropical o de la Polar, que eran dos
fabricas de cervezas con jardines exuberantes y coquetas pérgolas que hacian las
delicias de los asturianos que, a veces, mirando aquel intenso verde, creian que
habian vuelto a la tierrina. Pero antes del festejo ludico, en el salén Ensuefio, de la
misma Tropical, se celebraba la misa solemne en honor del Santisimo Ciristo.
Después, como a ellos les gustaba decir, una matinée de ensuefio. Varias orquestas
eran las encargadas de interpretar, segin su especialidad, el danzoén, el pasodoble o el
vals...

A Silverio, que habia asistido los tres afios que se llevaba celebrando, le resultaba
muy agradable el encuentro. El primer afio no conocia a muchos de los asistentes,
pero ahora todos eran amigos. Aunque, si era sincero, lo que mas le gustaba era que
se bebia sidra, algo que €l no hacia en el resto del afio.

No, no escribiria a Candas. Cualquier dia, por esas casualidades de la vida,
alguien del club le hablaria de la estancia de Marina en el pueblo, porque de haber
regresado todos estarian enterados. Aunque tampoco la constancia de que estuviera
alli le iba a condicionar obligandole a irse. No debia dejar a Magdalena sola con el
negocio; antes tendria que buscar quien le sustituyera o vender los almacenes. Pero
ademas de esto, le aterraba la posibilidad de presentarse en Candas y que Marina no
quisiera verlo, como habia hecho €l en aquella visita de ella a L.a Habana.

Silverio esta paseando solo por el Malecon... Ha vivido mas afios en La Habana
que en Candas. Este dato, que es real, le parece imposible. Tal vez porque en la
balanza sentimental de su vida todo el peso emocional se encuentra en su pueblo.

Lleva una vida de total abstinencia sexual. No ha vuelto a tener relaciones con
una mujer desde que muri6 Norita. Y la verdad es que lo lleva bien. Solo se excita
cuando recuerda a Marina, y si quiere que su deseo aumente, la recuerda en el baile
de mascaras...
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36
Nunca es tarde...

A Marina siempre le gusté estar bien informada y ahora que se lo puede permitir

compra la prensa diaria y también algunas revistas. Echa en falta un circulo de
amigos con los que poder hablar de lo que esta pasando. Le encantaria que le
explicaran como influira en la vida europea la desaparicién de las dinastias
imperiales, después del terrible conflicto bélico. Hace afios escuchaba las opiniones
de quienes asistian a las tertulias en casa de don Bernardo Alfageme, pero ahora...
Tendria que pensar en organizar en casa algun tipo de reuniones con personas
conocidas, claro que corre el riesgo de que no acepten su invitaciébn. Marina es
consciente de que la presencia de Rosita incomoda a muchos, pero ella se siente feliz
de tenerla a su lado. Espera que poco a poco se vayan acostumbrando a la pequefia.
Este es el segundo afio que la nifia va a la escuela y ya se ha convertido en una mas,
aunque al principio fue dificil porque la veian diferente. Sobre todo les extrafiaba el
color de su piel, que era suavemente tostado. Sus cabellos rubios y ensortijados y sus
ojos verdes, iguales que los de su padre, la convertian en una preciosidad.

Rosita ya ha cumplido los seis afios y Marina le ha explicado que ella no era su
madre natural, pero que la querra y cuidara como si lo fuera. Pens6 que era lo mejor,
ante las incesantes preguntas de la pequefia que deseaba saber las razones por las que
ella era distinta al resto de las nifias. Marina la lleva a la escuela todos los dias y
también un dia a la semana organiza meriendas en el jardin para que Rosita juegue
con un grupito de amigas.

Aquella nifia se ha convertido en el motor de su vida. ;Qué pensaria Silverio de
su decision de traerla a Candas? ;Lo volvera a ver algun dia? Marina alimenta su
amor recordando los momentos vividos a su lado. La ladera de San Antonio siempre
sera para ella el lugar mas hermoso en su vida. Alli Silverio le habia confesado su
amor. Alli, rodeada por sus brazos, se habia sentido en el cielo. Alli acude muchas
tardes a pasear en soledad.

Aquella mafiana, Marina lee la prensa después de desayunar. Una noticia llama su
atencion; el precio del aztcar se ha disparado. Dicen que la produccion del afio puede
suponer mas dinero que todas las cosechas juntas de diez afios. Y todo ello debido a
que la industria del azicar de remolacha en Europa se ha venido abajo como
consecuencia de los cuatro afios de guerra. Marina recuerda y comprende la actitud
de los norteamericanos cuando en 1917, al entrar ellos en la guerra, prohibieron al
gobierno cubano, deseoso también de participar en el conflicto, enviar tropas al
frente. La produccion de azticar podria disminuir y con ella sus intereses estratégicos
en Cuba.

También la economia espafiola se habia beneficiado de la crisis europea. Espaiia,
que se habia mantenido neutral desde un principio en el conflicto bélico, se convirtio
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en proveedora de alimentos, armas y especialmente carbon, lo que beneficiaba de
forma espectacular a la mineria asturiana. También fue un buen momento para la
siderurgia. Incluso en Candas se notaba una notable mejoria econémica. Una
moderna fabrica de pescado de Carlos Albo Kay se habia abierto en 1915, sumandose
a las ya existentes, cuatro de conservas y cuatro de escabeche. Esta importante
actividad llevaba parejas otras, como fabricas de cajas de hojalata, talleres de
barrileria y cuberos.

Marina piensa que al ser este afio tan importantes los beneficios deberia estudiar
la posibilidad de invertir en algin negocio que repercutiese en la economia del
pueblo.

De todas formas, le regalara un manto a la Virgen del Rosario y ayudara a algunas
familias.

—Sefiora —dice una de las muchachas—, ha venido esa mujer mayor que es
amiga suya.

Marina mira a la muchacha y con una sonrisa la corrige diciéndole que no debe
llamarla mujer, sino sefiora. Nada mas trasladarse a vivir a la casa nueva habia
contratado a dos muchachas del pueblo y se pasaba la vida ensefiandoles como debian
comportarse. Una de ellas era bastante receptiva, pero la otra resultaba imposible.

—Dile a la sefiora Covadonga que pase, por favor.

—Vengo tan temprano porque tenia consulta con el médico y queria traerte unas
rosquillas que os hice ayer por la noche —dice la sefiora Covadonga al entrar en la
habitacion donde se encuentra Marina.

—No tenia que molestarse, ;qué le ha dicho el médico?

—De momento voy bien, pero ya se sabe, el final puede presentarse en cualquier
momento.

—FEso es cierto, pero para usted y también para mi.

—De acuerdo, solo que yo tengo mas papeletas que tt para que me toque.

—¢Tomamos un café? —Ile pregunta Marina.

—No deberia, pero ya sabes que me encanta. ; Qué tal Rosita?

—Muy bien. Cada dia mas guapa.

—:Esta contenta?

—S]i, es muy buena. Ya tiene unas cuantas amiguitas.

—Nunca te lo dije, Marinina, pero qué valiente y buena eres —dice la sefiora
Covadonga, mirandola con muchisimo carifio.

—Ni lo uno, ni lo otro. Si lo dice porque cuido de Rosita, no tengo ningtiin mérito
porque la quiero y a ella le debo las ganas de vivir.

—Tanto querias a tu marido?

—No, no es eso.

La sefiora Covadonga no insiste, algo que le agradece Marina, pero la siguiente
pregunta hace que se ponga en guardia.

—Oye, nunca te he preguntado. Silverio no volvio a casarse, ;verdad?
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—No.

—Pues es una pena. Siempre fue un mozo muy guapo. Seguro que habran sido
muchas las mujeres que intentaron convencerlo para que volviera a pasar por el altar.
¢No te sorprende a ti que siga solo?

—No he pensado en ello —responde Marina, queriendo que cambie el tema.

Pero la sefiora Covadonga la conoce muy bien y sospecha que no es del todo
sincera.

—Y yo que pensé que tal vez vosotros llegariais a algo —dice, como quien no
quiere la cosa— después de la triste desaparicién de Norita. El dolor une, y estando
los dos tan lejos del pueblo...

Marina la escucha y hace esfuerzos por no llorar. Tiene que seguir disimulando,
Jpor qué le tiene que sacar aquel tema..."?

—Soy como tu madre, ya lo sabes, y si de verdad tienes necesidad de decirme
algo, ten la seguridad de que se va conmigo a la tumba —Ile dice muy seria la sefiora
Covadonga.

—Pues si, sefiora Covadonga, pudo haber sido, pero se estropeo.

—Sabe que has regresado a Candas?

—No quiere saber nada de mi. Es como si hubiera muerto para é€l.

—Ya le pediré yo al Cristo que se ocupe de vosotros —dice sonriendo la sefiora
Covadonga, que afiade—: Me acaban de decir cuando venia para aqui que don
Bernardo Alfageme va a empezar la construccién de una nueva fabrica, que en la
parte posterior, la que da a la calle de la Cruz, contara con una gran nave de dos
plantas para dedicarla a la produccion, dicen, que de sidra de champan.

—Me alegro, porque por una parte significa que los negocios le van bien y
también porque sera bueno para el pueblo —dice convencida Marina.

—Por supuesto. Creo que el sefiorito esta triunfando en Vigo.

El hijo de Alfageme, Hermenegildo, habia abierto una fabrica de conservas en
Vigo, donde se habia ido a vivir con su mujer y tres de sus cuatro hijos en 1915.
Precisamente el hijo que llevaba su nombre se habia quedado con los abuelos en
Candas.

—¢Cuando se decide a quedarse unos dias con nosotras? —le pregunta Marina—.
La casa es enorme y nos hariamos mutua compafiia.

—Si necesitas viajar, no tienes mas que decirmelo, vendré encantada. Y por
supuesto, para el Cristo yo me ocupo de la nifia. Tienes que salir un poco Marina.

—Ya lo hago.

—S], pero siempre sola.

Marina le iba a decir que esta acostumbrada, pero prefiere callarse. Casi siempre
habia salido sola, incluso en Candas, aunque la situacion era distinta. Antes nadie se
ocupaba de ella y ahora todo el mundo esta pendiente.

—Dofia Marina —dice una de las muchachas—, ha llegado la modista.

—Gracias, dile que ahora voy. —Y mirando a la sefiora Covadonga, afiade—:
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¢Por qué no me espera? No voy a tardar nada.

—No, quiero hacer unas cuantas cosas, vuelvo mafiana y paso la tarde con
vosotras. Pensé que tu cufiada Teresa seguia cosiendo...

—Si, pero no quiero agobiarla con trabajo y ademas a esta muchacha que me cose
le viene muy bien ganar un dinero.

Marina ya sabe lo que le espera al llegar el otofio. Esa melancolia a la que esta
acostumbrada y que en Candas brota de forma especial, envolviéndola en un halo en
el que a veces desea aislarse. Es una especie de autoinmersion en momentos
aforados, un revivir situaciones con personas amadas. Un recrearse en algo que ya no
tiene, pero cuyo recuerdo le hace sentirse bien por haberlo disfrutado. La melancolia
es un sentimiento que le produce una felicidad matizada por los afios y que
proporciona placer a su espiritu.

Al dia siguiente, 7 de octubre, dia del Rosario, la patrona de la cofradia de
pescadores de Candas, la Virgen del Rosario estrenara el manto que ella le ha
regalado.

Marina ha pasado toda la mafiana tumbada en la hamaca del porche bajo la caricia
de un timido sol. No ha leido nada, se ha dedicado a pensar y de forma especial —lo
hace siempre— en Silverio. La terrible noticia del hundimiento, hacia menos de un
mes, del Valbanera en el trayecto Santiago de Cuba-La Habana en el que habian
muerto casi quinientos emigrantes, en su mayor parte canarios, le habia causado una
gran impresion. Ella sabia que hasta noviembre no convenia hacer la travesia por el
peligro acechante de los huracanes, aunque existian grandes dudas sobre las causas
exactas del naufragio de este barco, a cuyo hundimiento ya le habian puesto el
nombre del Titanic de los pobres.

Mentiria si dijera que no espera que un dia llegue Silverio a Candas y sabe que de
hacerlo sera entre los meses de diciembre y mayo. ¢Qué habra sido de su vida? Si por
un momento piensa que se puede morir sin volverlo a ver, llora desconsoladamente,
como lo estd haciendo en estos momentos. Qué desastre de vida. Maldita soberbia.
¢Para qué sirve la venganza? Marina siente tanto haberse comportado de esa forma.
Mira el reloj. Aun dispone de una hora antes de que Rosita salga de la escuela. Toma
una chaqueta y baja a dar un paseo cerca del mar.

No se cruza con nadie, se dirige hacia la Pefia Furada.

Cuando Marina regresé de Cuba se llevo una sorpresa muy agradable al ver que
la Pena de los Angeles, situada al lado de la Furada, se habia convertido en faro. Fue
solo por un tiempo, porque en 1917 se habia inaugurado el faro de San Antonio.
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Marina mira a la columna de hierro, que mide unos once metros, sobre la que se
asentaba la luz en tiempos y que quedara para siempre coronando la Pefia de los
Angeles. Piensa en lo que opinaria Silverio si viera a la Pefla Furada un poco
disminuida ante la inusitada importancia de la otra y se sonrie a la vez que se dice que
jamas la Pefia Furada perdera protagonismo para las gentes de Candas...

La marea esta baja... Marina se descalza y camina por la arena como cuando era
nifia... Mira las rocas en las que siempre se sentaba a hablar con las olas... Un
impulso, que no desea controlar, la lleva hacia ellas... y como tantas veces hizo se
sienta mirando a la mar...

Hace una hora que ha llegado a Candas. Después de abrazar a su madre y de decirle
que viene para quedarse, Silverio sale de casa camino de la ribera. Habia estado
viendo el mar todos los dias en la travesia desde L.a Habana, pero el de Candas es
distinto. Queria que le infundiera fuerzas para ir a ver a Marina.

Sin duda, piensa Silverio, todos tenemos un angel de la guarda y el suyo era su
amigo, Juan, que fue quien le anim6 a emprender el viaje aunque fuera época de
huracanes. Silverio ya tenia entonces la certeza de que Marina estaba en Candas, una
sefiora en el Club Carrefio se lo habia comentado.

Su amigo habia ido a La Habana por negocios y habian quedado para comer
juntos. Al ver tan triste a Silverio, Juan insistio en que se desahogara con él y Silverio
le abri6 su corazon como si fuera al confesor sin omitir ningtin detalle.

—Inmediatamente arreglas todo y te vas a Candas. ;No te das cuenta de que ella
te espera? —le dijo convencido Juan.

—Pero, Juan, ;td cémo puedes estar seguro de ello? Si fuera asi saldria ahora
mismo —exclamo Silverio con ojos radiantes.

—Hombre, no lo sé, pero hay que luchar por lo que se quiere. Y ella, «mi hada
madrina», ;te acuerdas?, ha dado muestras en todo momento de su amor por ti. Qué
pena de vida desperdiciada. Todavia estas a tiempo —le aseguro Juan.

—¢Tu crees? —pregunto anhelante Silverio.

—Claro. Prométeme que lo haras mafiana mismo.

Lo mas dificil habia sido despedirse de Magdalena, no por los almacenes, de los
que se ocuparia el ayudante de Silverio, sino por la pena que la embargaba. Silverio
se dio cuenta entonces de que aquella mujer nunca habia dejado de amarle y que de
una forma sutil le habia envuelto en una red para tenerlo cerca sin que él fuera
consciente de ello. A punto estuvo de claudicar al verla llorar desconsoladamente,
pero el deseo de ver a Marina se impuso.
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Se sorprende al ver la columna de hierro sobre la Pefia de los Angeles. Cuéntos
recuerdos encierra para él aquel lugar... Evoca la triste mafiana en que Marina habia
desaparecido para huir del dolor de todo un pueblo... Se acercara para ver si siguen
estando alli las pequefias rocas donde la encontro.

Camina despacio aspirando el penetrante olor a salitre. En ningin sitio huele
como en Candas. Se fija en la arena; juraria que alguien descalzo ha dejado sus
huellas... Tiene miedo de la reaccion de Marina cuando acuda a verla, pero sera
fuerte y le dira la verdad: que es imposible vivir sin estar a su lado, que lleva afios
intentandolo sin conseguir dejar de pensar en ella un solo dia... le dira... jPero no
puede ser!, se dice Silverio, en las mismas rocas en las que habia encontrado a
Marina aquella mafiana, esta sentada una mujer. Por la trenza y el color del pelo bien
podria ser ella...

Se acerca despacio —al igual que entonces—, no quiere que se entere de su
presencia...

Marina, ajena a lo que sucede a sus espaldas, sigue inmersa en sus
pensamientos...

Silverio, al comprobar que es ella, se aproxima emocionado y como aquel dia
toma sus manos entre las suyas...

Marina, sobresaltada, se vuelve y como si lo estuviera esperando le dice:

—Dios mio, Silverio, esta vez si. Esta vez las olas me han escuchado...
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Epilogo

A las ocho de la mafiana del 18 de noviembre de 1919, el sefior cura parroco de San

Félix de Candas, don Francisco Suarez, casaba en la intimidad del templo, bajo la
mirada del Santisimo Cristo, a Marina Gonzalez y a Silverio Rodriguez. Dos
huérfanos del naufragio ocurrido en Candas el afio de 1877... Dos emigrantes que
tuvieron la suerte de poder regresar a la tierrina... dos corazones enamorados que por
fin pudieron latir al unisono.
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MARIA TERESA ALVAREZ nacié en Candas (Asturias) el 27 de octubre de 1945.
Licenciada en Ciencias de la Informacién, fue la primera mujer cronista deportiva en
la radio asturiana y la primera presentadora del programa regional de TVE en
Asturias.

En 1987 se trasladé a Madrid para conducir la Subdireccion de Cultura y Sociedad de
los telediarios de TVE. Un afio mas tarde dejo la informacién diaria para realizar
documentales historico divulgativos. En esta linea ha dirigido: Viaje en el tiempo,
dedicado a desvelar los enigmas e incdgnitas sobre Cristobal Colon; La pequena
espariola, Viena 1791-1991, que recreaba la vinculacion de Mozart con Espaiia;
Sefarad, la tierra mds bella, sobre el pasado y el presente de los judios sefarditas; y
Mujeres en la Historia, un tema que siempre le ha interesado y sobre el que, ademas
de escribir, da cursos y conferencias.

En 1999 public6 su primer libro, La pasion ultima de Carlos V. En noviembre de
2001 vio la luz su segundo libro: Isabel II. Melodia de un recuerdo. En el afio 2003 se
publica Ellas mismas. Mujeres que han hecho historia contra viento y marea. Mas
tarde se fueron publicando El secreto de Maribdrbola (2004), Madre Sacramento
(2005), La comunera de Castilla (2207), Catalina de Lancaster, primera Princesa de
Asturias (2208), El enigma de Ana (2009), La infanta Paz de Borbén (2011) y
Margarita de Palma (2013).
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